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প্রকাশিক| :-_- ৰ ু 
ক্ৰীমতী স্থধালত| হাজৰিক| 
গুৱাঁহাটী 


প্ৰথম সংস্কৰণ ৷ 


বেচ তিন টক! 


থানেশ্বৰ হাজবিক| 


মুদ্ৰক } 
শ্ৰীৰাধাৰমণ বসাক ০ ু 
গীকান্ত প্ৰেছ প্রাইভেট লিমিটেড 
ভ=৬াৰ্ঠ 10, বৈঠকখান| ৰোড 
// 3 কছলিকত|-৯ 


আগ-কথ 


যি ”বিলাক জগতবিখ্যাত গ্ৰন্থ অসমীয়া ভাষালৈ অনূদিত হৈছে 
তাৰ ভিতৰত ‘দীন-দুবী’ অন্ততম । এই গ্রন্থৰ মূল লেখক ভিঞ্টীৰ হুগে৷ 
ফৰাচী কৱি আৰু ওপন্যাসিক ৷ তেওঁ ৬০ বছৰ বয়সত ১৮৬২ চনত 
],6293 5312, নামৰ উপন্যাসখন লিখে। তেওঁ ৰাজনৈতিক কাৰণত 
নিৰ্বণসিত হৈ আছিল ভালেমান কাল। হুগোৰ এই উপস্তাসখনিয়ে 
আজি এশ বছৰে পৃথিৱীৰ সকলে। দেশতে সমাদৰ লাভ কৰিছে। 
বিশ্বসাহিত্যৰ এই অমূল্য পুথিখনিকে ৬থানেশ্বৰ হাজৰিকাই ‘বীহী” 
কাকতত ছোৱ| ছোৱাকৈ অনুবাদ কৰি উলিয়ায়। ৰচনাৰ শালীনতাৰ 
ফালে চাবলৈ গলে অন্থবাদ স্তখপাঠ্য হৈছে ৷ 

ইয়াৰ আগতে ‘ল| মিজাৰেবল’ৰ সংক্ষপ্ত সংস্কৰণ এটাৰ অসমীয়| 
ভাঙনি দীন-দুখী নামেৰে প্রকাশ হৈ গৈছে। 

এই পুথিখন প্রকাশৰ বাবে গব্লীমতী স্ুধালত| হাজৰিকাক প্রকাশন 
পৰিষদে অর্থ-সাহায্য দান কৰি তেওঁৰ পৰলোকগত স্বামীৰ সাহিত্য- 
চৰ্চ্চাৰ চিন ৰাইজৰ আগত দাঙি ধৰিবলৈ স্থযোগ দিছে। 

ফৰাচী ওঁপন্তাসিকৰ চিন্তাধাৰাৰ সৈতে পৰিচয় ঘটাই পুথিখনে 
সকলোৰে মনোৰঞ্জন কৰিব বুলি আশ৷ কৰে| । 


গ্লীবিশ্বনাৰায়ণ শাল্তী 
গুৱাহাটী সচিব, 


ত ৷৭৷৬২ এ্কাশন পৰিষদ, অসম 


কৃতজ্ঞতা স্বীকাৰ-- 


এই পুথিখনি প্রকাশ কৰাত সকলোধৰণে উছাহ 
উদগনি দি সহায় সহযোগ কৰ| বাবে অদ্ধেয় 
ট ্‌ চ জ্ৰীবেণুধৰ শৰ্ম্মা, আৰু স্নেহাস্পদ ব্ৰীমান ডিম্বেশ্বৰ 
পৰম শ্রদ্ধাস্পদ ৰ নেওগলৈ কৃতজ্ঞতা জনালে৷ ৷ তদুপৰি পুথিখনি 


উছগা 


ডক্টৰ স্ুৰ্ধ্যকুমাৰ ভূঞাদেবৰ ছপ| কৰিবলৈ আথিক সাহায্য আগবঢ়ো- 
কৰকমলত-- বাৰ বাবে অসম প্রকাশন পৰিষদলৈ আন্তৰিক 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন কৰিলে৷ । 
স্ুখালতা হাজবিক৷ 
আৰু খ বিনীতা, 
কুমুদেশ্বৰ হাজৰিক| সতুধালত| হাজৰিক| 
বিতবেশ্বৰ হাজৰিক৷ | গুৱাহাটী ৷ 
ফণী তালুকদাৰ, ডলী তালুকদাৰ 
উপেন হাজৰিকা, লিলি হাজৰিক। 
জলী হাজৰিক৷| 


'ন.,$]খ[-5ছ%% [< [}] ১2, /%][২]][< /১ 
]}় 
])[', 5, <, 0]]000 31] 


ঢয}চ[0]] [6 31007025 1010700771178 20012 "]1'00] 3, চ][15001181"5 
|ন3দ৮6৮530]2', €89}2627 সা[[[, 20000 [27% 1 1006 01167, 


][]/]খ)৭ছছ /॥%]২; চা১৯7:/৯]২]]/১ : ][[ ছ৪৪5 ৪50107621706 100" 
স্পওাণুন্র 0806. 600. 01 10398. ] ছা৪৪ ৪৮0থা0]]]{2 8, 10০60148 3 8012 
১5337]. 010}, 9]]]]]070], স্ব ]16]} [06 176601]8 ছ্যণ্ৰট৪ 0৮621 
']'])1125 7] 8.0005020, 10.6 585 108,--"'911", ত010] 10156 ]]ঘ6 ষম][]] 
1116 107 8. 6ম 08 দু, [] ]]8ঘ6 8087" 1680.'' '][]16]]} ]}26 0]10ঘ6 
106৮0 [02061 91}1]]0]6 ঢ78]]} 0 ছা]]]0]) ]]2 াও5 ]খ13198.867 9. 
186 8102, 0]}, 006. .3.00670107) ক110. ০৪1.6 বা10][] ঘ্্]}]]0]) ]]6 
10016] 81661 106 80[1]86 0176 ৫৪5 ][ অআ৪5 তার ]1}}) [ [76 
}০1011060 00 06. ট1'ও6128.0]], 01] ৪000.27). ৪৮ 006 €60600]] 
0:0]1]1286, ্})12]}}; ][ ]01]}}6]0| 11} ]]0]ঙ 1918. 1 ৪৪ ৪.00802060] 
08005 ]]}}}]} 10৮ }}}5 86118] ]7008101]1618 ৪8130 ]]0213.7'স108.12172.08, 
]]2 [3008.060 ছা1চ]। ]]0701]]8 1]] }2}]1]0950]}2]] সা, 30৮} ]}6 00012 
10 ১7778] ]]019)3]701'স ৪910 ])81]7 9 ]187:101[)£ ৪.5 1319 ০৪1.6০1, 
বাত 05620 100 10266 নে'6নু৷ণ2৮াড আ]রা৷ }}6 ৪৪5 10}; ০081.86 01 
81৮ 08006 টাওচন] ৪.0] ]1811812818, 11697" 38.0118.004 ]]]6 209968366 
৪.11018স 01 00126 ০218.551085 ছম]}]0]}। ] ৮৪6৭ ৮0. 00770 £1"0]]] 
01172 10 81106. [|]6 স্ম!0126 ঘণা ৪25) 8.10] চ973513.020 1100 
/৯৪380292 2৮056 10007: ]ন1৪0"9 181]005 ]00800]) 41-63 
]1498%97"007069, ]}1[ 010.001"001186]য ]16 4160. 31[21 ৪ 2078.060 
}]]101695 61) ]]6 788 .01]] 1019-1001", 


স্মৰ 


1 ]} €01]00])]][]61]08 100: 
971700.300, [2 }1 8.70} ']' 10007") ]খ], (১. 


30] 9%1708.81 [)0][5 ]= [0] 020, 13, /১*, 


("01]])8]ঘ 18.681} ]ং09.]0, 13. [%, 1]];0া 3.7] 


(38.0]1]18.01, (১৪980, 


26)[6171[0221" 27, 1961. 


ডিনাকি 
00), লেখক থানেশ্বৰ হাজৰিক| আজি আমাৰ মাজত নাই; জীৱন 
আৰু যশস্তাৰ ভৰ দুপৰতে তেওঁ কেতিয়াব|ই ইহঁ-জগতৰ পৰা| মেলানি মাগিলে । 
আজি তিনি কুৰি বছৰ বয়সৰ ইফ৷লে সিফালে থক| কৰবাৰ দুই এজন সহপাঠী, 
সহকৰ্ম্মী আৰু সাহিত্য সেৱাৰ সতীৰ্থৰ বাহিৰে তেওঁৰ নাম লওভঁত| ন!ই ! 
তেজৰ সম্বন্ধত থানেশ্বৰ মোৰ পূজনীয়| মাতৃৰ সাদৰৰ জলমলীয়া সোদৰ; 


বয়সত অগ্ৰজ, সাহিত্যত মোক হাতত ধৰি আগুৱাই নিওঁত| । মনত পৰাত 


১৮২০ শকৰ বহাগ মাহত, শিৱসাগৰ নগৰৰ কাষৰ দিখৌৰ প্রতিপাৰে থক| 
বনগাঁও মৌজাৰ দিছিয়াল গীৱত তেওঁৰ জন্ম। আজি-কালিৰ শিক্ষাৰ জোখ- 
কাঠীত নহলেও সেই কালৰ জোখত তেওঁৰ পিতাক লম্বোদৰ জ্যো|তিষ আৰু 
ভক্তিশান্তত নামজ্বলা পণ্ডিত আছিল। স্বখ্যাতিৰে থানেশ্বৰে গাৱ'লীয়| 
পঢ়াশালিত উত্তীৰ্ণ হৈ শিৱস৷গৰ ৰাজ্যপালন ইংৰাজী বিদ্ধালয়ত নাম লগায় 
২33০৮ ত ।| 

বয়স তাকৰ বুলি ১৯১৬ ত পৰীক্ষা দ্লিবলৈ নিদিয়াত তেওঁ ১৯১৭ ত 
মে ট্রকুলেস্থন্‌ প্রথম বিভাগত, ১৯১৯ ত ইণ্ট।বমিডিয়েট্‌ প্রথম বিভাগত, আৰু 
১৯২১ ত দর্শন শান্তুত অনাছ” ৰাখি বি, এ পৰীক্ষণত উভ্ীণ হয়। তাৰ পাছত 
জীৱিকাৰ বাবে যত্ন কৰি ১৯২৫-২৬ ত ইম্পিৰিয়েল ডেইবী ডিগ্ৰম৷ কছ'ৰ 
অধ্যয়নৰ বাবে গবণমেণ্টৰ বৃত্তি ধৰি দ্ক্ষিণ ভাৰতৰ বেঙ্গালোৰলৈ যায় আৰু 
তাতে| অনাছ" ৰাখি আই, ডি, ডি পৰীক্ষাত উত্তীণ হয়। তাৰ পাছত 
গুৱাহাটীৰ খানাপাৰ| ফাশ্ম, আপাৰ শ্বিলং ফাশ্ম আদিত অতি দক্ষতাৰে মেনেজ|ৰৰ 
কাম চলাই শেষত কৃষি বিভাগৰ ডেপুটি-্ড|৷ইৰেক্টৰ পদলৈ উন্নীত হয়। এনেতেই 
কোমল বাহত ঘূণে বিন্ধে, আৰু সৰুৰে পৰ৷ আলস্থৱ৷ হৈ উঠা| শৰীৰত এনে 
পৰিশ্ৰমে। সহ্য নোহোৱাত প্রায় ৪৫ বহুৰ বয়সত মৃত্যু মুখত পতিত হয়। 

_ সহপাঠী, সহক্মী আৰু সতীৰ্থ আদিৰ বাহিবেও যেয়ে এদিন এবেলালৈ 
থানেশ্বৰৰ লগত চিনাকি হৈছিল--সেয়ে তেওঁৰ তীক্ষ্ন বুদ্ধি, ধুনীয়| হ|হি মুখ, 
সদয় ব্যৱহ৷ব আৰু উদাৰ হৃদয়ৰ কথা পাহৰিব পৰ| নাই বুলি ড|ঠি কব পাৰো| । 
এটি উন্নত মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ নমলীয়| “তীদ্ব-বুদ্ধি সম্পন্ন পুত্ৰৰূপে থানেশ্বৰ অতি 
লাহ-বিলাহৰ মাজত ডাঙৰ দীঘল হৈছিল। বিষয়| জীৱনতে তেওঁ যি উপাৰ্জ্জন : 


১" 2 


কৰিছিল ঘৰ সম্পত্তি, মাটি বাৰী, লৰা|-তিৰোতাৰ ভৱিষ্যতৰ চিন্তা নকবি তেওঁ 
সেই ধন থখোৱ|-পিন্ধা, স্থখ-স্বচ্ছদততাৰে থকাত মুকলি হাতেৰে ব্যয় কৰিছিল। 
কোনে| সামাজিক পৰব উপলক্ষে ছাহাবানি এৰিব লগ| হলেও তেওঁ পাটৰ চেলেং, 
পাটৰ পঞ্জাবী আৰু পাটৰ চুৰিয়াহে ব্যৱহাৰ কৰু| দেখা৷ মনত আছে। 

ফুৰ|-চক| বিষয়েও থানেশ্বৰ হাজৰিক|ই যেনে তেনে উচ্চসমাজৰ লগতহে 
সদায় সম্পৰ্ক ৰাখিছিল আৰু তাৰ মাজতে| বৰ সৰবৰহী হব পাৰিছিল ৷-- 
বেঙ্গালোবলৈ যষোৱাৰ আগতে তেওঁ "দীন-দুখী” লিখিছিল, আৰু ‘ফৰাছী 
ন|মবোৰৰ উচ্চাৰণ আৰু ফৰাচী আচাব-ব্যৱহাৰৰ কথ| সঠিক ভাৱে জানিবৰ 
বাবে তেওঁ এগৰাকা উচ্চ শিক্ষিতা মহিলাৰ সহায় লৈছিল। ইমান পুৰুষাৰ্থ 
কৰি সেই উগ্ন্তাসৰ ভাঙনি লিখি ‘লে মিজাৰাৱাল্‌”’ নামেৰেই এথম কেইটামান 
অধ্যায় মোলৈ পঠিয়ায় মোৰ মতামত জানিবৰ বাবে। মই তেতিয়| গুৱাহাটীৰ 
খাৰঘূলিত নিউ প্ৰেছত থাকি লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ নামত “বাহী” সম্পাদন 
কৰেঁ৷। অধ্যায় কেইটি মোৰ বৰ ভাল লাগিলত মই ‘প্ৰতিমাৰ’ খনিকৰ 
চণ্রকুমাৰ আগবৱাল৷ক দেখুৱাওঁ। তেখেতেও বৰ ভাল পাই তাক ‘“বাঁহী’”ত 
উলিয়াবলৈ কলে। নামটে| লৈ আলোচন| হল আগৰৱাল| আৰু মোৰ মাজত । 
“দীন-দুখী”’ নামটো থিৰ হল আৰু পাছত লেখকেও তাতে সমৰ্থন জনালে। 

ধাৰাবাহিক ভাৱে প্রায় দুবছৰ কাল ‘বাহী’ত ‘দীন-দুখী’ ওলাল; লক্ষ্মীনাথ 
বেঞ্জবৰুৱ| প্রমুখ্যে সকলে| শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যিকে তাৰ উচ্চ প্রশংস| কৰিলে। তাৰ 
পাচত উপন্যাসখন কিতাপৰ আকাৰত উলিয়াবলৈ মই একাধিক বাৰ তেওঁক 
কলে| ; উত্তৰত মাত্ৰ তেওঁ আধুনিক উচ্চ ইংৰাজী উপন্যাসবোৰ যেনে ধুনীয়াকৈ 
ছপায় তেনে ধুনীয়াকৈ উলিয়াব--এনে কথাকেই কয়, কামত একে৷ নকৰে। 
১৯৩৬ মানত মই এবাব বৰকৈ টানি ধৰাত তেওঁ কিতাপখন প্ৰেছৰ বাবে সাজু 
কৰিবৰ দিহ| কৰে, আৰু তাৰ কেবছৰম|নৰ পাছতেই নিষ্ঠুৰ কালে তেওঁক 
অক্চালতে হৰি নিলে। 

‘দীন-দুথী’ থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ অলপ শেহতীয়া প্রচেষ্টাহে; ইয়াৰ আগত 
তেওঁ ভালেখিনি গণ্ড-পদ্ত আৰু মাট বচন| কৰিছিল। ১৯১১ ত ইংৰাজী বিদ্যালয়ৰ 
তেওঁ তেতিয়াৰ পঞ্চম শ্ৰেণীৰ (বষ্ঠমান ) আৰু মই সপ্তম শ্ৰেণীৰ ( চতুৰ্থ মান ) 
ছাত্র থাকোতে হাভতেলিখ| ‘ভূমুকি’ সম্পাদন কৰিবলৈ আমি নান| গন্ধ-পদ্াৰ 
‘চেষ্ট| কৰোহঁক। ধেই সময়তে (তেওঁ ৰাৱণণবধ নে এনে এখন নাটক লিখিছিল; 


[| 


ৰ 

তাৰ চিন চাব এতিয়| নিশ্চয় নাই। কিন্তু তাৰ পিছত লিখ| ‘বক্রবাহন’-- 
অমিত্ৰাক্ষৰী নাটকৰ এছোৱ| মই ১৯২৯ মানত বীহী’ত উলিয়াইছিলে| , নাটক 
স্বৰূপে যেনেই হওক, কাব্য স্বধূপে সি অতি বিতোপন আছিল, সন্দেহ নাই। 

সম্পূৰ্ণ বুলিবলৈ মই ‘মিলন'ৰ সম্পাদক থাকোতে ওলোৱা হুৰ্গাপূজ| বিষয়ৰ 
চুটি সাধুটো আৰু ‘চেতনা”ত তাৰ আগতে ওলোৱ| ‘গোহাঞি গাভৰু’ কবিতাইহে; 
কিন্ত অকল এই দুটিয়েও নিপুণসকলৰ বাবে থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ অসমীয়| 
গদ্য পদ্যত পৈণত হাত থকাৰ সাক্ষ্য সদায় দ্িব। তেওঁৰ ‘বিহুৱান’ কবিতাৰ 
ফাকিবোৰ তেওঁৰ নাম নিদিয়াকৈ ব| নজনাকৈ বহুতেই ব্যৱহাৰ কৰিছে, যেন 
বনঘোষ| বা, বিহুনামৰ দৰেই সেইবোৰ কোনোব| স্বভাৱ কবিৰ হে ৰচন| ! 


"মৰমৰ দ্নীঘ দি, চেনেহৰ বানি বই;” 
হেপ।!হৰ অচুৰে বোৱ|। 

সপোনৰ ফুলেৰে ফুলাম মোৰ বিহুৱান, 
মন দি এবেলি। লোৱ| ৷৷ 

কেতকাৰ তিল, নাহৰৰ ঘিলা, 

সাজিছে| বিহুৰে পিঠা। 

তগৰৰ চিৰা, চেনেহৰ দৈ, 
কু-উ-উ মাতেৰে মিঠ| ৷ 

মনে পীাজি কটা৷ চেলেং-ছকঠীয়|, 
বুকত পাতিছে| কীাহী। 

মোৰ ই বিহুৱান যায় তোমালই 


বতাহৰ বোকোচাত ভাহি ৷৷” 

“গোহাঞি গাভৰু”--_].01.ু ঢ[]]]}})"3 ]1)8068]12608-- ইংৰাজী কবিতাৰ 
ভাঙনি ; থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ বাহিৰৰ ছাহাবানিক তেওঁৰ ভিতৰৰ অসমীয়াত্বই 
হাড়ে-হিমজুৱে অসমীয়| কৰিছিল, ‘গোহাঞি গাভৰু’ ইংলগুৰ পৰ৷| আহিও 
তেনেকৈয়ে হাড়ে হিমুজুৱে তেওঁৰ হাতত অসমীয়া ( পেষ্টৰেল ) বন-গীত-স্বৰীয়| হৈ 


শৰিছিল 2 
‘উত্তৰ পাৰৰ মদন বঞৰুৱ| 
চ লগত লীলাক লই; | 
দিখৌৰ মুখৰ < ঘস্বাটৈৰ আগত 


' কলে ভাৱতিৰে গই; _ 


“ঘাটৈ ককাই, নকবিব| বেলি, 
মাতিছে| ভৰিত ধৰি ; 
আম! দুইটিকে যেনে তেনে মতে 
থোৱা হেৰ| পাৰ কৰি ৷ 
কাণৰ লং-কেন্ু, হাতৰ গ|ম বাক, 
সোলোকাই দি থৈ য’ণওঁ। 
লোৱ| বঠ|-ছটি কৰিছো কাকুতি 
মেলি দিয়'| হেৰ| নাও।” হৃত্যাদি ৷৷ 
থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ হৃদয়ৰ উদাৰত| সৰুৰেপৰা] সকলে| কামতে প্রকাশ 
পাইছিল। সাহিত্য সেৱাত যদিও তেৱেঁই মোক পোনতে হাতত ধৰি আগুৱাই 
আনিছিল, তথাপি অলপ আগবঢ়াৰ পাছত তেওঁ দুখেৰে নহয়, গৌৰৱেৰে কৈছিল, 
‘তুমি মোক চেৰ পেলাই গৈছ| ৷’ ১৯১৯ ত যেতিয়৷ মই জয়ে জয়ে কটন 
কলেজ্গলৈ আহোঁ, তেতিন্ন| কবিকূপে থানেশ্বৰ হাজৰিকাৰ নাম ৰৈ-বৈ যোৱ৷। 
তেওঁৰ তেতিয়াব কিছুমান গান আৰু কবিত৷| পুৰণি হাতে-লিখ| ‘সেউতী’ৰ 
পাতত থাকিব পায়, ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰক কটন কলেজত অত্যৰ্থন| কৰিবলৈ 
লিখ| গানৰ-- 
‘ভাৰতী ৰতন, গৌৰৱ তপন তুমি’ 
বোল| প্রথম শাৰী গয়ে মনত পৰে। ইমানতে মই অহাৰ লগে লগে তেওঁ 
গীন কবিতা লিখিবলৈ এৰি দিলে; আন বন্ধ বান্ধৱৰ আগতো কয়, ‘বাপু, 
আহিল যেতিয়| মই আকু নিলিখে ৷’ ( তেওঁ মোক মৰমেৰে সদায়_'বাপু! বুলি 
মাতিছিল। ) 
সাহিত্যৰ অন্ততঃ এট| গুণত থানেশ্বৰ হাজৰিকাক মই কিয়, বহুত্ই চেৰ 
পেলোৱাহে নেলাগে--লগকে ধৰিব নোৱাৰে বুলি মোৰ বিশ্বাস ; সেইটো তেওঁৰ 
লিখাৰ--([৪০% ০01100.011910) জতুৱ| ঠাচে| সিম|ন নহয়, সেইটে| হৈছে ঘাইকৈ 
তেওঁৰ ঘকৱ| তাকবীয়| কথাবে মানৱ অন্তৰৰ স্ুক্মতম অনুভূতিবোৰ জগাই তুলিব 
পৰ| বিশেষ বৈশিষ্ট্য। পঢ়াশলীয়া| কালত মই তেতিয়| সম্পাদিন কৰ| হাতে-লিখ৷! 
‘ভূমুকি’লৈ তেওঁ “কব নোৱাৰে৷ নাৰু নকওঁ” বোল| এটি চুটি সাধু দিছিল। 
মেইটে| পঢ়ি মই চকুৰ পানীৰে তেওঁৰ হাতৰ আখৰ বিয়পেৱ৷ এতিয়াও মনত 
' আছে। পিছৰ বয়সত আৰু এতিয়াও ‘ীন-দুখী’ৰ তেনে কিছুমান বৰ্ণন| পঢ়ি 


|//০ 


মোৰ চকু সেমেকি যায়, লৰাৰ দৰে উচুপিবলৈ ধৰে|। মই যত্ন কৰিও কেতিয়াও 
আজিলৈকে তেনে এখন ছবি নিজে অ'|কিব পৰা নাই বুলি মোৰ বিশ্বাস। 
বিশ্বপ মেৰিয়েল, তাতোকৈ জ' ভেলজ'ৰ শ্ৰেষ্ঠ মানৱত্ব তথ| দেৱত্বৰ বিকাশ 
দেখুওৱাত থানেশ্বৰ হাজৰিকাই যিদৰে ৰচনাৰ ৰহন সানিছে মোৰ বা মোৰ 
দৰে বহুতৰ তেনে কৰা সম্ভৱ নহলহেঁতেন বুলি মই ভাবো৷ । সি নিপুণ চিত্ৰকৰৰ 
হাতঘ্ব স্থৰোমল অ৷চোবৰ দৰেই বিচিত্ৰ ৷ 

থানেশ্বৰ হাজৰিকাই আম|-ডিম| বয়সতে মাক বাপেক দুইকে| হেকৱায় ; 
পিতৃ-মাতৃ উভয়ৰ স্লেহৰপৰ| ইমান সোনকালে বঞ্চিত হোৱাত তেওঁৰ অন্তৰত যি 
কৰুণ ৰ্সব ,তল-স্থতি বৈছিল--সাহিত্যত সেয়ে নহজ ভাৱে আত্ম প্রকাশ 
লভিছে। গোটেই উপস্তাস খনৰ মানৱীয় পৰিস্থিতি উপলব্ধি কৰি তেওঁ ইয়াক 
'তনেদৰে নিজ ভাব-ভঙ্গীৰে লিখিছে যে তাৰ নাম-বাচক আৰু স্থান-বাচক 
শব্দ কেইটা সলাই দিয়| হলেই ইয়াক ফৰাছী উপস্তাসৰ ভাঙনি বুলি নকলে ধৰ৷ 
কঠিন হলহেঁতেন | এয়ে ভাঙনিৰ সাৰ্থকতাৰ সাক্ষী । 

ভিক্টৰ হিউগে| স্বয়ং সকলে| যুগৰ সকলে| দেশৰ এজন মহামনীষী আৰ 
‘্বীন-দ্খী’ মানৱতাৰ এখন বেদ স্বৰূপ। বৰর্ডমান যুগৰ এজন ফৰাছী মনীবীৰ 
লগত চিঠি পত্ৰৰ যোগে এট| ধাৰণ৷ হৈছে যেন ইংলণ্ড ব| তেনে কিছুমান 
দেশতকৈ ফ্ৰাঞ্চৰ লগত ভাৰতৰ আন্তৰিকত| বা আস্মীয়তা অধিক স্বাভাৱিক ৷ 

স্ৃদয়ধীন ব| আত্মাহীন শাসন-যন্ত্ৰ পিহুনি-শিল সমাজৰ তথ| ব্যক্তি 
হৃদয়ৰ ওপৰত চিৰকাল নিষ্ঠৰ ভাৱে যন্ত্ৰৰ দৰেই খৃৰি তাক ভাঙি ছিঙি কেনেকৈ 
চুৰমাৰ কৰিব লাগিছে,--ব্যায় নীতি বা পাপ দূৰীকৰণৰ নামত এই শাসন 
যন্ত্ৰই নিষ্পাপ মান্সহকে| কেনেকৈ পাপৰ পলস্থৱা আঠুৱনীয়া বোকাত স্ৃমুৱাই 
মাৰিছে তাক ভিক্টৰ হিউগোই এই উপন্যাসৰ ভিতৰেদি চিত্ৰিত কৰি, তাৰ 
বিপৰীতে অকল এজন মহাত্ম| মেৰিয়েলৰ পুণ্য আত্মাৰ স্পৰ্শশণিৰ নিচিন| পৰশে 
এটা দগধ| চোৰৰ হিয়াও কেনে স্বন্দৰ কৰিব পাৰে তাক জ্বল-জ্বল পট-পটকৈ 
দেখুৱাহঁছে। 

এই জন মনীগীয়েই আন এঠাইত কৈছে, “কিছুমানে লিখনিৰে নৰ্ক-কুণ্ড 
খান্দে, আৰু কিছুমানে তাৰে স্বৰ্গ ৰচন| কৰে।” লিখনিৰে স্বৰ্গ ৰচন| কৰোতা 
অমৰসকলৰ , ভিতৰত নিৰবধি কাল আৰু বিপুল৷ পৃথিৱীৰ মাজত ভিক্টৰ 
হিউগোও এজন, সন্দেহ নাই। অসম প্রকাশন পৰিষদে তেনে এজন মনস্বীৰ 
পুথিৰ এই বিতোপন ভাঙনিটি প্রকাশ ক'ৰ এটি লেখৰ কাম কৰিছে নিশ্চয় 


্ 


[৩৮০ 


স্লদীৰ্ঘ তিনিকুৰি বছব জুবি ভিক্টৰ হিউগে| ( ১০২৮--৮৫ ) ফৰাছী 
নবন্ত|স সাহিত্যৰ সৰ্বে সৰ্বা আছিল। ১৮২৭ ত এৱবেঁহ ‘প্ৰিফেছ, ডে ক্ৰমন্রেলত 
সাহিত্যৰ প্রাচীন পদ্ধতিৰ বিকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| কৰে। দেৱৰ যুগত গীতি-কাব্য, 
দৈত্যৰ যুগত মহাকাব্য আৰু মানহৰ যুগত নাটক, এইদৰে তেওঁ মানৱ জাতিৰ 
যুগ নিৰ্ণয় কৰে। শক্তিশালিত| আৰু মানৱীয়তাই হিউগোৰ কবিতাৰ দৰেই 
তেওঁৰ নাটক উপন্যাসৰ ঘাই গুণ। সমাজৰ অন্তায় উৎপীড়ণৰ বিৰুদ্ধে তীব্ৰ 
নিন্দা, দুখ দ্বাৰিদ্ৰ্য্ৰ প্রতি গজীৰ সহানুভূতি, মানৱ জাতিৰ ভৱিষ্যত কল্যাণ 
চিন্তা আক মৃত্যুৰ সিপাৰৰ জীৱন কল্পন|--এইখিনিয়েই তেওঁৰ সাহিত্যৰ প্রধান 
উপজীব্য। স্বৰূপতে হিউগোৱে নিজকেই মানৱতাৰ এজন গুৰু বুলি ভাবিছিল, 
আক তেওঁৰ সেই দাবী নিশ্চয় যুক্তিসঙ্গত । 

স্বৰ্গীয় থানেশ্বৰ হাজৰিকাই তেওঁৰ মৌ-বৰষা লিখনিৰ ভিতৰেদি ফৰাছী 
সাহিত্যৰপৰ| বোৱাই আনিছে ফটিকৰ ধাৰ যেন স্নিপ্ক পবিত্ৰ ক্ষীবৰ স্থুতি এটি,-- 
যত পাপ পঙ্কিলতাৰ লেশমাত্ৰও ছিটিকি পৰিব পৰ| নাই আৰু যাক চেকি’-- 
নোলোৱাকৈয়ে আমি পবম বিশুদ্ধ জানি পান কৰি মানৱ আত্মাক গবিষঁ 
আৰু সাৰ্থক কৰিব পাৰোহকঁ। লৰ| কালতে স্বৰ্গীয় হাজৰিকাই এটি সপোনৰ 
কাহিনী আমাক কৈছিল বোলে অসমীয়| ভাষাৰ ওজ| হেমচন্দ্ৰই তেওঁৰ ডিঙিত 
হেনে| এধাৰি ফুলৰ মাল| পিন্ধাই দিছিল; আমি টভাবিছে| তেওঁ সেই ধাবি 
মালাকে সাদৰী মাতৃ-ভাষাৰ পদপ্ৰান্তৰ বাবে ৰাখি গৈছে। শিশ্চয় মালাধাৰি 
তণসৰ| ফলৰ হলেও সি সতকাই মৰহি নগৈ মাতৃৰ চৰণ জিলিকাই আৰু 
অআমোলমোলাই ৰাখিব চিৰক৷ললৈ । 


ডিম্বেশ্বৰ নৈওগ 
(“আজলীতৰ|”--দিশপুৰ গুৱাহাটী 
শঙ্কৰদেৱ তিথি ১৮৮৩ ) 
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ত প্রথম অধ্যায় 
উনৈশ শতিকাত 'ডি’ ফৰাছী দেশত এখন প্ৰসিদ্ধ চহৰ। তৈতিয়| 
চাল'ছ, ফ্ৰাঙ্কোৱ| বিয়েভে মেৰিয়েল ‘ডি' চহৰৰ বিশ্বপ ৷ 
মেৰিয়েল ১০৮৬ খুষ্টাব্বত ‘ডি’ ছহৰৰ বিশ্বপ হয়। ,, তেখেতৰ 


পিতাক পালিয়ামেণ্ট সভাৰ সভ্য আছিল। ধনী পিতাকে তেখেতক 
ওঠৰ বছৰ বয়সতে স্বুন্দৰী কন্যা এটী বিয়। কৰাই দিছিল। কিন্তু ভাগ্যৰ 
বিভূম্বনাত তেখেতে এই নতুন জীৱনৰ সোৱাদ লবলৈ সৰহ দিন আজৰি 
উলিয়াব নোৱাৰিলে ৷ ৰাষ্ট্ৰ-বিপ্লৱৰ বানপানীত ৰাজ-তান্ত্রিকসকলৰ ধন- 
সম্পত্তি, ক্ষমত|-প্রতিপত্তি সকলে৷ উটি যোৱাৰ লগে লগে মেৰিয়েলে| 
সৰ্ব্বস্বান্ত হৈছিল। আন কি মূৰ স্কমুৱাবলৈ বুলি তেখেতে এডুখৰি 
পঁজাও নোপোৱাত পৰিছিল। নিৰুপায় হৈ ঘৈণীয়েকেৰে সৈতে তেখেতে 
ইটালী দেশলৈ উঠি যায়। কিন্তু এটা ধুমুহাৰ পরকোপ নে| চম্ভালে।তেই 
মেৰিয়েলৰ মূৰৰ ওপৰেদি আকৌ এটা ধুমুহ। বৈ গ’ল। ইটালীলৈ আহি 
থান-থিত লওঁতে-নে|-লওঁতেই তেখেতৰ দ্বখৰ ভাগী, বিপদৰ শেহ 
লগৰীয়া, প্ৰিয়তম| পত্নীগৰাকীও বুকৰ বেমাৰ হৈ মৃত্যুৰ মুখত পৰিল। 
এই জাউৰিত মেৰিয়েল তেনেই জুৰুল৷ হ’ল। হয়াৰ পাছৰ পৰ|৷ 
বহুত দিন তেখেতৰ বা-বাতৰি কোনেও একে| কব নোৱাৰিছিল। 
বছৰ চাৰেকৰ মূৰত বিশ্বপৰ বাব লৈ আচম্বিতে আহি দেশত 
ওলোৱাত তেখেতক দেখি গঞা-ভূঞ৷ লগ৷-ভগ| আটাইবিলাক আচৰিত 
হৈছিল। 

‘ডি’ চহৰৰ বিশ্বপৰ ৰজ৷-খৰায়৷ বৃত্তি আছিল বছৰে পোন্ধৰ হেজাৰ 
ফ্র।| এই বৃত্তি দিয়| হৈছিল বিশ্বপৰ ঘৰুৱ৷ খৰচ আৰু স্নখ-স্তবিধাৰ 


হ্‌ দীনশ্দুখী 
'অৰ্থে। থাকিবলৈ এট| ডাঙৰ কাৰেং দিছিল। এই কাৰেঙৰ কাৰণে 
কৌোনে| ভেবৰোণ দিব নেলাগিছিল ৷ 

মেৰিয়েলে বৃত্তিৰ ধন, পঢ়াশালি চলোৱা, নৰিয়াশালি পতা, ধৰ্ম্ম 
প্রচাৰ কৰা|, মন্দিৰ সজ৷ কামত আৰু দ্খীয়|-নিছলাক সহায় আৰু 
বেমাৰী-এজাৰীক শুঙ্রয কৰিবলৈ স্থাপন কৰ| পুজি আদিত নিগাজিকৈ 
চৈধ্য হেজাৰ বাটি দি নিজলৈ ৰাখিছিল এহেজাৰহে ৷ তেখেতক 
থাকিবলৈ দিয়| কাৰেঙটোৰ কাষতে এট| সৰু ঘৰ আছিল। আগৰ 
বিশ্বপসকলে এই ঘৰটোত নবিয়| মানুহক পতি কৰিবলৈ নবৰিয়াশালি 
এখন পাতিছিল। মেবৰিয়েল বিশ্বপ হৈ আহিয়েই নিজে এই সৰু 
ঘৰটোত থাকিবলৈ ল'লে আৰু তেখেতক থাকিবলৈ দিয়া ডাঙৰ 
ঘৰটোলৈ নৰিয়াশালিখন তুলি নিলে । আগৰ বিশ্বপসকলৰ লণগুৱ| 
লিক্‌চোঁ, বাগী ঘোৰা, বহা|-মেল| খোৱা-শোৱা আৰু পিন্ধা-উৰাৰ আসন- 
বসন আহিলা-পাতিৰ বৰ আড়ম্বৰ-পয়োভৰ আছিল। মেৰিয়েলে সেই 
আটাইবোৰ অলাগতিয়াল বিবেচন| কৰি এৰি দিছিল। ইয়াৰ পৰ| যি 
ধন ৰাহি হৈছিল তাক দুখীয়া-নিছলাৰ মাজত বিলাই দিছিল । অস্থুখে- 
বিস্ুখে দূৰৰ শিষ্য-সেৱকৰ ছহৰত ফুৰিবলৈ বুলি নোৱবাতহে এটা ঘোৰ৷ 
ৰাখিছিল। তেখেতৰ শিষ্য-সেৱকৰ ভিতৰত বহুত ধনী আৰু ডাঙৰ 
বিষয়াও আছিল। সেইসকলে বিশ্বপৰ এনে সামান্তা মান্বহৰ নিচিন! 
চাল-চলনত মনে মনে বৰ লাজ পাইছিল। বিশ্বপৰ ঘৰত বেটী-বন্দী 
বুলিবলৈ মুঠেই আছিল এজনী বুঢ়ী । মেৰিয়েলে বিশ্বপ হোৱা দিন 
ধৰি এই ঘৰখনত যি এটা ধৰণ-কৰণ আৰু খৰচ-পাতিৰ গঢ় লগালে তাৰ 
ওলট-পালট আৰু তেখেত থক| কালত নহল। 

তেখেতৰ লগতে তেখেতৰ ভনীয়েক কুমাৰী বেটিণ্টিনেও থাকিবলৈ 
লৈছল। বেটিপ্িনৰ অলপমান কম্পেনীৰ কাগজ আছিল। তাৰ- 
পৰ| তেওঁ বাঢ়ি পাইছিল বছৰে পীচ শ ফ্র৷ | এই পাঁচ শ আৰু বিশ্বপৰ 
এহেজাৰ ধনেৰেই ককায়েক ভনীয়েকৰ সৰলজীৱনৰ দৈনন্দিন সংসাৰ 
ক’তে| অকণে৷ খুন্দ৷-খুন্দলি নোখোৱাকৈ স্বচ্ছন্দে চলি গৈছিল৷ 


দীন-দুখী গু 
পুৱাতে উঠি প্রাতঃকৃত্য সমাপন কৰি তেখেত উপাসনাত বহিছিল। 
উপাসনাৰ অস্তত গীৰ্জ্জাঘৰলৈ গৈ সমূহ বাইজেৰে নামপ্ৰসঙ্গাদি কৰিছিল। 
নাম-প্র্নঙ্লাদিৰ শেহত শাস্ত্ৰ-পাঠ কৰি তাৰ ব্যাখ্যা কৰিছিল, জনমণ্ডলীক 
শাস্ত্ৰ-সম্বন্ধীয় উপদেশ দিছিল। গীৰ্জ্জাৰ পৰ| ঘৰলৈ আহি অতি সাধাৰণ 
প্রাতর্ভোঞ্জন কৰি কেতিয়াব৷ ধন্ম-সম্বন্ধায় ৰচন| আদি লিখিছিল, 
কেতিয়াব| বাৰীত ফুল-বন খুচৰি ফুৰিছিল। তাৰ পাছত ৰোগীৰ 
শুভ্াষা, বিপন্নৰ সহায়, নিছলাক পুতে কৰ| বা দীন-দুখীৰ সাহায্যৰ 
কাৰণে সভা-সমিতি অনুষ্ঠান কৰ| ইত্যাদি লোক-হিতকৰ কামেই তেখেতৰ 
দিনবিলাক বেলি উঠাৰ পৰ| টোপনিয়ে কোল|৷ নপতালৈকে ছানি 
থৈছিল। ৰোগীক পতি কৰিবলৈ ব| মৰ| মানুহৰ - অন্তিমক্ৰিয়াৰ 
কাৰণে তেখেতৰ সময় অসময় নাছিল। বিপদত তেখেতৰ ওচৰত 
হাত পাতি কোনে৷ বিমুখ হব লগ| নহৈছিল । 
এই দৰেই ভক্তিৰ ভৰত শত-সহস্ৰ শিৰ দৌ৷|-খুৱাই ধৰ্ম্মপ্ৰাণ ব’ৰাগী- 
সংসাৰী মেৰিয়েলে বিমল আনন্দত জীৱনযাপন কৰিছিল। ‘ডি’ নগৰে| 
যেন তেখেতক পাই পৰম কৃতাথ হৈছিল৷ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


১৮১৫ খুষ্টাব্দৰ অক্ট'ব্ৰ মাহব কেইদিন মানহে গৈছিল। এদিনাখন 
আবেলি বেলিকা এটা অচিনাকি মানুহ আহি এই ‘ডি’ নগৰত ওলাল৷ 
তাৰ পিন্ধ৷ কাপোৰৰ ভিতৰত আছিল--মূৰত এটা পুৰণ। টুপী, ককালত 
মলিয়ন ফট পতলুং, গাত হালধীয়। ৰঙৰ কামিজ, তাৰ ওপৰতে এটা 
নীলা ৰঙৰ কোট ছোল| ৷ কোট কামিজ এটাতো বুটাম নাই ৷, বুকুখন 
তেনেই উদং । ছোলাৰ মাজেদি বুকুখনৰ নোমবোৰ জিলিকি আছিল। 
কাপোৰেৰে মেৰিওৱা ঢোপোল৷ এটা টাঙোন এডালত আৰি কান্ধত 
পেলাই লৈ ফুৰিছিল । গঢ় দেখি বয়স আঢ়ৈ কুৰি যেন অন্ধমান হয়। 
কিন্তু তাৰ খোজ-কাতল, হাত-ভৰি দেখি ডেৰ কুৰি বছৰীয়া ডেকাৰ 
দৰেহে লাগিছিল। মান্ুহটে| বৰ ওখও নহয়, বৰ চাপৰে| নহয় ; মজলীয়৷| 
তৰপৰ। মানুহটো দেখি ভোকে-লঘোনে বহুত দূৰৰ পৰ| বাট কুৰি বাই 
অহা যেন লাগিছিল। ভৰিত আঠুৰ ওপৰলৈকে ধূলি ৷ মুখখন শুকান ৷ 
কপালৰ পৰ| ঢৌপা|-টোপে ঘাম বাগৰি পৰিছিল। তাৰ আকৃতি-প্রকৃতি, 
গঢ়-গতি আৰু কাপোব-কানি দেখি বাটৰ কাষত ধেমালি কৰি থক৷ 
লৰাবিলাকে দল বান্ধি হাত চপৰিয়াই, কিবৰিলিয়াই, তাৰ পাছে পাছে 
যাবলৈ ধৰিছিল। মানুহটোৱে সেইবোৰলৈ জক্গেপকে নকৰিলে। 
আপোন মনেৰে গৈ থাকিল। বাটে-পথে তাক লগ পোৱ৷ মান্থহবিলাকে 
ইটোৱে-সিটোৱে কাণে কাণে কিবা কোৱা-কুই কৰিলে। কোনোৱে 
আকৌ তাক দেখ| পাই আতৰতে গ|-ঢক| দিলে। কোনোৱেব! 
থানালৈকে খোজ ললে। চাওঁতে চাওঁতে গোটেই নগৰত মানুহটে| 
অহাৰ বাতৰি বিয়পি পৰিল আৰু নগৰ জুৰি এটা ভয়ৰ ভাব ফুটি 
উঠিল । ন 

৷ ৰাতি ন-মান বজাব সময়ত এই অচিনাকি মান্হটোক হেলাই-হেঁপ।ই 
আহি নগৰৰ এচুকত থক| এৰা-খৰ এটাৰ পিবা|লিত বহি পৰ৷ দেখ] 


_ ===! 


দীন-দ্খী ৫ 

গ’ল। অলপ সময় আমনে-জিমনে নিতাল মাৰি একেথৰে বহি থাক্রি 
সি ওপৰলৈ চাই পঠিয়ালে । আকাশত এট! তৰাও নাই। মেঘ 
ওন্দোলাই আহিছিল। সি কিব| এটা ভাবি হুমুনিয়াহ এটা পেলাই 
কান্ধৰ’ টোপোলাটে। নমাই থলে। অলপ বেলি আকৌ ৰু’ লাগি 
আন্ধাৰৰ ফালে চাই পঠিয়াই টোপোলাটোকে শিতান কৰি সি 
কাতি হৈ পৰিল। 

এগৰাকী বুঢ়ী সেই সময়ত গীৰ্জ্জাৰ পৰ৷ ঘৰলৈ উভতিছিল ৷ 
মানুহই এটাক তেনেকৈ বাহ্ৰত দিবৰ থক| দেখি মাত লগালে, 
“কোন ?” কি কৰিছ৷ ?”’ & 

৬. দেখা নাই জানে| ?” 

তাতে শুবানে ? শিলৰ ওপৰতে }”" 

মানুহটোৱে হীহি হাঁহি উত্তৰ দিলে--“উনৈশ বছৰ কটালে কাঠৰ 
ওপৰত শুই ; এতিয়| চাওঁ শিলৰ ওপৰত কেনে লাগে ।” 

“তুমি ৰণুৱ| চিপাহী 

1১% 

“হোটেললৈ নোযোৱঁ৷ কিয় ?” 

“ধন নাই ৷” 

“আয়ে দেহি ! মোৰ হাততে৷ নাই৷ ৷ 

“তাকে দিয়। ৷” 

বুঢ়া গৰাকীয়ে পেনা দুটা মানুহটোৰ হাতত দি ক’লে--“দ্ট| 
পেনীৰে তুমি হোটেলত থাকিবলৈ নোপোৱ| ৷ ৰাতিটোলৈ কাৰোবাৰ 
ঘৰত আলহীকে হোৱীগৈচোন !” 

“কোনেও নেৰাখিলে ৷” 
'_ “কিনে৷ কোৱঁ৷ ! বিশ্বপৰ ঘৰলৈ গৈছিলানে ? সৌটো| ঘৰ ৷” 

“নাই যোৱ| তালৈ |” 

“যোৱঁ|, যোৱঁ|; তেখেতৰ ঘৰলৈকে যোৱঁ৷, তেখেতে নৰখাকৈ 
নেথাকে ৷” আকাশৰ ফালে চাই,ক'লে,-_"প্রভু ! পৰমেশ্বৰ |” 


৬ দীন-দুখী 
_ গমান্তহটো শোৱাৰ পৰ| উঠিল । টোপোলাটে| আৰু টাঙোনডাল 
‘তুলি লৈ বিশ্বপৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে। বুঢ়ীগবাকী নিজৰ 
ঘৰ-মুৱা হ'ল। 

বিশ্বপ মেৰিয়েলে সেইদিনা সন্ধিয়া ফুৰি-চাকি আহি ‘মানুহৰ কৰ্ত্তব্য’ 


বুলি এটা প্রৱন্ধ লিখাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। প্রৱন্ধ শেষ নৌ-হওঁতেই _ 


ভোজনৰ সময় হ’ল। ভোজনৰ মজিয়ালৈ আহি নিজৰ নিৰ্প্পি্ট আসনত 
বহি পৰিল ৷ ভনীয়েক বেটিষ্টিন্‌ আগতে আহি বহি আছিল ৷ ভনীয়েক 
বেঢটিঠিিনে স্ন্ৃধিলে, “ককাইদেৱ ! আজি হেনে| ডকাইত এটা আমাৰ 
নগৰ সোমাইছেহি ৷ মান্থহৰ মুখত পানী নাই ।” 
“হয়নেকি ?’ ক’তনো শুনিল| ?” 
বুঢ়ী লিগিৰী মেগলোৱাৰে মাত দিলে,-“মুখে মুখে তাৰে কথাহে ৷ 
ভয়তে দোকানী-পোহাৰী আটায়ে ফুট-গধূলিতে দোকান-পোহাৰ 
সামৰি তুৱাৰ ঘৰ মাৰি ভিতৰ সোমাইছে । আজি ৰাতি ক’ত কি 
হয় সীশ্দবেহে জানিছে | আমাৰ আকৌ এখন দ্ৱাৰতে| তল| নাই । 
ছিপাহী-ছত্তৰীহঁতেও মানুইক সাৱধানে থাকিবলৈ কৈ ফুৰিছে ৷” 
এনেতে বাহিৰত কোনোবাই দুৱাৰত ঢাকিওৱাৰ শব্দ আহিল । 
বিশ্বপে মাত দিলে--“কোন ? সোমাই আহক!” বিশ্বপে মাত দিয়াৰ 
লগে লগে মানুহ এটা আহি খোৱা কোঠালিৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ’ল। 
মানুহটো দেখিয়েই লিগিৰীজনীৰ চুলিৰ আগেদি জীৱ গ’ল। কুমাৰী 
বেটিষ্টিনে মান্থুহটোৰ ফালে চায়ে ককাইদেৱকৰ মুখলৈ চাই ৰ’ লাগিল । 
বিশ্বপে মান্ৰহটোক ধীৰ-গম্ভীৰভাৱে এবাৰ চকু ফুৰাই লৈ কিৰ 
এটা| ক'ব খোজেতেই মান্বহটোৱে কবলৈ ধৰিলে, “মোৰ নাম জ' 
ভেলজ ৷ মই চুৰ কৰি ফাটেকত পৰিছিলে'।। ১৯ বছৰ ফাটেক 
খাতিলে।। যখালাছ পাবৰ আজি, ৪ দিন। এই চাৰি দিনে মই 
ভাত নাই, পানী নাই--বাটে-ঘাটে অনাই-বনাই ফুৰিছ্টে। ধন দিলতে] 
কোনেও মোক এমুঠি খাবলৈ নিদিলে। পৰি থাকিবলৈ বুলি ঘোৰ৷ 
থ| খঘৰতে| /সোমাবলৈ নিদিলে ৷! আজি দিনৰ দিনটে। এই 


দীন-দুখী ৭. 
নগৰখনৰ হোটেলে হোটেলে ঘূৰিলে৷৷ আটায়ে মোক দূৰৰে পৰ| 
খেদি দিলে । ভোকত মোৰ পেট পুৰিব লাগিছে। লৰচৰ কৰিবলৈ- 
কে| গাত শক্তি নাইকিয়া হৈ আহিছে। মোক ৰাতিটোৰ কাৰণে 
অকণমান আশ্রয় দিব পাৰিবনে ?” 

বিশ্বপে লৰালৰিকৈ উঠি চকি এখন জুহালৰ কাষলৈ টানি নি 
আস্তব্যস্তকৈ মানুহটোক বহুৱাই লিগিৰীৰ ফালে চাই মাত দিলে, 
“মেগ,লোৱাৰ বাই ! এখেতলৈকোে| কীহী সজোৱঁ৷ ৷ মোৰ শোৱ| কোঠাৰ 
কাষৰ কোঠাটোত থক| পালেঙখনত এখেতলৈ তুলি-তলিছ| পাৰিব৷৷ 
ৰূপৰ কাহী-বাঢটিখিনিকে উলিওৱ৷৷ মেজখন সজোৱঁ৷।৷ পলম 
নকৰিব| |” * 

ভেলজঁ আচৰিত হ’ল। সি নিজৰ চকু-কাণকে বিশ্বাস কৰিব 
নোৱাৰাত পৰিল। থোকা৷-থুকিকৈ স্থুধিলে, “সচাকৈয়ে মোক থাকিবলৈ 
দিছেনে? এইটো হোটেল নে কি?” বিশ্বপে ধীৰ-মধুৰ মাতেৰে 
উত্তৰ দিলে, “নহয়, এইটে| মোৰ ঘৰহে ৷ মই এটা সামান্য বিশ্বপ ।” 

লিগিৰীয়ে ৰূপৰ ফুল-দানীত ফুল ভৰাই, ৰূপৰ মম-দানীত মমবাতি 
জ্বলাই মেজ সজালে ৷ তাৰ পাছত ৰূপৰ কীহী-বাটিত আহাৰ 
আঠিল। বিশ্বপৰ অতিথি-অত্যৰ্থনণাত ভেলজ একেবাৰে স্তম্ভিত হৈ 
পৰিল। সি অবাক্‌ হৈ যন্ত্ৰ ব| কলৰ পুতলাৰ দৰে খাই গ’ল। 
খোৱা| শেষ ই’লত বিশ্বপে ভেলজক বিছনালৈ লৈ গ'ল। অলপ 
পাছতে নিজৰ নিজৰ কাম সমাধ৷ কৰি বিশ্বপ, বেটিঞ্টিন্‌ আৰু 
মেগ,লোৱাৰেও নিজৰ নিজৰ বিছনাত পৰিল। ক্ষন্তেকৰ পাছতে 
ঘৰৰ ঘৰোৱাল টোপনিত লাল-কাল হৈ পৰিল। ভেলজ ই তাৰ 
কাপোৰ-কানি নখহোৱ৷কৈয়ে বিছনাত বাগৰ দিলে। পৰ| মাত্ৰকে 
তাক টোপনিয়ে হেচ| মাৰি ধৰিলে । 

মাজনিশ|।৷। হঠাৎ ভেলজ'ৰ টোপনি ভাগিল। গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীত 
টং টং কৰে হুই বজ| তাৰ কাণত পৰিলহি। উনেশ বছৰ একে 
লালিয়ে কাঠৰ ওপৰত বাগৰি সি জীৱন কটালে। আজি তাৰ 


৮ দীন-দুখী 


কোমল উম্‌লগ৷| বিছন|! চাৰিঘণ্টাৰ ভিতৰতে তাৰ ভাগৰ-জিগৰ 
সকলোে| হৰি গ’ল। সি চকু মেলি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। ক’তে৷ 


এটি জন-প্রাণী নাই। অসীম নিৰ্জ্জনত৷ ৷ কাণ উনাই শুনিলে,;-_কাৰে৷ ৰ্‌ 
কাষ-ঘূৰাই আকৌ সি 


কতো সাৰ-সিকতি নাই, পূৰ্ণ নীৰৱত৷। 
শুবলৈ বুলি চকু মুদিলে । ভাগৰুৱা আৰু চিন্তাত থকা মানুহৰ 
টোপনি সোনকালে আহে হয়, কিন্তু সেই টোপনি এবাৰ ভাগিলে 
কোনোমতেই ঘুৰাই আনিব নোৱাৰি । ভেলজ'ৰ টোপনি আৰু 
নাহিল। দৌৰ পাছত ঢে অহাদি তাৰ মনত ইটোৰ পাছত 
সিটোকৈ কিছুমান চিন্ত| আহিবলৈ ধৰিলে৷ 

কাষৰ কোঠাত বিশ্বপৰ বিছনাৰ কাষতে এট| আলমাৰি আছিল। 
এই আলমাৰিটোতে সন্ধিয়| উলিওৱ| ৰূপৰ কীহী-বাটিবোৰ 
লিগিৰীয়ে আনি ভৰাই থৈছিলহি। ঘৰ-ঘৰোৱাল টোপনিত 
অচেতন! কপৰ কীহী-বাঢ়ি ! এনে স্নবিধা ভেলজ'ই আৰু নেপায়। 
ভেলজ ই ভাবিবলৈ ধৰিলে ৷ এবাৰ ভাঙে, এবাৰ পাতে; এবাৰ পাতে 
এবাৰ ভাঙে । এনেকৈ থাকোঁতেই গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীত তিনি বাজিল। ভেলজ'ই 
লাহেকৈ উঠি বিছনাত বহি পৰিল। অলপ পৰ বহি আকৌ কাতি 
হ’ল। গীৰ্জ্জাৰ ঘৰীয়ে আকে টং কৰি আধা-ঘণ্ট৷ যোৱাৰ বাতৰি 
দিলে। এইবাৰ ভেলজ বিছনাৰ পৰা| নামি থিয় হ’ল। হাতত 
সাবে ভৰিত সাৰে আহি খিৰিকিৰ কাষ চাপিল ৷ আকৌে৷ মনত 
উগুল-থুগুল লাগিল। মুকলি খিৰিকিয়েদি আকাশলৈ চাই পঠিয়ালে ৷ 
সীমাহীন স্থূনীল আকাশত জোনে মেঘৰ আৰত লুকা-ভূমুক৷ খেলি 
তলৰ পৃথিবীৰ ওপৰত আন্ধাৰ-পোহৰৰ ইন্দ্র-জাল এখন মেলি দিছে। 
বিশ্বপৰ শোৱা৷-কোঠালৈ চ|ই পঠিয়ালে--উদাৰ আকাশৰ দৰেই উদাৰ 
মনেৰে বিশ্বপ পৰম শাত্তিত নিদ্ৰ|-মগ্ন। মুখত হাঁহিৰ ৰেখ! বিয়লাদ- 
কপট, চিন্ত৷-ভাবনাৰ ক’তেো| আঁচ এটাও নাই। তেখেতৰ শিতানত 
থক| কৰণি এখনত যীণ্ডৰ মুণ্ডি এটি আছিল। দেখি তাৰ মনত 
এনেহে লাগিছিল যেন মূণ্ডিটিয়ে, হাত এখন মেলি বিশ্বপৰ মূৰত 


। 
| 
ং 


ু দীন'দুখী ৰ 
আশীৰ্ববাদহে বৰষিছে । ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। গোটেই গ৷ 
শিযৰি উঠিল। সি বিশ্বপৰ পৰা| তাৰ চকু আতৰাই আনিলে 
আকৌ দ্বিধা্ছ আকৌ চিন্ত৷। এইদৰে অলপ বেলি বাহিৰলৈ চাই 
থাকি *ভেলজঁ ই এইবাৰ স্থিৰ সিদ্ধান্ত কৰি বীৰ-গম্ভীৰ অথচ অস্পষ্ট 
খোজেৰে আলমাৰিটোৰ কাষ চাপিল। আলমাৰিটে। মেল৷। 
তলা-চাবি একে| নাই। সি আলমাৰিৰ দুৱাৰখন মেলি কীহী-বাঢটি 
সোপাকে উলিয়াই লৈ নিজৰ বিছনাৰ কাষ পালেহি। বিছনাৰ পৰ] 
তাৰ ঢোপোলাটে৷ দাঙি ললে। কীহী-বাটিখিনি ভালকৈ সামৰি-স্থৃতৰি 
বিছনাৰ’তলত থোৱ| টাঙোন ডালৰ এমূৰে বান্ধিবলৈ ধৰিলে। বন্ধ| 
হ’লত টাঙোন ডাল কান্ধত পেলাই খিৰিকিয়েদি জপিয়াই ঘৰৰ বাহিৰ 
ওলাল ৷ ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়ে সি ফুলনিৰ মাজেদি পোনাই দি ঢাপৰ 
দেৱাল দেই বাজ-আলিত উঠিল। সি নিছেই অলপ সময়ৰ ভিতৰতে 
এই কামখিনি সমাধ| কৰিলে আৰু তাতোকৈ তাকৰ সময়ৰ ভিতৰতে 
সি ৰাজ-আলিত উঠি অদ্বশ্থ হৈ পৰিল ৷ 


হম" অঅামভমমমম 


তৃতীয় অধ্যায় 


ৰাতি পুৱাল। পুৱাঢৌ| বিতোপন ৰদালি আছিল। প্রাতঃ ভোজনৰ 
পাতত বিশ্বপ মেৰিয়েল বহি আছে। কাষতে তেওঁৰ ভনীয়েক 
বেটিঠিন্‌। ওচৰতে পিছফালে থিয় হৈ লিগিৰী মেগলোৱাৰ ৷ বিশ্বপে 
এট| মিচিকিয়া হীঁহি মাৰি এবাৰ ভনীয়েকৰ ফালে আকু ‘এবাৰ 
মেগলোৱাৰৰ ফালে তেওঁৰ শান্ত প্ৰশান্ত চকুদ্ুটি ফুৰাই লাহেকৈ মাত 
দিলে “মই দেখিছো, কাঠৰ কাঢা"ছামুছৰে| একে| আৱশ্যক নকৰে ।” 
বেটিষ্টিনে একো নেমাতিলে । মেগলোৱাৰৰ সহ৷ ন’হল! ভোট্‌- 
ভোটাই উঠিল -- “এনে কথা| আমি দেখা যি নাই, শুনাও নাই । এনে 
এট| অঘাইটং চোৰক খুৱাই-বুৱাইনে| নিজৰ ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই 
ঠ]ই দিয়েনে? বিধি পোন আছিল গুণেহে সি চূৰ কৰিয়েই গুচি গ’ল ৷” 
বিশ্বপে ক’লে “বাই, নহয়, তুমি ভুল বুজিষ্ট৷। সেইবোৰ বন্ধু 
জানে| মোৰ? দ্খীয়াৰ বস্তু, মই কোনোবা কাহানিবাই দুখীয়াক 
বিলাই দিয়| উচিত আছিল। বেচাৰ|! কালি তাক নেদেখিলানে, 
ভোকত কেনেকৈ কল-মলাই ফুৰিছিল! যাৰ বস্তু সি নিলে! তাকে 
বেচি-কিনি সি তেও দুদিন হুৰ্মাজ ভালকৈ খাব পাৰিব ।* 
কথাযাৰ শেষ হওঁতে-নেোঁ-হওঁতেই এদল মানুহে হাই-কোঢ়াল কৰি 
তেওঁৰ জপনাৰ মুখত আহি থিয় দিলে। তিনটা মানহে এটা মানুহক 
ধৰি লৈ আহিছিল। মান্তইকিটা পুলিছৰ । ধৰি অন! মানুহটে| বিশ্বপৰ 
ঘৰৰ যোৱ| ৰাতিৰ আলহী জঁ ভেলজ | পুলিছৰ মুখিয়ালজনে 
আগবাঢ়ি বিশ্বপক নমস্কাৰ কৰি সম্বোধন কৰিলে, “আত৷| !” 
বৃদ্ধ বিশ্বসে লৰালৰিকে জঁ ভেলজৰ কাষ চাপি তাৰ গাত 
হাত ফুৰাই ক'লে, “অ’ তুমি! তোমাক দেখি মই সন্তোষ পালে"; 
তোমাক মই সেই ৰূপৰ মম-দানী হুডালো| দিছিলে। নহয়। সেই 
দুড়াল বেচিলে হুশ ফঁ| পাৰ্ব৷। এৰি থৈ গ’ল৷ কিয় ?” 


্ পুলিছৰ মুখিয়ালজনে মাত লগালে “আতা! তেনেহলে আমি 
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স দীন-দুখী ১ 
তাক মিছায়ে চোৰ বুলি ধৰি লৈ আহিলে।। আমি তাক বাটত লগ 
পাওঁতেই সি পলাবলৈ চূচ্‌ুক্‌-চামাক কৰ! দেখি বন্দী কৰি লৈ আহিলে" ৷” 

“স তোমালোকক কোৱ| নাছিলনে এইবোৰ মই তাক দিছিলে'- 
বুলি ?”’ 

“কৈছিল, কৈছিল ৷” ' 

' “তোমালোকৰ পতিয়ন নহ’ল নহয়? ভূল কৰিল। ৷” 

“তেন্তে আমি তাক এৰি দিওঁ এতিয়| ।” 

“নিশ্চয় এৰি দিয়। ৷” 

জ' ভেলজ ৰ হাতৰ বান্ধ মোকোলাই দি পুলিছ পিছ ভলুহঁকি গ’ল। 
জঁ ভেলজ ই স্নুধিলে, “মোক এৰি দিছ ?” ণ 

পুলিছৰ এজনে উত্তৰ দিলে, “অ, তোক এৰি দিছে৷ ৷ গমকে পোৱ! 
নাইনেকি তই ?” 

বিশ্বপে আকৌ) গাত হাত ফুৰাই ভেলজক কলে, “বন্ধু! তুমি ৰ’ব|; 
মম-দানী দুডাল লৈ যোৱী| ৷” | 

বিশ্বস ভিতৰ সোমাল। ভেলজ নিৰ্ব্বাক নিষ্পন্দ । সপোন নে 
দিঠক একে| ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ বিশ্বপে ক্ষন্তেক পাছতে মম-দানী ছ্ুজাল 
আনি ভেলজ ৰ হাতত গুজি দিলেহি ৷ তিৰোত৷| ছ্ৃগৰাকীৰ মাত-বোল 
হৰিল। কাতি-কুট। নাই। তেওঁলোকে অনিমিষ নেত্ৰে বিশ্বপৰ কাৰ্য্য- 
কলাপ চাই থাকিল। ভেলজ'ৰ গোটেই শৰীৰৰ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কঁপি উঠিল; 
যন্ত-চালিতৰ দৰে মম-দানী ছডাল হাতত লৈ ভেব| লাগি চাই ৰ’ল৷ 

বিশ্বপে মম-দানী হৃডাল দিয়ে ভেলজ'ক সম্বোধন কৰি আকৌ কবলৈ 
ধৰিলে, “এতিয়| তুমি নিৰ্ভয়ে গুচি যোৱী।৷ পিছে বন্ধু, এটা কথ৷। 
যেতিয়| তুমি আকৌ ঘূৰি আহ৷, মোৰ ফুলনিৰ মাজেদি অকাই পকাই 
আহিবৰ তোমাৰ কোনে] সকাম নাই। দিনতেই হক ব| ৰাতিতেই হৰ, 
তুমি মোৰ আগ-দুৱাৰখন মেলা পাব| ৷” “পুলিছইত,” পুলিছ কৰ্ম্মচাৰী- 
বিলাকৰ ফালে চাই মাত লগালে, “তোমালোক এতিয়৷ যাব পাৰ! ৷” 

পুলিছইঁত গুচি গ’ল। ভেসজ মুচ্ছা যোৱ| মানুইৰ দৰে নিমাত 


১২ দীন-দুখী 

নিসাৰ। বিশ্বপে কাষ চাপি আহি আকৌ লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে, 
“নেপাহৰিব, তুমি এইবোৰ বেচি পোৱ| ধন, সজ কামত লগাই সজ 
উপায়েৰে জীৱিক| উলিয়াই ভাল মানুহ হবলৈ শপত খাইছিল৷ ৷” 


ভেলজ ৰ তেনে কোনে| শূপতৰ কথ| মনত নপৰিল। আঅবাক্‌ হৈ? 


বিশ্বলৰ ফালে চকু থৈ ৰৈ থাকিল। বিশ্বপে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, 
“জঁ ভেলজ ! আজিৰ পৰ| তুমি মোৰ ভাই। তুমি এতিয়| বেয়া 
হৈ থক| নাই। ভাললৈ উঠি আহিছঁ৷ ৷ মই তোমাৰ আত্ম৷ কিনি 
লৈছে| ৷ তাক কু-ভাব কুকৰ্ম্মৰপৰ৮ আতৰাই আমনি এতিয়| স্টীশ্বৰৰ 
ওচৰত সমৰ্পণ কৰিলে৷ ৷” 

কথ| শেষ হ'ল ৷ এখোজ-দুখোজ কৈ ধীৰ গম্ভীৰ খোজেৰে বিশ্বপ 
ভিতৰ সোমাল | ভেলজ চৰগ.পৰ| মানুহৰ দৰে অলৰ-অচৰ হৈয়ে 
ৰৈ থাকিল। 

কিছুমান বেলিৰ মূৰত টোপনিৰ পৰ| সাৰ পাই উঠা মানুহৰ দৰে 
ভেলজ'ই সাৰ পাই উঠি ইফালে-সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। কাষত 
মানুহ-দুনুহ কাকে| নেদেখি সাউৎকৰে তাৰ পৰ সৰকি পৰিল। 
বাঁট-পদূলিৰ একে| ভেদ নেৰাখিলে । পথাৰ-বননি, হাট-ঘাট ধযেনিয়ে 
ুচকু গ’ল তেনিয়ে দুভৰি চলাই দিলে। নেজানিলে ক'লৈ যাক, 
নেজানিলে কেনি যাব লাগে| যাব লাগে, গৈ থাকিল। 

ভেলজ ৰ ঘৰ বুলিবলৈ একে| নাছিল। সৰুতে মাউৰ৷ হৈ 
বায়েকৰ ঘৰত ডাঙৰ-দীঘল হয়। পঢ়া-শুন| নাই। ভিনিহিয়েকৰ 
লগতে হাল বায়, কোৰ মাৰে ; সলনিত দ্বেল৷ হুমুঠি পেটত পেলায়, 
দিন নিয়ায়। এইদৰে ডাঙৰ-দীঘল হৈ পঁচিশ বছৰ বয়সত সোম৷ওঁতেই 
চুৰ কৰ৷ অপৰাধত ফাটেকত পৰে। চুৰ কৰিছিল ৰুঢটিৱালাৰ দোকানৰ 
প্ৰ৷ কুটি এট।। সেই দোষত তাৰ পাঁচ বছৰৰ ফাটেক হয়। ,এই 
পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত সি চাৰিবাৰ জেলৰ পৰ৷ পলাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। 
পলাবলৈ চেষ্টা কৰাৰ অপৰাধত আৰু চৈধ্য বছৰ ফাটেক হয়। এই 
উনৈশ বছৰৰ শেহত জেলৰ পৰ| মুক্ত হোৱ৷ সেইদিন৷ পাঁচদিন মাথোন । 


দীন দুখী ১৩ 
উনৈশ বছৰ জেলত থাকি ভেলজ দিনক দিনে ইমান ছুৰ্দ্দান্ত হৈ 
পৰিছিল যে তাৰ নাম শুনি মান্তই ভয়ত কঁপি উঠিছিল। তাৰ অসাধ্য 
বোলা কাম পুলিছেও ভাবি নেপাইছিল। পুলিছৰ সতৰ্ক-পহৰ৷ অসংখ্য 
বুদ্ধি-কৌশল সকলে| সময়ে সময়ে ভেলজ'ৰ ওচৰত ঘাটি মানিছিল ৷ 
+. জেললৈ যোৱাৰ আগতে কিন্তু ভেলজ' এনেকুৱা! নাছিল । ভিনি- 
হিয়েক জীয়াই থাকৌতে হাল-কোৰ বাই খেতি-পথাৰ কৰিয়েই দিন 
কটাইছিল । ভিনিহিয়েক মৰিলত বায়েকৰ সাতোটা সৰু সৰু ল’ৰা- 
ছোৱালীক :ভৰণ-পোষণ দিবলৈ সি কাঠ-কটীয়াৰ কাম কৰিবলৈ ধৰিলে। 
কাঠ কাটি যিমানে উপাৰ্জ্জন কৰিছিল সিমানে আনি বায়েকৰ হাতত 
দিছিলহি ৷ তথাপি দিনৰ দিনটো৷ কাঠ কাটি আহি ৰাতি কোনে৷ দিনাহে 
সি জোখাৰে খাবলৈ পাইছিল। কোনে| কোনো দিন| ঘৰৰ ঘৰোৱালে 
আধা-পেটী খাবলৈকে৷ নোজোৰে। এই কাৰণে সি কাঠ কাটি পোৱা 
ধনৰ পৰ মাজে-সময়ে দুই-চাৰি ‘ছু’ হাতত ৰাখিছিল। কিন্তু সেই 
ধনেৰে সি নিজে একে| খাবলৈ স্বৃবিধ| কৰিব নোৱাৰিছিল। আখধাপেটী 
হোৱা ভাগিনীয়েকইতে কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভোকত ওচৰৰ দোকানৰ 
পৰ| মাকে কব নোৱৰাকৈ মাকৰ নামে বাকীকৈ কিনি কিবা-কিবি বস্তু 
খায়। ভেলজ'ই ল’ৰাহঁতক মাকৰ হাতৰ শাস্তিৰ পৰা| সৰুৱাবলৈ 
নিজৰ পেটৰ ভোক পেটতে মাৰ নিয়াই বায়েকে গম নোপোৱাকৈ বাহিৰে 
বাহিবে দোকানৰ ধাৰ মাৰে । এদিনাখন তাৰ কাম নাইকিয়৷ হ’ল। 
ঘৰৰ-ঘৰোৱাল লঘোণত পৰিল। ভোকত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে কোঢ়াল 
কৰি কান্দোনত মাকক অস্থিৰ কৰি তুলিলে । মাকে খঙ-বেজাৰত 
সিহঁতক মাৰিব-কিলাবলৈ ধৰিলে। কোনো-কোনোটে। ভোকত লেতু- 
সেতু হৈ মৰা-প্রায় হ’ল৷ ভেলজ ই সিহঁতৰ আলৈ-বিলৈ দেখি ঘৰত 
থাকিব নোৱাৰি বাহিৰ ওলাই আহিছিল। ওচৰতে এখন ৰুটিৰ দোকান 
আছিল । দোকানখনত কটি ঠাহ খাই আছে, অথচ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
খাবলৈ নেপাই মৰে। তাৰ মনতু এইটো দোকানীৰ ঘোৰ অন্ত্যায় 
যেন লাগিল। ল’ৰ৷৮ছোৱালীবিলীকে খাবলৈ পোৱাটো৷ স্হঁতৰ নায্ 


ৰ দীন-দুখী 
অধিকাৰ ৷ এই অন্যায় অবিচাৰ তাৰ সহা ন’হল। সি দোকানৰ 
বেৰ ভাঙি ৰুটি এট! ল’লে । এনেতে গিৰিহঁতে সাৰ পাই তাক 
ধৰি নি পুলিছত দিয়ে । বিচাৰত তাৰ পাঁচ বছৰ ফাটেক। 

তাৰ গাত বল আছিল ভীষণ ৷ চাৰি-পাচটা মান্নহে তাক সতকাই 
বলে নোৱাৰিছিল। ডেকাবয়সৰ অকলশৰীয়৷ প্রাণে জীৱনৰ লগৰীয়৷ 
বিচাৰি ভেলজ'ক কেতিয়াবা প্রণয়িনীৰ ওচৰত প্ৰেম-ভিক্ষ| কৰিবলৈ 
নিয়| কাৰে| মুখৰপৰ| শুন| নাই ৷ ই বোধকৰে৷ তাৰ সময়ৰ অভাৱতেই 
হবল| | যৌবনত ভৰি দিওঁতেই জেল--তাৰ পাছত লজেলতেহই ১৯ 
বছৰ। অন্তৰত মৰম-বেথ| কিমান আছিল তাকো৷ ক’ব নোৱাৰোঁ৷ ৷ অইন 
হক নহক, এই উনৈশ বছৰ জেল খাটি খাটি তাৰ হিয়াখন হলে শুকাই 
একেবাৰে নীৰস হৈ পৰিছিল।' নহলে এই উনৈশ বছৰৰ ভিতৰত তাৰ 
চকুত এদিনে| চকুৰ পানী এটোপা কোনেও দেখিব নেপায়নে ? 

বিশ্বপৰ ঘৰৰ পৰ ওলাই যোৱাৰ পাছত ভেলজ ক কোনেও ক’তো 
দেখ| কব নোৱাৰে । সময়ৰ সোতত উটি-বুৰি তাৰ নামৰ জকাটোও 
ভাগি চণ-চাত, হ’ল ৷ মাথোন কেঁতিয়াব] ক'ৰবাত দুৰ্দ্দান্ত চোৰৰ নাইব| 
পলৰীয়| কয়দীৰ কথা| ওলালেহে পটন্তৰ দিবলৈ ভেলজঁ ৰ নামৰ উল্লেখ 
হয়। কৌোনে|-কোনোৱে কয় বিশ্বপৰ ঘৰৰ পৰা যোৱা দিনা সন্ধ্যা লাগি 
ভগাৰ পাছত এখন মুকলি পথাৰৰ মাজত কোনোবাই ভেলজ ক হেনো 
‘জাভিয়াছ’ ‘জাভিয়াছ' কৈ চিঞৰি ফুৰা শুনিছিল । জাভিয়াছ বোল৷ 
কেওঁ-কিছু নাইকিয়| দহ বছৰীয়া ল'ৰ| এটাৰ হাতৰ পৰ| তাৰ ছুই ফ্ৰাৰ 
মোহৰটে। কাঢ়ি লৈ পাছত মনত হুখ লাগি হেনে| তাক মোহৰটো৷ 
ওভতাই দিবলৈকে তেনেকৈ চিঞৰি ফুৰিছিল। ল’ৰাটোক নেপাই 
পথাৰতে হেনে| বহুত পৰলৈকে সি উচুপি উচুপি কান্দি আছিল। তাৰ 
পাছত কেনি গ'ল, কি হ’ল, কোনেও একে৷ নেজানে । ডাকোৱাল 
ছুটামানে কয়,-- সিহঁতে সেই দিন| ৰাতিলৈ “তিনি মান বজাৰ সময়ত 
ডাক লৈ আহোঁতে ভেলজ ক হেনে| বিশ্বপৰ দুৱাৰ মুখত আগ্রকাঢ়ি 
ওপৰলৈ হাতযোৰ কৰি বহি থক| দে৷ গৈছিল। 


শহা 


শয়ন সদনে জপপিপবলন 
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চতুৰ্থ অধ্যায় 

এই সময়তে ফৰাছী দেশৰ ৰাজধানী পেৰি ছহৰৰ ছাত্ৰাবাস এটাত 
চাৰিজন ছাত্ৰবন্ধুৱে লগলাগি থাকিবলৈ লৈছিল। তেওঁবিল৷কৰ ঘৰ 
পেৰিত নাছিল ৷ আহিছিল পেৰিত পঢ়িবলৈ ৷ ্‌ 

চাৰিওজন বন্ধুৱে চাৰিগৰাকী গাভৰুক এণয়িনী কৰি লৈছিল। এই 
গাভৰু কে্গৰাকীৰ পরত্যেকেই বৰ শুৱনি আছিল। তথাপি ফঁটিন 
আছিল জাকত-জিলিক| । ফঁটিন টলেমিয়েজ বোল| * ছাত্ৰজনৰ 
প্রণয়িনী । _ 

ফঁটিনৰ জীৱন-বুৰঞ্জীৰ আদি-ছোৱা| অনাবিস্কৃত। মানুহে প্রথমে 
তাইক দেখিছিল তাই যেতিয়| চাৰি বছৰীয়। ল’ৰি ফুৰ৷ ৷ ক’ৰ 
ছোৱালী, কি কথ৷, একে| সম্ভেদ নাই ৷ ভৰিত জোতা-মোজ৷ নাই, লগত 
কৌনে৷ ৰখীয়| নাই ৷৷ অকলে অকলে বাটত ডেও দি ডেও দি ল’ৰি 
ফুৰিছিল। প্রথম যিজন মান্থহে তাইক লগ পায়, তেৱেঁ মৰমত তাইক 
ফঁটিন্‌ বুলি মাতিলে ৷ তায়ে তেতিয়াৰে পৰা মানুহে তাইৰ নাম স্তধিলে 
ফঁটিন্‌ বুলি কবলৈ ধৰিলে । মান্থহেও তাইক ফঁটিন বুলিয়েই মাতিলে ৷ 
শেহত সেয়েই তাইৰ নাম হৈ গ’ল। সেই নামেই আজি তাইৰ একমাত্ৰ 
পৰিচয়। অ’ত ত’ত থাকি থাকি তাই যেতিয়| পোন্ধৰ বছৰীয়া হৈছিল, 
তেতিয়| তাই কাম-কাজ বিচাৰি পেৰি ছহৰলৈ আহিল । 

তেতিয়া তাইৰ যৌৱনৰ প্রথম বসস্ত ৷ মুখত মুকুতাৰ পাঁতি আৰু 
মূৰত সোণ-বৰণীয়| চুলিটাৰি আছিল তাইৰ বহুমূলীয়| সম্পত্তি। সদায় 
আনন্দ, সদায় হীহি। ক্ষুধাতুৰ অন্তৰ । যোঁবন আছিল, ৰূপ আছিল। 
ৰূপত ৰাং চৰাবলৈ স্থখীল৷, সৰল৷, লাজুকী স্বভাৱ আছিল। ভেক| 
টলেমিয়েজ ফঁটিনৰ ৰূপত মোহ গ’ল। অবুজ ছোৱালী ফঁটিন্‌ টলেমিয়েজৰ 
প্ৰেমত বান্ধ খালে । নিৰাশ্রয়৷ লতাই আশ্ৰয় পালে, অৱলম্বন পালে. 
তাই কোনোব| সৰগৰ স্ুখ-সপোনত ‘মগ্ন হৈ পৰিল। চাওঁতে চাওঁতে 


। 


৩৬ দীন-দুখী 
প্রথম পণয়ৰ প্ৰীতি-উপহাৰ এটা কন্যা সন্তানে ফঁটিনৰ বুকু জুৰাই কোল! 
ভৰাই দিলে ৷ আদৰত তাই জীয়েকক নাম দিলে “কজেট্‌” ৷ 
আমোদ-পএ্রমোদ লাহ-বিলাইত ডেক|-গাভৰুহঁতে দুবছৰ মানেই 
ক্‌টালে ৷ এদিন আবেলি বন্ধু চাৰিজনে কিবা এটা মনতে আলচ কৰি 
গাভৰু কেগৰাকীব গুৰিলৈ আহি বৰ ধুম-ধামেৰে ধেমালি-বুমুল| কৰিবলৈ 
লাগি গ’ল। ধেমালি-ধুমুলাৰ শেহত সিহঁতে নতুন কিবা এটা ধেমালি 
দেখুৱাম বুলি কৈ ৰেলৰ ষ্টেম্যনৰ কালে গুচি গ’ল। গাভৰু চাৰি 
গৰাকীয়ে ধেমালি চাবলৈ বুলি বৰ উৎকঠিত হৈ বাটলৈ চাই ৰৈ থাকিল। 
কিছুমান বেলিৰ পাচত হৰকৰ৷ এটাই চিঠি এখন আনি তেওঁলোকৰ 
হাতত দিলেহি ৷ গাভৰু চাৰিও গৰাকীৰ নামে চিঠিখন আহিছিল। 
তেওঁবিলাকে জুমপাতি চিঠিখন মেলি চাই পঢ়িবলৈ ল’লে ৷ তাত লেখ 
আছিল-- 

‘সাদৰীহঁত! পিতৃ-মাতৃ, ভাই-বন্ধুৰ প্ৰতি আমাৰ কৰ্ত্তব্যই আজি 
আমাক তোমালোকৰ পৰ| চিৰদিনলৈ মেলানি মাগিবলৈ বাধ্য কৰিছে। 
তোমালোকৰ মোহিনীজালত ইমানদিন মেৰখাই আছিলে ।। ঘৰ-দুৱাৰ 
পাহৰি গৈছিলে'।। ঘৰৰ মানুহ আজি ঘৰমুৱা ৷ তোমালোকে 
আকৌ চাৰিজন গোটাই লবলৈ বেছি দিন ব'ট চাব নেলাগিব । আজি 
দুবছৰে বহুতে| ধন-বিত, খৰচ কৰি তোমালোকক আনন্দ দিছিলে।। 
তাকে ভাবি আমাৰ ওপৰত খং উঠিছে যদি পাহৰি পেলোৱঁ৷ । 

তোমালোকৰ 
ব্লেকভিল, ফেমুইল, লিজ,ঢলিয়ে 
আৰু টলেমিয়েজ, ৷” 


চিঠি পঢ়ি গাভৰুহঁতে ইজনীয়ে সিজনীৰ চকুলৈ চাই ঠেৰেঙ| লাগিল। 
মাত-বোল হৰিল ৷ ভাবি থাউনি নেপালে, এই চিঠিখন ধেমালি নে সঁচ ৷ 
সন্ধিয়ী লাগি ভাগি ৰাতি হ'ল। ভেকা কেজনৰ ছ'1ও (দেখ নগল । 
ফেভাবিট্‌,,জেঙ্কি আৰু ডেলীয়| হি হীহি নিজৰ কোঠাত সোমাই শুই 


|< === = == চট ========= -- 


দীন-দুখী ১৭ 
পৰিল। ফঁটিনে শুব নোৱাৰিলে । তাই বিছনাত মুখ লুকুৱাই কজেটক 
বুকত লৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ লাগিল 

দিন যাবলৈ ধৰিলে ৷ কাপোৰ-কানি অলঙ্কাৰ পাতি যি আছিল 
তাকে বেচি কিনি ফঁটিনে দুখে-কষ্টে দুবছৰ কটালে । এই ভ্বছৰৰ 
ভিতৰত তাই টলেমিয়েজলৈ তিনিখন চিঠি লিখিছিল। কিন্তু টলেমিয়েজে 
এখনৰে| উত্তৰ নিদিলে। ফটিনৰ গাঁঠিৰ ধন আৰু কিমান দিন টিকিব! 
তাইৰ পেৰিত থক৷ অসন্ভৱ হৈ উঠিল ৷ 

‘এম’ নগৰত সেই সময়ত মেয়ৰ মেড্‌লেনৰ কাৰখানাত মাইকী- 
মানুহৰ কাৰণে কিছুমান কাম খালি হৈছিল। বহুতে| আশ্রয়-হীন| 
নাৰীয়ে সেই কাৰখানাত কাম কৰি স্নখ-শান্তিত জীৱন-নিৰ্ব্বাহ কৰিবলৈ 
সমৰ্থ হৈছিল। ফ'টিনে ‘এম’ নগৰলৈকে যাবলৈ থিৰ কৰিলে ৷ 

১৮১৮ খৃষ্টাব্দ ৷ বসন্ত কাল। দুখ-কষ্ট হৈছিল যদিও ফ'টিন আৰু 
জীয়েক কজেট বসন্তৰ ফুলে"। নুফুলে৷কৈ ফুল৷ হুপাহি ফুলৰ দৰেই 
তেতিয়াও নতুন আৰু সজীৱ আছিল। কজেট তিনি বছৰীয়|, ফ'টিন 
বাইশ বছৰীয়া ৷ তিনি বছৰীয়| কেচুৱ৷ কজেটক পিঠিত বান্ধি ফঁটিন 
‘এম’ নগৰলৈ যাবলৈ বুলি বাট-কুৰি বাই ‘ম'ফেয়াৰমেল’ পালেহি | 
ভোকে-লখোণে ৰ’দে-বতাহে, দুখে-ভাগৰে, ফঁটিনৰ ভৰি আৰু নচল৷ হৈ 


‘আহিছিল৷ 


“ম’ফেয়াৰমেল” পেৰি আৰু ‘এম’ নগৰৰ মাজতে এখন সৰু গাও। 
পেৰিৰ পৰ| ‘এম’ নগৰলৈ অহাৰ বাটতে ৷ 

ফঁটিনে জিৰণি - লবলৈ বাটৰ কাষৰ হোটেল এটাত সোমাল। 
হোটেলৰ গৰাকীৰ নাম টেনাডিয়ে ৷ 

ফঁটিনে হোটেলত সোমাই ইফাল সিফাল কৰৌতেই কজেটে ওচৰতে 
ধেমালি কৰি থক| হোটেলৰ গৰাকীৰ কাণ-সমনীয়| জীয়েক ছুটীৰে সৈতে 
আপোন-পাহৰ| হৈ উমলিবলৈ ধৰিলে। কজেটক তেনেকৈ উমলি থক৷ 
দেখি, ফঁটিনে হঠাৎ সৰগ, ঢুকি পোৱাদি পালে । ্‌ 

টেনাডিয়ে পত্নীক স্নধিলে-->"আই ! আপোনাৰ হোটেলত মোৰ 

সহ 


৷ 


১৮ দীন-দুখী 


ছোৱালীজনী ৰাখিব পাৰিবনে? আপোনাৰ ছোৱালী ভহুজনীৰে৷ 
লগৰীয়| হব, মোৰে| কাম-কাজ এখন কবিবলৈ আজৰি ওলাব ৷” 

টেনাডিয়েইতে বুজিলে, নিশ্চয় বৰ ডাঙৰ আছু-কালত পৰিহে 
শানুহজনীয়ে ছোৱালীজনী এইদৰে এৰি থৈ যাবলৈ বিচাৰিছে। 

টেনাডিয়ে পত্নীয়ে মাত দিলে,--“কিমান দিব পাৰিব| খৰচ| ?” = 

“মাহে ছয় ফ্রাকৈ দিম৷’ ছয় ভ্ৰ'ী৷ এজনী ডাঙৰ মানুহৰ খৰচ| ৷ 
টেনাডিয়ে স্বামীয়ে উত্তৰ দিলে,--সাত ফ্ৰ'কৈ দিলে ৰাখিব পৰ৷ 
হব। কিন্তু ছমাহৰ খৰচ| আগধন লাগিব ৷” 

পেৰির পৰ| আহিবৰ সময়ত ফীটিনে তাইৰ লাম-লাকট যি 
আছিল সকলোবোৰ বেচি ৮০ ক্ৰ) ধন পাইছিল। এয়ে তাইৰ 
জীৱন-পথৰ শেহ-সম্বল | 

টেনডিয়ে পত্নীয়ে ক'লে--“আৰু ১৭ ফ্রী" মান হলেহে হব, ইটো 
সিঢো| কত কি কিনিব লাগিব ৷” 

অগত্য| ফঁটিনে ৫৯ ফ্র'ন ধন টেনাডিয়েৰ হাতত দি ক’লে--“লওক, 
মই কোনোমতে ‘এম’ নগৰ পালেগৈয়ে হ'ল। কাম-কাজ এটা 
বিচাৰি-খোচাৰি লৈ হাতত ধন হলেই মই আহি তাইক লৈ যাম ৷” 

“তাইৰ কাপোৰ-কানি ?” 

“কাপোৰ-কানি তাইৰ আছে। মই আটাইবোৰ আপোনাৰ হাততে 
দি যাওঁ |” 

ধন-বিত কাপোৰ-কানি দিব লগীয়| সকলে।৷ সোধাই ফঁটিনে 
কজেটক চুম| খাই এতিয়াই বজাৰৰ পৰ৷ পুতলা এট কিনি 
আনোগৈ বুলি কৈ চল্্‌-চলীয়| চকুৰে ‘এম' নগৰলৈ খোজ ল’লে। 
খোজ লৈছিল হয়, কিন্ত খোজ চলিব নুখুজিছিল । ভৰি দ্্টাক অতি 
শাস্তি দিহে যেন বকুত বল বান্ধি তাই খোজ চলাইছিল। বাটে বাটে 
গণন| কৰি গৈছিল আৰু কিমান দিনৰ মূৰত তাই 0নৰ্ত লৈ 
যাবহি পাৰিব । 


ৰ 


__;};;); ুিণশণৰাীৌশয্যমুমনঁেিুতু্ুু্তীিী||িই|ইি|_দ-|_|(ী|[||ি|ি|ুৈবুঁকিতটাটিৌইখিে 


ৰ পঞ্চম অধ্যায় 
সৌৱৰণিৰ বহুত আগৰেপৰ| ‘এম’ নগৰ ন’কলী ইংৰাজী-জাংফাই 
আৰু জাৰ্ম্মানী পোৱালৰ কাৰণে নাম-জস্বলা।। এই ব্যৱসায়টে। মাজতে 
কিছুমান দিন কোনে| স্ক্দক্ষ শিল্পীৰ স্বনিপুণ হাতৰ মিন৷|-নপৰাৰ 
কাৰণেই জাকত-জিলিক| হৈ উঠিব পৰ৷ নাছিল। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দৰ 
সামৰণি ভাগত মেয়ৰ মেড্‌লেনে ( তেতিয়| ফাদাৰ মেড্‌.লেন ) ‘এম’ 
নগৰত বসতি কৰি এই লুপ্ত ব্যৱসায়ত হাত দিয়ে। তেওঁৰ কৰ্ম্ম-পটু 


হাতত পৰা| মাত্ৰকে এই যাউতি-যুগীয়া ব্যৱসায়ৰ এক অভূতপূৰ্ব্ব 
যুগান্তৰ আহিল ৷ ফল-ম্বৰূপে তিনি বছৰৰ ভিতৰতে ব্যৱসাদাৰ, 


অংশীদাৰ, কৰ্ম্মচমৰী সকলোৱেই বিপুল অৰ্থৰ অধিকাৰী হৈ উঠিল। 


ফাদাৰ মেডুলেনৰ ঘৰ বা বংশ-পৰিয়াল আদিৰে কথা| নগৰৰ 
মানুহ কোনেও একে| নেজানে । তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ আৰম্ভনে| নিছেই 
কমেহে ভু পাইছিল। 


মানুহে কোৱা-কুই কৰে, তেওঁৰ হাতত বৰ সৰহ এশ কি দুশ 
ফ্ৰা'মান ধন লৈ ‘এম’ নগৰলৈ আহিছিল। সেয়েই তেওঁৰ কাৰবাৰৰ 
মূলধন। সেই যৎসামান্য পু’জিবেই কাৰবাৰ কৰি তেওঁ অকল নিজেই 
যে ক্ৰোড়-পতি হৈছিল এনে নহয়,--নগৰৰ ঘৰে ঘৰে উচ্চমন| 
মেগলেনে সৌভাগ্যৰ বীজ পচাই দিছিল। যিদিন| প্ৰথমে এই 
অচিন| দৰিদ্ৰ ব্যৱসায়দাৰে ‘এম’ নগৰত প্রথমে পদাৰ্পন কৰে, সেই 
দিন| ডিছেম্বৰ মহীয়| ৰাতি, নগৰৰ মানুহ এঘৰত জুই লাগিছিল। 
এই _ প্ৰরতিভ|-মণ্ডিত স্িগ্ধ-মূৰ্্তি মানুহজনে সেই অগ্নিকুণ্ডত জাপ দি 
গৃহস্থৰ দুট| কেচুৱ৷ সন্তানৰ প্রাণ ৰক্ষ| কৰে। সেই ঘটনাতেই 
নগৰৰ প্রায় মানুহেই তেওঁক চিনি পোৱ৷ হ’ল। 

বছৰে বছৰে যেতিয়| ব্যৱসায়ৰ উত্তৰোত্তৰ উন্নতি হৈ আহিল ফাদাব 
মেড্‌লেনে স্বাৰ্থপৰতাৰ মোহিনী-বান্ধ অপ্ৰয়াসে চূৰমাৰ কৰি দাৰিদ্ৰা- 


২০ দীন-দ্খী 


নিপীড়িত নগৰ-বাসীৰ শিক্ষা-শুভ্ৰযষ, জীবিক| আদিৰ কাৰণে স্কুল, 


আচ্‌পতাল আৰু কাৰখান| পাতি মৃত-প্রায় নগৰ সজীৱ কৰি তুুললে ৷ 


দৰিদ্ৰ ব্যৱসায়দাৰ মেড্‌.লেন যেনে সৰল আড়ম্বৰ-শৃত্য হৈ ‘এম’ 


নগৰলৈ আহিছিল, ক্ৰোড়পতি মেড্‌লেনে| ঠিক সেই একে সৰল 
আৰু আড়ম্বৰ-শূণ্য হৈয়েই থাকিল। দৈনিক কাম সমাধ৷ কৰি তেওঁ 
অকলশৰে বহি কিতাপ পঢ়ি সময় কটাইছিল। মানুহৰ ' ধন্তাবাদ 
লোৱা ব| প্রশংস| শুনাৰ পৰ| তেওঁ যিমানে পাৰিছিল পলাহ ফুৰিছিল। 
হোজ| সৰল কৃষকহঁতৰ পথাৰে পথাৰে ফুৰি শস্তাৰ ,পোক-পৰুৱ| 
খেদ৷, ‘সাৰ-জাবৰ দিয়| ইত্যাদি বিষয়ে উপদেশ দি তেওঁ ভাল 
পাইছিল। গাৱৰ মাজেদি গলেই সৰু সৰু ল’ৰ৷-ছোৱালীবিলাকে 
হাতৰ পিঠা-পন| ধূলি-ধেমালি এৰি আনন্দৰ কিৰিলি পাৰি তেওঁক 
বেৰি ধৰিছিলহি। তেওঁ সকলে| কথাতে সৈ লোৱ৷ প্রকৃতিৰ 
মানুহ ৷ কিন্তু তেওঁৰ মনত সদায় এট বিষ৷দৰ ভাব দেখ| গৈছিল। 
মানুহে তেওঁৰ প্রকৃতি ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিছিল। সেই কাৰণে 
বহুত দিনলৈকে মান্‌ৃহে অনেক কথাকে ইকাণ-সিকাণ কৰিছিল। 
কোনোৱে তেওঁৰ শোৱা কোঠাটো| সন্ন্যাসীৰ আআ্রমৰ দৰে দেখিছিল। 
কোনোৱে আকৌ সমাধিস্থল বুলিহে ভ্ৰম কৰিছিল। কিন্তু যি দুই- 
চাৰিয়ে কৌতুহল দূৰ কৰিবলৈ গৈ তেওঁৰ শোৱা কোঠালি স্বচক্ষে 
চাই আহিছিল সিহঁতে তাত সাধাৰণ চকি, মেজ, খাত আৰু ছুডাল 
পুৰণিকলীয়া ৰূপৰ মমনদানীৰ বাহিৰে আন কিবা বিস্ময়কৰ বস্তু 
দেখিবলৈ পাইছিল বুলি ক'ব নোৱাৰিলে। তেওঁ দুখীয়| নিছলাক 
ধন-বিত, দি যথেষ্ট সহায় কৰিছিল। সময়ে সময়ে তেওঁ ৰাতি চোৰৰ 
দৱে গৈ কোনেও ক'ব নোৱাৰাকৈ কোনে| কোনে| ছদুখীয়| মানুহৰ 
ঢাৰি পাটিৰ ওপৰত ধন থৈ আহিছিল। জাভিয়াচ বোল৷ নগৰৰ 
চিম্‌নী চফ| কৰি থক| কুলী এটাক হঠাৎ এদিন লগ পাই ঘৰলৈ 
মাতি আনি বহুতে| ধন-বিত দিছিল। এইবোৰ সাত-পঁ৷চৰ কাৰণেই 
মানুহে তেওঁৰ বিষয়ে নান| জনৰৱ ৰঢিছিল। 


ৰ দীন-দ্বখী ২১ 


লাহে লাহে তেওঁৰ দেশ-বিশ্ৰুত পৰার্থ-সৰত৷, কাধ্যকুশলত৷ আৰু, 
কৰ্ভব্য-পৰায়ণত| ৰজা|-ঘৰৰ কাণত পৰিল। মানীৰ সন্মান দেখুৱাই 
১৮১৯ ৰুৃষ্টাববত ৰজাই তেওঁক ‘এম’ নগৰৰ মেয়ৰ নিযুক্ত কৰিছিল। 
স্বাৰ্থ-শূন্য’ সৰল-প্রাণ মেড্‌লেনে সাধাৰণৰ বাঞ্ছিত এই সন্মান নতশিৰে 
উপেক্ষ| কৰিলে। ভুবাৰ প্রত্যাখ্যান কৰাৰ পিছতে৷ প্রজাৰ 
অযাচিত অনুৰোধত ১৮২০ খৃষ্টাব্দত ৰজাই তৃতীয়বাৰ মেড্‌,লেনক 
মেয়ৰৰ পদ যাচে ৷ এইবাৰ মেড্‌লেনে উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। 
তেওঁৰ ‘মেয়ৰেলটি’ ‘এম’ বুৰঞ্জীৰ এক নতুন অধ্যায় হৈ পৰিল ৷ 

১৮২১’ খৃষ্টাব্দৰ আদি-ছোৱাতে ‘ডি’ চহৰৰ মহামতি বিশ্বপ 
মেৰিয়েলে ইহলীল| সম্বৰণ কৰিলে বুলি বাতৰি কাকতে, চহৰে 
চহৰে বাতৰি বিলালে । 'এম’ নগৰতে সেই বাতৰি ওলালহি । 
মেয়ৰ মেড্‌লেনে সেই বাতৰি পায়েই বৰতীয়াৰ চিন ক'ল| কাপোৰ 
পিন্ধিলে ৷ কোনোৱে ভাবিলে, এওঁ বিশ্বপৰ সম্বন্ধীয়।। তেওঁ হলে 
তেওঁৰ লিগিৰী গৰাকীৰ উচ্‌.পিচনি মাৰিবলৈ বুলি কৈছিল-- 
“সৰুতে মই বিশ্বপৰ চাকৰ আছিলে৷ ৷” 

ঞথমতে তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ উন্নতি দেখি বিদেশী মান্তবহই বুলি 
নগৰবাসীয়ে তেওঁৰ প্রতি অলপ হসীৰ্ধীৰ ভাৱ পোষণ নকৰাকৈ 


নোৱাৰিছিল। কিন্তু মেড,লেনৰ সদাশয়ত৷, অমায়িকত৷ আৰু 
পৰোপকাৰিতাই নগৰ-বাসীৰ সকলে৷ বিদ্বেষ ধুই পেলালে ৷ 
জাভেয়াৰ সেই সময়ত ‘এম’ নগৰৰ পুলিছ-ইনিচ্‌পেক্টৰ | 


জাভেয়াৰে, কিয় ক’ব নোৱাৰি, মেয়ৰক সদায় সন্দেহ চকুৰে চাই 
আছিল। এদিনাখনৰ ঘটন| এটাই জাভেয়াৰৰ সন্দেহৰ খামোছটঢোে| 
আৰু নিকট্‌-কটীয়। কৰি দিছিল। সেইদিন| পুৱাৰ বেলিকা, নগৰৰ 
বোক| বাট এটায়দি গাড়ী চলাই নিওঁতে গাড়ীখনৰ বুঢ়| 
গাৰোৱানটে। ইঠাৎ গাড়ীৰ পৰ| খহি পৰি গাড়ীৰ চকাৰ তলত 
সোমাল ৷ .গাড়ীখন ঠাহি বোজাই ক্ষৰ৷ আছিল। গাড়ীৰ চকাৰ 
তলত পৰি বুঢ়া! গাৰোৱানে কান্দোনত গছৰ পাত সৰাইছে। 


২২ দীন-দুখী 


মানুহই আহি বাট ভৰি পৰিছে । কোনেও একোপধ্যে বোকাৰ পৰা 
চকাটো দাঙি গাৰোৱানটোক উলিয়াই আনিবলৈ উপায় কৰিব পৰ| 
নাই। মানুহৰ ভিৰ দেখি মেড্‌লেনে| গৈ সেইখিনি ভলাল। 
= জাভেয়াৰে| আহিল ৷ গাডোৱানটে। গাড়ীৰ হেঁচাত মৰে মৰে। 
মেড,্‌লেনে মানুহবোৰক ৰিঙিয়াই কবলৈ ধথধৰিলে,--“যেয়ে গাড়ীৰ 
চকাটে| দাঙি ধৰি বুঢ়াটোক উলিয়াই আনিব তাকে মই ছুটা ‘লুই’ 
মোহৰ দিম ।” 


কোনেও মুখৰ মাত একেবাৰকে নিদিলে। কাৰে৷ গাত সিমান 


বল নাই। বেচি মানুহে ধৰি চকাটে| দাঙিবলৈকে| য’ত চকাটো 
বোকাত সোমাইছিল তাত এটাতকৈ বেছি মানুহ থিয় হবৰ ঠাই 


নাই৷ মেডলেনে আকৌ৷ ক’লে--“একুৰি ‘লুই’ মোহৰ দিম, যদি _ 


কোনোবাই চকাটো| দাঙি দিয়| ৷” 

জাভেয়াৰে মাত লগালে-_“আপুনি কয় কি? এট’ মানুহে 
এই চকাটে৷ দাঙিব নোৱাৰে । চাৰি-পাচটা| মান্থসহইৰ বল অকলে 
এটাৰ গাত থাকিলেহে সি এই চকাটে৷ দাঙিব পাৰিব । তেনে 
বলী মানুহ গোটেই দেশৰ ভিতৰত এটা মাথোন আসজিলৈকে 
ওলাইছে। সিও এতিয়া ‘ট,ল’ জেলত বন্দী !” 

কথাবাৰ শুনামাত্ৰকে মেড,লেনৰ মুখখন কেঁহাৰাজ বত| যেন 
হ'ল। বুঢ়৷ গাৰোৱান ফকলভেণ্টে গাড়ীৰ চকাৰ তলৰ পৰ৷ 
চিঞৰ মাৰি উঠিল--“মৰিলে| ৬, কি ৰং চাইছ৷ তোমালোকে ?” 


বুঢ়াৰ চিঞৰত মেড্‌লেনৰ ধৈধ্য হেৰাল । একে চৌচায় গাড়ীৰ = 


কাষ চাপিল। কাপোৰ-কানি সোলোকাই বোকাৰ ওপৰতে দীঘল 
হৈ পৰি গাড়ীৰ চকাত কান্ধ লগাই ,দি চকাটে। উচালিবলৈ 
ধৰিলে। কিছুমানপৰ যুজ-বাগৰ কৰাৰ পাছত গাড়ীৰ চকাটেো| 'দাঙ 
' খালে। বুঢ়া গাৰোৱান ফকলভেণ্টক মানুহবিলাকে টানি-আজুৰি 
গাড়ীৰ তলৰ পৰা| উলিয়াই আনিলে। বুঢ়া তেতিয়| হাত-ভৰি ভাগি 
চাকোল। ৷ হু 
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ৰণ 


দান-দুখী ২৩ 


মেডলেন বোকাৰ পৰ৷ উঠি আহিল। তেওঁৰ গ৷ বোকাৰে’ 
লুতুৰি-পুতুৰি ৷ মৰ| মানুহৰ দৰে মুখ শেতা, কপালত টঢোপা- 
ঢোপে ঘাম। 

মেড,লেনৰ অসাধাৰণ বল দেখি সকলে৷ মানুহ আচৰিত হৈছিল। 
বিশেষকৈ জাভেয়াৰ ৷ জাভেয়াৰে তেওঁৰ ওপৰত চকু ৰখ| মেড্‌লেনেও 
আৰম্ভণৰে পৰ| গম পাই আহিছিল। যেতিয়| মেড্‌লেনে নগৰৰ - 
বাটেদি শ্ৰদ্ধা-ভক্তি বিমিঙ্ডিত শতেক আশীৰ বাণীৰ আৰু উৰ্দ্ধ- 
প্রসাৰিত শাসন্তিস্থচক হাতৰ তলেদি মূৰ দৌৱাই দৌৱাই বাট বুলিছিল, 
তেতিয়| জাভেয়াৰে সন্দেহ-পূৰ্ণ নেত্ৰৰ স্থিৰ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি 
চকুৰ আতৰ নোহোৱ| পৰ্যন্ত তেওঁক একে থৰে ৰ’ লাগি চাই 
ৰৈছিল। আনৰ চকুত নপৰিলেও মেড্‌লেনৰ চকুত এই দৃষ্টি ধৰ৷ 
নপৰাকৈ সাৰিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু তেওঁ উদাসীন ভাবে এই 
বিদ্ৰোহ-কটাক্ষ নেদেখা| ভাও জুৰি আওকাণ কৰি ফুৰিছিল। 
পাচত যিদিন৷ ‘ফাদাৰ’ গুচি ‘মছিয়’ আৰু মছিয়ৰ পাচত ‘মেয়ৰ’ 
হৈ মেড্‌লেন নগৰৰ সৰ্ব্বে-সৰ্ব্বা৷ হৈ উঠিল, সেইদিন ধৰি তাৰ 
সন্দেহ-দৃষ্টি প্ৰতিহত হয় বুলি বিশেষ কাম নেথাকিলে জাভেয়াৰ 


_ তেওঁৰ কাষকে নচপ। হৃল। 


মেডলেনৰ স্থাপিত স্কুলল আচপতাল, অনাথ-আশ্ৰম আদিৰ পৰ| 
‘এম’ নগৰৰ অপৰিসীম উপকাৰ হ’ল। বিশেষকৈ তেওঁৰ কাৰখান৷ 
ঘৰৰ চাকৰীয়ে অবনুৱাবিলাকক ৰোজ-কাৰৰ উপায় দি নগৰৰ পৰ| 
চুৰি-ডকাইতি, ঠগ-প্রবঞ্চন৷ আদি সমূলঞ্চে উভালি পেলালে৷ 
তেওঁৰ কাৰখানাত স্ত্ৰী-পুৰুষ দুইৰে| কাৰণে হুটা| বেলেগ বিভাগ 
আছিল। দিনে শই শই পুৰুষ-তিৰোতাই কাৰখানাত কাম কৰিছিল,--- 
নিয়মিত সময়ত পাবলগীয়| ধন পাই নিৰীহ জীৱন যাপন কৰিছল। 
তেওঁৰ কাৰখানাৰ কথ| ওচৰৰ নগৰ-চহৰ গাঁ৷ওঁ-ভূহৃত বৈ বৈ 
গৈছিল ।"’ দূৰ-দূৰণিৰ পৰাও ম।স্তুই আহি কাৰখানাৰ কামত 
সোমাবলৈ ধৰিলে।- ঁ 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


স্স্থাসৱল| গাভৰু ফঁটিনে ‘এম’ নগৰলৈ আহি কাম বিচাৰ বেচি 
_ দিন ঘূৰি ফুৰিব নেলাগিছিল। অহাৰ কেইদিনমানৰ পিচতে তাই 
‘ম্য়েৰৰ’ কাৰখানাত কামত ভত্তি হয় । 

কাৰখানাত কাম পাই ফঁটিনৰ মনত আনন্দই দুকুল ডাকিছিল। 
কজেটৰ ভৰণ-পোষণৰ খবচ|৷ নিয়মিত সময়ত যোগাব পাৰি 
পৰিত্যক্ত৷ নাৰী-জীৱনৰ সকলে| হুখ পাহৰি যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
এইদৰে এবছৰ গ’ল৷ ্‌ 

ফঁটিনে মাহে মাহে “ম’ফেয়াৰ-মেললৈ” ধন পঠিয়াইছিল। বহুতৰ 
মনত ২খুুৱনি লাগিল, এই ধন কালৈ পঠিযায়। উৱ৷-দিহ 
লোৱাই উৱাদিহ ললে। এই ধন যায় ফঁটিনৰ জীয়েকলৈ ৷ কিন্তু 
ফঁটিনযে বিবাহিত| নহয়। তেনেহলে ফঁটিন দুশ্চৰিত্ৰ৷ ৷ কাৰখানাৰ 
অধিপতি মেড্‌লেনে গমেই নেপালে | তলতীয়৷ কৰ্ম্মচাৰিণী এগৰাকীয়ে 
চৰিত্ৰহীন| বুলি ফঁটিনক কামৰ পৰ| খেদি দিলে। ফঁটিন আকে 
বিপদৰ অথাই সাগৰৰ তললৈ গ’ল ৷ 

তাইক চৰিত্ৰহীন৷ বুলি কামৰ পৰ| খেদি দিয়াটে। ফঁটিনৰ মনত 
মেয়ৰৰ ঘোৰ অবিচাৰ যেন লাগিল। কাৰখানাৰ কাম যোৱাৰ 
পাছত ফঁটিনে কিছুমান দিন ‘ছিলাই’ কাম কৰি জীৱিক| উলিয়ালে । 
কিন্তু এই উপাৰ্জন খৰচৰ তুলনাত যৎসামান্ত।৷ যধাৰে-খণে, 
কালিয়নে-বাহিয়নে তাই দিন কটাবলৈ ধৰিলে । 

এইদৰে আৰু এবছৰ কাটিলে । তথাপি কোনে৷ উপায় নহল। 
কোনে| মানুহৰ ঘৰত ৰান্ধনী ব| লিগিৰী কাম এটাও তাই বিচাৰি 
নেপালে। দিনক দিনে তাইৰ ধাৰ বাঢ়ি আহিল। ফঁটিন নিৰুপায় 
| হৈ পৰিল৷ 
লগৰ লগৰীয়৷ সননীঠই আঁচৰিত মানিলে, কিয় তাই 


১০ক০ড্৬মীয| 


ৰ == 1 
শ্- আজ লক = তম. স্ৰী ্স্= অ জলা =) মম লি ন ্ট ন ওঁ / মিোযামীয়ালিভকলজীতালী]োটে। <, নি ই 
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অনাহকত ইমান কষ্টেৰে দিন নিয়ায়। তাইৰ এনে যৌৱন আৰু ১-৯ 
ৰূপ পূজ| কৰিবলৈ পূজাৰীৰতে| অভাৱ নাই। ছুই-চাৰিয়ে আকাৰে- 


ইঙ্গিতে তাইৰ মূৰ্খালিৰ কথাও বুজাই দিলে। সিহঁতে ফঁটিনৰ একেটি 
সমিধান পাইছিল---ঘ্বণাভৰ| দৃষ্টি ৷ 
সময় যাবলৈ ধৰিলে। ফঁটিনৰেো| দিন গ’ল। দিনৰ লগে লগে 


ধাৰৰ , সংখ্যায়ো|৷ তাইক পুতি আহিলে । ধৰুৱাই বেৰি ধৰিলে। 


ইফালে কজেটৰ খৰচ|! নিজে নেখাই নলৈও তাই কজেটৰ খৰচ 
ইমান দিনে যোগাই আহিছে। এতিয়। আৰু দিন নেযায়- 
পুৱায় ৷ :’ { 

তেতিয়| ১৮২১ খৃষ্টাবৰ জাৰকালি সোমাইছে। এদিন 


টেনাণিয়েৰ পৰ| ফঁটিনলৈ এখন চিঠি আহিল--ছোৱালীজনীৰ ছোল৷ 
নাই। জাবত বৰ কষ্ট পাইছে। ১০ ফ্ৰ'| নহলেই নহয়। ঠাণু| 
লাগি অস্থুখ হলে সিহঁতৰ দোষ নাই৷ তৈতিয়া| ফঁটিনৰ হাতত 
১০ ‘'ফ্ৰ'’ নেলাগে ১০ 'চু’ও নাছিল। 

দিনৰ দিনটে| ফঁটিনে ভাবিলে । ভাবি ভাবনাৰ শেষ নেপালে ৷ 
সন্ধিয়| তাই ভাবি ভাবিয়েই ফুৰিবলৈ ওলাল । ফুৰি গৈ থাকোতে 
তাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে চুলিৰ কাৰবাৰ কৰ৷ মান্বহ এটাৰ দোকান 
এখনৰ আগত ওলালহি৷ দোকানখন দেখি তাই থমকি ৰৈ গ’ল। 


কিব এটা ভাবি তাই দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। দোকানৰ 
ভিতৰত ডাঙৰ ডাঙৰ দাপোন কিছুমান অৰ৷ আছিল। তাই তাৰে 


এখনৰ আগত থিয় হৈ চুলিৰ খোপাটে| সোলোকাই চুলিতাৰ 
চাবলৈ ধৰিলে । দোকানীয়ে ক'লে,--“বৰ স্তন্দৰ চুলি আপোনাৰ ৷” 
‘কিমান ধন দিব| ।” 
' দহ ভ্রু।।” 
“কাট ।।” 
দোকানতে দীতৰ ব্যৱসায় কৰ। মানুহ এচ| বহি আছিল। 
দোকানীয়ে ফঁটিনৰ চুলি কাটি থাকৌতে সি আপোনা-আপুনি কি 


ডি দীন-দুখী 


গ'ল--“এখেতৰ আগদীত হুট| পালে হলে মই ভহুকুৰি দিম।” 


কথাষাৰ ফঁটিনৰ কাণত পৰিল। তাই শিয়ৰি 
ছটা নেথাকিলে তাই যে কি কুৎচিৎ হব দেখিবলৈ ! 


উঠিল আগদীাত _ 


| 


চুলিৰ দাম দোকানীৰ পৰ| ১০ ফ্ৰ'[ ধন লৈ ফঁটিনে তৈতিয়াই = 


ছটা ছোল| কিনি “ম'ফেয়াৰ মেললৈ” পঠিয়াই দিলে ৷ 
ক'লে, “মোৰ বাছা তেও এতিয়া| জাৰত কঁপি -নেথাকে। 
মূৰৰ চুলিৰে বাছাক মই অবিৰি থৈছে| ৷” 

টেনাডিয়ে দম্পতীয়ে ধনৰ সলনি ছোল৷ পাই বৰ নিৰাশ হৈ 
পৰিল৷ _টেনাডিয়ে পত্নীয়ে সেই ছোল৷ হুটা নিজৰ জীয়েক 
‘ইপোনিন্‌’ আৰু এজেন্মাক পিন্ধিবলৈ দিলে। কজেট আগৰ ফট 
ছোলা| পিন্ধিয়ে থাকিল। 

আৰু ছমাহ গ’ল। ফঁটিনৰ দিন আৰু বেয়া হৈ আহিল। 
কজেটৰ মাহেকীয়া খৰচ| দিয়াৰে উপায় নাইকিয়। হৈ পৰিছে। 
কজেটক লগলৈ আনিবলৈকে| অহা-যোৱা কৰিবলৈ হাতত এটা ‘চু’ 
নাই। টঢেনাঙিয়েৰ পৰ| আকৌ এখন চিঠি আহিল--কজেটৰ 
মিলিয়েৰি জ্বৰ। ৪. ভ্ৰ'| পঠিয়াই দিব লাগে--দৰব পাতি কৰিবলৈ ৷ 
ফঁটিনে চিঠিখন হাতত লৈ পঢ়ে, আকৌ সামৰে | আকৌ মেলে, 
পঢ়ে, আকে সামৰে ৷ তাইৰ গ|. জ্বৰ ঘমাদি ঘামি উঠিল। তাই 
থৰক্‌-বৰক্‌ কৰি উঠি গৈ সহ-বাসিনী মাগেৰিটক স্নুধিলে--“মিলিয়েৰি 
জ্বৰ কেনেকুৱ| ৷” 

“আও ! মিলিয়েৰি জৰ ! কাৰ হৈছে ?” 

ফঁটিনে নিজৰ কোঠালৈ ঘূৰি আহি বিছনাত মুখ-ঢাকি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। কান্দি কান্দি ভাগৰি তাই সেই পিনেই 
টোপনি গ'ল। সন্ধিয়া তাই সাৰ পাই বিছনাৰ পৰ৷ উঠি বহিল । 
তেতিয়া তাই ধীৰ শান্ত। চকুত চকুলে| নাই। মুখত কৌোনে৷ 
বিষাদৰ চিন নাহ । লাহে ' লাহে তাই ঘৰৰ ‘বাহিৰলৈ 
আহিল৷ 


মনে মনে 
মোৰ 
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ছুঘণ্টাৰ পাছত ফঁটিন ফুৰি আহি তাইৰ কোঠাটোৰ ভিতৰ 
সোমাল৷ চাকি জ্বলাই তাই হাতত লৈ অহ৷ ‘নেপোলিয়ন’ মোহৰ 
দুট| ঘূৰাই পকাই চাই মেজত থৈ হাতলৈ দাপোণ এখন তুলি 
ল’লে ৷’ দাপোণখনত মুখখন চাই চকুৰ নিমিযিতে দাপৌণখন গাৰ 
বলেৰে খিৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ দলি মাৰি দিলে। আলিৰাট্ৰ 
শিলৰ ওপৰত পৰি দাপোণখন টুকুৰ|-টুকুৰ হৈ ভাগি থাকিল। 

পাছদিন| পুৱ| মার্গেৰেট ফঁটিনক দেখ| কৰিবলৈ আহিল। 
ফঁটিনক দেখ| মাত্ৰকে তাই চিঞ'ৰ মাৰি উঠিল--“কি হ’ল 

ফ'টিনে মুখখন মেলি হাতেৰে মেজৰ ওপৰত থক| ‘নেপোলিয়ন’ 
মোহৰ দুটা দাঙি ধৰিলে। মার্গেৰেটে দেখিলে ফ'টিনৰ আগ দীত 
নু্ট| নাই । 

বিষাদৰ হীঁহিমাৰি ফ'ৰ্টিনে উত্তৰ দিলে--“মোৰ আই এএতিয়| 
পতি-পালৰ অভাৱত হাততে হেৰায়। তাই নহলেনে৷ মই জীয়াই 
থকাৰ সকাম কি ?” 


ফঁটিনৰ জীয়েক কজেটৰ জ্বৰ হোৱ| নাছিল। টেনাভিহঁতে 
মাথে| ছল কৰি ধন নিলে। 
অভাৱৰ পীড়নত সময়ৰ লগে লগে ফ'টিনৰ শৰীৰে৷ 


ভাগি আহিল। এনেয়ে দীত নাই, চুলি নাই, তাতে বোৱা- 
লোৱাৰ টন|-টনি, গাও অন্নখ--ফঁটিনক চিনিবই নোৱাৰ হ’ল। 
ফঁটিনৰ এতিয়| প্রধান চিত্ত৷ হ’ল--তাই নহলে কজ্লেটৰ কি 
দশ| হইব! 

১৮২২ খুষ্টাব্ৰও পাৰ হৈ গ’ল। তাহঁক টঢলেমিয়েজে এৰি যোৱ| 
ছঁ বছৰ। পেৰি এৰি তাই ‘এম’ নগৰলৈ অহ| চাৰি বছৰেই 
হয়। কাৰখানাৰ কামৰ পৰ| খেদি দিয়াও আঢ়ৈ বছৰৰ ওপৰ 
হ’ল। ‘এই কেবছৰ তাইৰ মনত একে একোট। যুগ যেন লাগিছিল । 


দলাত-বেচ| ঘটনাৰ আঠ কি দহ মাহ হে হৈছে। পুৱাতে উঠি 


২৮ দীন-দুখী 
তাই জীৱনৰ মনত থক| কথ৷ বিলাক আজিক কালিক কৰি এটা 
_ এটাকৈ মনলৈ আনিছে । এনেতে “ম’ফেয়াৰ মেলৰ’ পৰ৷ এখন [1চঠি 
আহিল, কজেটে বেমাৰৰ পৰ| কথমপিহে ৰক্ষ৷ পাইছে। দৰব- 
জাতি খুৱাওঁতে সিহঁতৰ এশ ফ্র'| ধাৰ লাগিছে। সোনকালে ধন 
নেপালে সিহঁতে কজেটক ঘৰৰ পৰ| উলিয়াই দিব। 

এশ ফ্র৷! ফঁটিনে চকুৰ আগত ধুৰঁলি-কুৱঁলী দেখিলে। 
বেমাৰৰ পৰা| উঠিছেহে মাত্ৰ; এতিয়াই যদি কজেটক খৰৰ বাহিৰ 

যাবলৈ ঠাই নাই। দিনৰ দিনটে| হিয়|-ঢাকুৰাই কান্দিলে। 
উপায় ভাবি নেপালে । বিমানে গধূলি কাষ-চাপি আহিল সিমানে 
তাই যেন চকুৰ আগত দেখ৷ পালে--তাইৰ জীৱন পাত কৰি 
সঞ্চিত কৰ| মাণিক কজেট, বাটৰ একাষত জুপুক| লাগি, অনাহাৰ 
অনাদৰত চাওঁতে চাওঁতে প্রভাহীন হৈ মাটিত বাগৰি পৰিছে । 

ফঁটিনে কি উপায় কৰিব? 


সপ্তম অধ্যায় 
সেইদিন| উনৈশ শতাক্দীয়ে বাইশৰ দুৱাৰ পাৰ হৈ তেইশ বছৰত 
সোমোৱা কেইদিনমানহে হৈছিল৷ জানুৱাৰীৰ নিশ৷ ৷ এনেয়ে 


জাৰ; তাতে আকে বৰফ । বাটে-দঘ্বাটে ‘কাফে’ আৰু ‘হোটেলৰ’ 
বাহিৰে আন ঠাইত মানহৰ সমাগম নাই বুলিলেও হয় ৷ 

‘এম’, নগৰৰ পুলিছ আপিছত তেতিয়াও চাকি জ্বলি আছিল। 
সচৰাচৰ আপিছ মুকলি নেথাকে। আপিছ ঘৰটে। ওচৰৰ আন 
আন ঘৰতকৈ অলপ চাপৰ। ষ্টোভ এটা জ্বলি ঘৰটে। গৰম কৰি 
থৈছিল। 

আপিছত বেচি মানুহ নাই। বাহ্ৰিত কেইটামান ছিপাহী 
আৰু ছত্তৰী এট৷। ভিতৰত মেজৰ ওপৰত মমবাতি এডাল জ্বলি 
ঘৰটে| পোহৰাই থৈছে। মেজৰ কাষতে বহি পুলিছ-ইন্সপেক্টৰ 
জাভেয়াৰে বিচাৰৰ বায় লিখিছে; ওচৰতে তেওঁৰ সহকাৰী ছাৰ্জজেণ্টে 
থিয় হৈ হুকুমৰ অপেক্ষা কৰিছে। এচুকত সোট্‌-মোট্‌ খাই 


আকাশ-পতাল ভাবি মোক্্পমাৰ আছামী--এজনী গাভৰু | সকলোে৷ 
নিমাত ৷ 
ইন্সপেক্টৰৰ লিখ| শেষ হ’ল। ছাব-মোহৰ মাৰি সামৰি- 


স্থৃতৰি কাগজখন ছাৰ্জ্জেণ্ডিৰ হাতত দি জাভেয়াৰে কীহ পৰি জীণ 
যোৱ| নিস্তক্ধতা ভঙ্গ কৰি মাত লগালে -“এই মানুহজনীক 
ফাটেকলৈ লৈ যোৱ৷৷” মান্ুহজনীলৈ চাই ক’লে--“তোৰ ছমাহ 
ফাটেক ৷” 

ছোৱালীজনী চক্‌খ|ই চিঞৰ মাৰি উঠিল;-“ছ মাই ফাটেক? 
আৰু দিনে উপাজ্জঁন সাত ‘চু’ মাথোন! তেনেহলে মোৰ 
ছোৱালীজনীৰ কি হব? ইন্সপেক্টৰ মই যে অকল টেনাৰঙিয়েকে 
দিব লাগে এশ ফ্রু। ৷” 


৩০ দীন-দ্খী 
_ তাই মাটিত বহি আছিল । চুচৰি আহি জাভেয়াৰৰ ভৰিৰ 


গুৰিত আঠ কাঢ়ি হাতযোৰ কৈ কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে, “জাভেয়াৰ_ 
ডাঙৰীয়া, মোক ক্ষমা কৰক। মই শপত খাই কৈণ্ট, মুই দোষী 
নহওঁ। আপুনি আগৰে পৰা| দেখা হলে মোক যখালাছ দিলে- 
ভদ্ৰলোকজনে মোৰ গাত বৰফ ঢালি দিছিল; আৰু - 


হেতেন ।” 
আপুনি দেখিছেই মোৰ গ| ভাল নহয়। তাৰ উপৰি তেওঁ মোক 
বহুতে ঠাট্৷-বিদজ্ৰপ কৰিছিল। ঠাট্টা-বিদজ্ৰস কৰোতে মই একে৷ 
কোৱ| নাছিলে।; বৰফ ঢালি দিলতহে মোৰ খং উঠিল। ইয়াত 
কোনোবা ‘দেখ| মানুহ থাকিলে তেওঁক সোধক। তেওঁৰ টুপীটো 
নষ্ট কবা মোৰ দোষ হৈছে। তেওঁ গুচি নোযোৱ| হলে মই তেওঁৰ 
ভৰিত ধৰি ক্ষম৷ খুজিলে"হেতেন। মোক এই বাৰলৈ এৰি দিয়ক। 
আৰু ডাঙৰীয়া! আপুনি বোধকৰেঁ৷ নেজানে, ফাটেকৰ কাম কৰি 
মই দিনে ৭ ‘চু’ মাথোন পাম | ভাবি চাওঁকচোন, মই দিব লাগে 
এশ ফ্র৷।৷ নহলে মোৰ ছোৱালীজনীৰ গছৰ তলত ঠাই হব। 
সিহঁতে তাইক ঘৰৰ পৰ| উলিয়াই দিব ৷ তাইক মোৰ লগলৈকো আমনিব 
নোৱাৰে৷ ৷ মই বেশ্যা-ৰৃত্তি লবলৈ ওলাইছেঁ।। মোৰ এই ঘিণ লগ! 
জীৱনৰ কথ| তাইক জানিবলৈ দিওঁ কেনেকৈ ? ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়| ! 
মোক এফেৰি দয়াৰ চকুৰে চাওঁক ৷” 

ইন্সপেক্টৰে তলমূৰকৈ শুনি, আছিল৷ ৷ ছোৱালীজনীয়ে নিবেদন 
শেষ কৰিলে ৷ চকুৰ পানী মচি কাতৰ দৃপ্তিৰে ইন্সপেক্টৰৰ মুখলৈ 
চকু নিওঁতেই উত্তৰ আহিল, “তোৰ ক'বলগীয়া কৈ অতালিনে? 
য, তোৰ ছ মাহ ফাটেক ।” 

ইন্সপেক্টৰ হুকুমৰ শেষ পৰিল। ছিপাহীহঁতে ফাটেকলৈ 
নিবলৈ বুলি ছোৱালীজনীক হাতত ধৰি তুলিব খুজিছে মাথোন, 
এনেতে আকাশীবাণীৰ দৰে ইঠাৎ আদেশবাণী আহিল, “অলপ 
আপদ্ষ| কৰ ।” 

এই আদেশ ক’ৰপৰ| জহা 


কোনেও একো তত ধৰিব 


দীন-দ্খী ত 
নোৱাৰি ইফালে সিফালে চাই দেখে, চহৰৰ মেয়ৰ স্বয়ং: আপিছৰ 
হুৱাৰৰ মুখত ৷ 

মেয়ৰে অলপ আগতে আপিছলৈ গ্ৰাহি৷ সকলে ঘটন| মনে 
মনে শুনি আছিল। 

মেয়ৰক দেখ| পাই ছিপাহীহঁতে অলপ একাষৰীয়| হ’ল। 
ইন্সপেক্টৰে ব্যস্ত-সমস্তকৈ উঠি অভিবাদন কৰি ক'লে, ‘“ক্ষম| কৰিব, 
মেয়ৰ ডাঙৰীয়া !” 

ইন্সপেক্ট্ৰৰ মুখত ‘মেয়ৰ’ নামটে| সশুন| মাত্ৰকে ছোৱালীজনী 
গিৰিপ, কৰে উঠি চিপাহীহঁতক ঠেল| মাৰি থৈ একে চোচাই মেড়্‌লেনৰ 
আগত ঠিয় হৈ চিঞ'ৰ মাৰি উঠিল, “তয়েই নে মেয়ৰ ১?” এই 
বুলি কৈয়ে তাই “থুই কটা৷” বুলি মেয়ৰৰ মুখে--গাই থুৱাই দি 
কঁপি কঁপি বেৰত আওজি পৰিল । 

কি হ'ল কোনেও একে৷ ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে । সকলে৷ 
চক্‌ খাই উঠিল মাথোন। মেয়ৰ অবিচলিত হৈয়ে থাকিল। 
লাহেকৈ জেপৰ পৰ| ৰুমাল উলিয়াই মুখ মচি মচি গম্ভীৰ ভাবে 
মাত লগালে, “ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ, ছোৱালীজনীক খালাছ দিয়।।” 

ইন্সপেক্টৰ অবাক! সি মেয়ৰৰ ভৰিৰ পৰ| মূৰলৈকে চাই 


পঠিয়াই ভাবিলে, “মেয়ৰ বলিয়| হ’ল ৷” 


ছোৱালীজনীয়ে বেৰত আউজি স্রকু সৰুকৈ কবলৈ বধৰিলে-- 
“মোক খালাছ দিছে? কোনে? পাষণ্ড মেয়ৰে। হবই নোৱাৰে ৷” 
তাইৰ ডিঙি কঁপি উঠিল, মাত ডাঙৰ হৈ আহিল। আউলী 
জাউলী হৈ কবলৈ ধৰিলে, “জায়েভাৰ ডাঙৰীয়া, আপুনি খালাছ 
দিছে নহয়নে? শুনকচোন, এই নৰাধম মেয়ৰেই মোৰ যত 
অনৰ্থৰ মূল। ভাবি চাওকচোন, কেইজনীমান লোকৰ কুৎস| ৰটি 


ফুৰ| মানুহে মিছাকৈয়ে মোৰ অপবাদ উলিয়ালে। সেই দোষতেই 
মোক কামব পৰ| খেদি দিলে। মহঁ এনেয়ে আশ্ৰয়-হীন৷ ; কাম 
গ’ল, পথৰ ভিক্ষাৰিণী হলে।। ‘উপাৰ্জ্জনৰ বাট নাই। কিছুমান 


[৷ 


দাীনস্তুখী 


তই 
দিন ছিলাই কাম কৰি কোনে। ৰকমে প্রবত্তিছিলে।।; জেলৰ 
কয়দীবোৰ আহি তাৰে৷| মুদা মাৰিলে । সিহঁত অহাৰ আগতে বাৰ 
চু’ কৰি মজুৰি পাইছিলে৷), সিহঁত আহিলত সাত চুতকৈ 
আমাক কোনেও বেছি নিদিয়া| হ'ল । এই বিষয়ে আপোনালোকে 
চকু-কাণ দিয়ক৷ সাত ‘চূ’ৰে খাবলৈ নোজোৰে, তাতে আকে৷ মোৰ 
কজেটক মই খৰচ দিব লাগে। মই নিৰুপায় হৈ (বশ্যালি- 
কৰিবলৈ বাধ্য হৈছে।। মোৰ কাম থক|৷ হ’লে মই এই নৰকৰ 
জীয়াতু সহিবলৈ, কেতিয়াও নোলালে।হেতেন ! জ্শ্বৰে সাজ 
শতুকৰে| এনে অৱস্থা নকৰক! মোৰ ছোৱালীজনী নথকাহলে, 
মই নৰকলৈ নমাৰ আগতে ডিঙিত ৰেপ, দি মৰিলে"হেতেন! 
ডাঙৰীয়|! মই মানুহজ্ঞনৰ টুপীটো নষ্ট কৰি জগৰ কৰিলে" সঁচা; 
কিন্তু তেওঁ যে মোৰ অকল এই এটা সাজ তাকে৷ নষ্ট কৰি 
পেলালে ৷ ডাঙৰীয়া ! মই কৰে| বুলি একে| দোয় কৰ। নাই। 
মোতকৈ বহ্ধতো| বেয়| তিৰোতাই স্মখে-শান্তিৰে কাল কটোৱ৷ 
দেখিষ্টে|। বলুতে নিজ ইচ্ছাৰে ধনৰ লোভত, পাশৱিক আমোদৰ 
কাৰণে নাৰীৰ কুল-মান বিসজ্জঁন দিছে। কামৰ পৰ৷ খেদা 
খালে|--মোৰ ছোৱালী এজনী আছে ংহধিবিলাকে কথ। লুকুৱাই 
চুৰকৈ ৰাখিছে,--সিহঁত হলে সতী! ডাঙৰীয়৷ ! মই যে আজি 
বেশ্যালি কৰিবলৈ ওলাহইষ্টো-=-মোৰ অৱস্থাই মোক টানি আমনিছে। 
মোক খালাছ দিয়ক! মোৰ ছোৱালীজনীৰ ধাৰ-২৷৭ মাৰি৷ 
মই লৈ আহোঁ৷৷ মই আকৌ সজ পথলৈ আহিম, আপুনি বিশ্বাস 
কৰক !” 
মেয়ৰে একান্ত মনেৰে শুনি আছিল ৷ ছোৱালীজনীৰ কথাৰ 
মাজতে এবাৰ জেপৰ পৰ| ধনৰ মোনাটে| উলিয়াই মেলি চাই_ 
মোনাটে| সশুদ| পাই আকৌ জেপত স্বনমুৱাই থলে। ছোৱালীজনীৰ 
কথ। শেষ হোৱ| মাত্ৰকে মেয়ৰে স্নধিলে -“তোমাৰ ।কমান ধাৰ৷ 
আছে বুলি ক'ল৷ ?” 


ৰ দান-দুখী ৩৩ 


মেয়ৰক ঘেোপা৷কৈ ধৰি জোকাৰ মাৰি ফঁটিনে উত্তৰ দিলে) 
“তোক জানে৷ মই কিব| কৈছে৷? ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়| ! দেখিলেনে 
মই ইয়াক আজি কিমান লাজ দিলে৷ ৷” 

তাই মেয়ৰৰ ফালে পিঠি দি ললে। জাতভেয়াৰক সম্বোধন 
কৰি কৈ গ’ল, “ডাঙৰীয়া, আপুনি শ্যায় বিচাৰক! এজন ভদ্ৰমান্ুহে 
জান্রি| আমাৰ নিচিন| মাইকী মানুহ এজনীৰ গাত বৰফ ঢালি 
লগৰ লগৰীয়াহঁতৰ লগত হীহি-তামাছ| কৰিলেই--মই কি লেখৰ 
মানুহ, বাটে বাটে ঘূৰি ফুৰ| বেশ্যা, মইনে| তেওঁক অপমান কৰিব 
পাওঁনে ? * মোৰ দ্ৰোষ! মোৰ দোষ! মোৰ ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ 
চাই আপুনি মোক ক্ষম| কৰক। ফাটেকত থাকি মই তাইৰ খৰচ| 
দিম কেনেকৈ ? মই আৰু এইফালে নাহেঁ৷ ৷ আৰু যাৰে যেনে মন 
যায় কৰক, মই আৰু একে| নকৰে৷ ৷ আজিও নকৰিলে হেতেন, মোৰ 
বৰ অসহনীয় হৈছিল। মোৰ গ| ভাল নহয়। কাহ, পেটৰ 
অস্থখ । চাওকচোন, আপুনি হাত দি।- 

এইবুলি জাভেয়াৰৰ হাতখন তাইৰ ডিঙিত লগাই দি বিপদৰ 
পাৰ পোৱা মানুহৰ দৰে তাই এটা নিষ্কৃতিৰ হীহি মাৰিলে। 
তাইৰ মনত এনেহে লাগিল যেন এই ক্ষস্তেকীয়| বাহ্যিক স্পৰ্শতে 
জাভেয়াৰে তাইৰ অন্তৰৰ সকলে৷ অসহনীয় যাতন|, শৰীৰৰ সকলো৷ 
কঠোৰ বেদন|, ঘখন-ঘোৰ পরলয়ৰ সকলে| ঘটন|--মুহূৰ্ত্ততে গম পাই 
গ’ল, যেন জাভেয়াৰৰ হিয়৷ সহানুভূতি আৰু শোকত উপচি 
পৰিল। ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে তাইৰ চকুৰ পানী শুকাই গ’ল। 
কণ্ঠত্বৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল। জাভেয়াৰৰ হাতখন এৰি দি, কাপোৰ- 
কানি ভালকৈ টানি-আজুৰি লৈ ছিপাহীহঁতক, “মোক যাবলৈ দিয়, 
মোক খালাছ দিছে” বুলি কৈয়ে নিজে দুৱাৰ মেলি যাবলৈ 
ওল'।ল | 

জাভেয়াৰ ইমানপৰ শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে জঠব হৈ আছিল। 
ফঁটিনক দুৱাৰ মেল| দেখি প্রভুত্ব-সুচক হুঙ্কাৰেৰে হুঙ্কাৰি উঠিল, 


তু 


৪ দীন-দুখী 


‘“ছাৰ্জ্জেণ্ট ! দেখা নাই আছামী পলায়? এই! তোকে কোনে 
যাবলৈ দিছে ?“ 

মেয়ৰে ইমানপৰে মাত নাই বোল নাই কেৱল কাণেৰে শুনি 
আছিল; চকুৰে চাই আছিল। জাভেয়াৰৰ হুঙ্কাৰত প্রতিছঙ্কাৰ 
কৰি মাত দিলে, “মই দিছে| ।” 

সি হবই নোৱাৰে, মেয়ৰ ডাঙৰীয়া ! এজন ভদ্ৰলোকক. তাই 
অপমান কৰিছে !” 

“তুমি জন|-বুজ| মানুহ, তোমাক কথ| বুজাবলৈ একে| টান নহব 
সত্য ঘটনাটে। তুমি এতিয়াও জানি উঠ| নাই। যোতয়| তুমি 
ছোৱালীজনী ধৰি আনিছিল|, তেতিয়| মই বজাৰৰ মাজত । তাতে 
এদল জুম-পাতি থকা| মানুহক স্নুধি-মেলি মই সকলে] ভু লৈ 
আহিছে৷ ৷ সন্ধিয়াৰ পাছত তাই বাটত ঠিয়া-ঠিহই্ কৰি ফুৰিছিল। 
মানুহজনে আহি লগৰ লগৰীয়াক ৰঙ দেখুৱাবলৈ বুলি তাইৰ গাত 
বৰফ ঢালি দিছিল। তাই বেশ্যা হ’ল বুলি তাইৰ তপত চেচী, 
দুঃখ-কষ্ট জ্ঞান নাই নেকি? তাই ভদ্ৰলোক জনক অপমান কৰ| 
একে| অন্তায় হোৱা নাই । প্রকৃততে ভদ্ৰলোক জনেহে শাঞ্তি 
পাব লাগিছিল ৷” 

“এই মাত্ৰ তাই মেয়ৰক অপমান কৰিলে ৷’ 

“মোৰ অপমানৰ শোধ মই নিজে কৰিম ৷” 

“ক্ষম| কৰিব, ই অকল মেয়ৰৰ অপমান নহয়, ই বিচাৰালয়ৰ 
অপমান ৷”. 

“ইন্সপেক্টৰ! বিবেকৰ আদ্লালততকৈ উচ্চ আদালত নাই। 
মই জানে| মই কি কৰিছে। ৷” 

“মই হ’লে ক’ব পৰ| নাই, মই স্বপ্নত নে দিঠকত !* 

“তেন্তে আদেশ পালন কৰি ক্ষান্ত থাকঁ৷ ” 

“মই কৰ্ত্ববব আদেশ লালন কৰিছে।। মোৰ, কৰ্ভব্যই 
আদেশ কৰিছে--ছোৱালীজনীৰ ছমাহ ফাটেক ৷” 


দীন-ছ্খী ৩ 

বজ্ৰ-নিনাদে উত্তৰ আহিল--“এদিনেো নহয়, তাই যখালাছ ৰু 
মেয়ৰৰ এনে কণ্ঠস্বৰ আগেয়ে কোনেও ক’তে| শুন] নাছিল । 

“মেয়ৰ ডাঙৰীয়|! আপোনাৰ আদেশৰ বিকুদ্ধে কাম কৰিব 


‘লগীয়া হোৱাত মই বৰ দুঃখিত হৈছে।। মোক কবলৈ অনুমতি 


দিয়ক । মই এতিয়| মোৰ ক্ষমতাৰ নিদ্দি্ঠ সীমাৰ ভিতৰত । 
ছোৱালীজনীয়ে নগৰৰ ধনী-মানী ভদ্দ মানুহ এজনক অপমান 
কৰিছিল। সেই বিচাৰ নগৰৰ শান্তি-ৰখীয়৷ পুলিছৰ । তাইক 
মই ছমাহ্‌ ফাটেক দিছে৷” 

মেয়ৰৰ মুখৰ বৰণ সলনি হৈ গ’ল। হাত দুখন মুঠি’ মাৰি দৃঢ় 
স্পষ্ট ভাৱে প্রত্যুত্তৰ দিলে;_ "যি ঘটনাত ছোৱালীজনীক দোষী 
কৰিছ", সেই ঘটনাৰ বিচাৰক নগৰৰ শান্তি-ৰখীয়| পুলিছ নহয়। 
ফৌজদাৰী কাৰ্য্য বিধি আইনৰ ন, এঘাৰ, পোন্ধৰ আৰু ছয়যষ্ঠি 
ধাৰামতে সেই ঘটন| মই বিচাৰ কৰি মানুহজনীক খালাছ দিছে।। 

“কিন্তু মেয়ৰৰ-_* 

“জোৰ-জুলুম কৰি মানুহক বন্দী কৰি ৰখাৰ নিমিত্তে ১৭৯৯ 
খৃষ্টাব্দৰ ১৩ ডিচেম্বৰত জাৰি হোৱা আইনৰ ৮১ ধাৰালৈ মনোযোগ 
দিয়া আৱশ্যক ।" 

ফঁটিনে লৰচৰ নকৰাকৈ হঁ৷-ছ'তাশ পাৰি ইমানপৰে শেষ ফল 
অপেক্ষা কৰি এই তৰক শুনি আছিল। ক’ব নোৱাৰিছিল তেতিয়৷ 
তাই ক’ত। স্পন্দন-বিহীন হৈ চাই আছিল--এট। দানৱে তাইৰ 
মুক্তিৰ বিপক্ষে, তাইৰ স্বাধীনতাৰ বিপক্ষে, তাইৰ কজেটৰ বিপক্ষে 
এজন দেৱদূতৰ লগত তুমুল সংগ্ৰাম পাতি দিছে। তাই অবাক্‌ 
হৈ চাই আছিল, আচৰিত হৈ শুনি আছিল; বেচি আচৰিত হৈছিল 
মেয়ৰৰ কথাত, যি মেয়ৰক তাই এক মুহূৰ্ত্তৰ আগলৈকে সকলে| 
অনিষ্ট, সকলে দৃুদ্দশ৷, সকলে| অধঃপতনৰ মূল বুলি ভাবি 
আহিছিল, সেই মেয়ৰেই দেৱ-দূৃতৰ দৰে তাইৰ মুক্তিৰ কাৰণে যুজ 
কৰিছেহি ৷ আৰু কেতিয়৷ ? যেতিয়| তাইৰ হাতত অপমানিত 


৩৬ দান-ত্থখী 

হৈছিল। তাই স্ব্ণাৰ বিনিময়ত এতিয়| আনন্দ, বিশ্বাস আৰু 

ভক্তিৰ নৈবেদ্য লৈ আতুৰ পূজাৰীৰ দৰে মেয়ৰ-মূৰ্ভিলৈ চাই ৰ’ল। 
জাভেয়াৰ ওলাই গ’ল। মেয়ৰে ফঁটিনৰ কাষ চাপি ধীৰে ধীৰে 

কবলৈ ধৰিলে,--তেওঁৰ প্রত্যেক কথাটি শোকত জুবুৰি খোৱ|-- যেন 

চকুৰ পানী তেওঁ বলেৰেহে ৰাখি থৈছে। 

“তোৰ কথ| মই সকলে| শুনিছে।। তোক কামৰ পৰ৷ খেদাৰ 
কথ| মই একে৷ নেজানে| । তই মোলৈ আবেদন কৰ৷| উচিত 
আছিল। মই তাৰ প্রতিকাৰ কৰি তোৰ ধাৰ-খণ সকলে| শোধ 
কৰিম। তোৰ জীয়েৰ আৰু তোৰ কাৰণে যি খৰচ-পাতি লাগে, 
মই সকলে| দিবলৈ গাত লৈছে'।। তোৰ ইচ্ছা, তই ইয়াত থাক, 
পেৰিলৈ যাৱ, জীয়েৰক ইয়ালৈ আন নাই তই জীয়েৰৰ কাষলৈকে 
যাৱ--তাঁত মোৰ একে মাতিবলৈ নাই। তই যি কলি সেয়ে যদি 
সচ| হয়, হব পাৰ তই মানুহৰ ওচবত ব্যভিচাৰিণী বেশ্যা, কিন্তু মই 
কওঁ পৰম পৱিত্ৰ জনৰ ওচৰত তই সম্পূৰ্ণ নিষ্কলঙ্কা আৰু পৱিত্ৰ ৷” 

ফঁটিনে শুনিলে ৷ যেন স্বৰ্গীয় মন্দাকিনীৰ শান্তিয়নী একোছাটি 
তাইৰ শিৰত কোনোব| দেৱ-দুত আহি মেয়ৰৰ প্ৰত্যেক কথাৰ মাজেদি 
ঢালি দি গ'ল | এক দণ্ডৰ আগতে তাই ফাটেকিয়াল আছিল; 
চাওঁতে চাওঁতে তাই গোটেইখন আন্ধাৰ দেখি আহিছিল। কিন্তু 
হঠাৎ গোটেইখন পোহৰ হৈ উঠিল। চূৰ্ভাগ্যৰ মৰুভূমিত কল্পতক 
ফুলি উঠিল। তাই ধন পাব--কজেটৰ পোহ-পাল দিব পাৰিব, 
কজেটক লগলৈ আনিব পাৰিব, সজ-পথত থাকি কজেটক বুকত 
বান্ধি দিন কটাব পাৰিব !--তাইৰ কিহৰ অভাৱ ! মেয়ৰৰ কথাৰ 
শেষ হল। মেয়ৰে ততকে ধৰিব নোৱাৰিলে--তাই অধীৰ হৈ 
মঢটিত পৰি মুছ-কছ গ’ল। 

ফঁটিনৰ দুৰ্ভগীয়া জীৱনত এই প্রথমবাৰ তাই এষাৰি মৰমৰ, 
সাদৰী মাত, এটি সহানুভূতিৰ হুমুনিয়াহ পালে--মেয়ৰৰ পৰ৷। 
শোকে বেজাৰে, হৰ্ষ-আনন্দই তাইক খুন্দ| মাৰি ধৰিলে । 
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দীন-দ্খী ৩৭ 

মেয়ৰে লৰালৰিকৈ ফঁটিনক দাঙি ধৰিলে। ই|-হুতাশ কাঢ়ি’ 

ইমানপৰে ঠিয় দি থক| ছিপাহী-ছন্তৰীইঁতে মেয়ৰৰ আদেশত যেন 

পুনজঁৱিন পালে। লৰ|-ঢপৰাকৈ আহি আটাই কেটাই ফঁটিনক 

দাঙি ধাঁৰিলে। দাঙ-কোলাকৈ আল-ফুল ভাৱে অচেতন ফঁটিনক 
মেয়ৰৰ জ্ৰী-সৎকাৰ আশ্ৰমলৈ লৈ গ’ল। 


অঁম অধ্যায় 
মেয়ৰ মেড্‌লেনৰ বিষাদ-গভীৰ মুখ এতিয়| আৰু গভীৰ হৈ 


উঠিল। যদিও তেওঁৰ অজ্ঞাত-সাৰেই এজনী দীনা-হীন| ছোৱালীৰ 


এনে শোচনীয় অৱস্থা হ’ল, তথাপি মহাপ্ৰাণ মেয়ৰে, সেই দোষৰ 
পৰা, নিজক আতৰাই আনিবলৈ উপায় নেদেখিলে । হুব পাৰে 
তেওঁৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থ-ত্যাগত দিন-ৰাতিৰ অশেষ পুৰুষাৰ্থত এম- 
নগৰ বেহায়-বেপাৰে ধনে-মানে স্বাস্থ্যয়-বিভূতিয়ে অদ্বিতীয় সমৃদ্ধি- 
0; হবপাৰে নগৰৰ শত-সহস্ৰ কণ্ঠই পুৱ৷-গধূলি তেওঁৰ গুণ- 
কীৰ্ত্তন কৰে; হৰপাৰে তেওঁৰ শিৰৰ ওপৰেদি পৰম-পিতাৰ চৰণলৈ 
শতেক আশীষ-বাণী নিতে দিনে-নিশায় বৈ যায়, তথাপি তেওঁ 
ভাঁবিবলৈ বাধ্য হ’ল যে তেওঁ কৰর্ভব্যভৰ্ট নহলে তেওঁৰ ইমান 
ৰ নট মাম কিয়? দুভিক্ষ-দাৰিদ্্যই জুৰুল। কব 
ত টল ৰ মন্দিৰ পাতিছিল। নগৰৰ চাৰিও 
গা এখৰ মানহহ নাছিল, যাৰ ঘৰত এট ‘চিম্‌নি’ 
জা টী _ 1১ এটুকুৰা মাংস আছিল। 
ৰ ্ কৰাল ছায়|, মাৰি-মৰকৰ তাণ্ডৱনৃত্য, 
গণ যে ৷ য় আকু নিৰাশয়৷ বঁ।ৰী-বিধবাৰ 
গে ৰ ন টা, হৰ্গেৰে অৱৰোধ কৰি ৰাখিছিল। 
__ ) উৰ _ এজনী ছোৱালীয়ে অনাহাৰত 
তঞি ল কিয়? মেয়ৰে ভাবিলে, ই নিশ্চয় 


ফঁটিন এতিয়াও মেয়ৰৰ সজ্ৰী-সৎকাৰ আশ্ৰমত শষয্যাশায়িনী ৷ 


পুলিছ-আপিছত অচেতন হোৱাৰ পাছতে তাইৰ বৰ অ্বৰ হয়। 
এমাহ-দুমাইকৈ জানুৱাৰীৰ পৰ! জুলাই পালেহি--ফকঁটনর জ্বৰ ভাল 
হক চাৰি দিনক দিনে অৱস্থা বেয়ালৈহে চাল লৈছে। লামিয়েৰ 


দি ===ম-=ক০==এ==-=--== ভন===-= অন===- অহ 


ৰ দীনবদুখী ৩৯ 
হ|ওফাও পৰীক্ষ| কৰি বেমাৰ ভাল কৰাৰ নিয়ম তেতিয়৷ প্রথম, 
এচলন । ডাক্তৰ আহি ফুঁটিনৰ বুকত ষ্টেটিস্কোপ, দি পৰীক্ষা কৰি 
নিতৌ গুচি যায়। কোনে আশ্বাস নিদিয়ে। ডাক্তৰৰ শেষ 
উপদেশ:-বেমাৰীৰ কোনে| বাসনাই এতিয়া অপুৰণ থক| অনুচিত। 
ফঁটিনৰ অন্তিম-বাসন|--কজেটক লাগে। মেয়ৰে ধন পঠিয়াইছে, 
চিঠিৰ, উপৰি চিঠি দিছে,--কিন্তু কজেট নাই । টেনাডিয়েইতে বাৰে 
কুৰি আহুকালৰ কথা৷ উলিয়াই কজেটক পঠিওৱ| নাই। মৰনোন্মুখী 
সন্ত|ন-বত্সল। জননীয়ে কজেট আজি আহিব, কালি আহিব কৰি 
শেষ মুহূৰ্ত্তৰ শেষ-বাসন| লৈ কাতৰ-প্রাণেৰে মেয়ৰৰ ফালে চাই 
আছে। মেয়ৰে বিষণ৷ গম্ভীৰ নয়নৰ তপত চকুলে| চকুফাটি বাহিৰ 
ওলাবলৈ নিদিয়াকৈ হেঁচ| মাৰি ধৰি সেই কাতৰ-দৃষ্টিৰ সমিধান 
আশ্বাসৰ ওপৰত আশ্বাস দি আহিছে। 

ফঁটিনৰ বিচনাৰ কাষলৈ আহি ফঁটিনৰ লগত ভুষাৰ-চাৰি আষাৰ 
কথ| পাতি তাইক উছাহ দি, আশ্বাস দি যোৱ৷ মেয়ৰৰ আজি-কালি: 
দৈনিক কাম। ফঁটিনেও সেই সময়লৈ সদায় উৎকষ্তিত হৈ দুৱাৰ 
মুখলৈ চাই ৰৈ থাকে। 

ফঁটিনৰ শিতানৰ মূৰত ক্ৰুচ-বিদ্ধ যীগুৰ পট এখনি অৰ৷ আছিল৷ 
ফঁটিনে পুৱা-গধূলি সেই পট খনলৈ চাই দিনে একে৷ একোটি সেৱ৷ 
জনাইছিল। মেয়ৰে পায়ে ফঁটিনৰ বিছনাৰ কাষত বহি বহুত সময় 
তন্ময় তদ্‌গদ্‌ হৈ থাকে--সেই পটখনৰ ফাললৈ চায়। কিন্তু তেতিয়৷ 
তেওঁৰ চকু প্‌ট খনৰ ওপৰত থাকেনে ফঁটিনৰ ওপৰত থাকে একো 
তত ধৰিব নোৱাৰি । 

ফঁটিনৰ মৰণ-শয্য| যেনিব| বাৎসল্য প্ৰেমৰ ভ্ৰুচ ! 

‘ জুলাই মাহ । পূুৱ৷ ভাটি দিছিল। উজ্জল প্রভাতৰ হিৰণ- 
কিৰণৰ ওপৰত ক’ল| মেঘে অকস্মাতে তাৰ মলিন আৱৰণ তৰিদি 
চাৰিওফালে অন্ধকৰ কৰি আনিছিল। 

টেনাৰ্ডিয়েইঁতে নিজে কজেটক পঠিয়াই দিয়| স্থদুৰ পৰাহত 


৪০ দীন-দুখী 
ভাবি পুৱাৰে পৰ| মেয়ৰে তেওঁৰ পঢ়া-কোঠালিত বহি ক৷মত লাগি 
গৈছিল। আজি কেমাহমানৰ আগতে মেয়ৰে কজেটক তেওঁৰ 
হাতত সোধাই দিবলৈ বুলি ফঁটিনৰ হতুৱাই টেনাণডিয়েলৈ এখন 
চিঠিও লিখাই লৈছিল। কিন্তু আজি-কালি কৰি থাকোঁতে থাকোতে 
বাৰেকুৰি কামৰ জুমুৰিত তেওঁ যাব পৰ| নাই, ইফালে ফটিনৰ মনৰ 
হেঁপাহ লগতে যায়! তেওঁৰ ইচ্ছা, আন কাকে নেপাচি তেওঁ 
নিজে ‘ম’ফেয়াৰমেললৈ” গৈ কজেটক লৈ আহে। তেওঁৰ অনুপ- 
স্থিতিত যাতে কাম-কাজৰ একে৷ ব্যাঘাত নহয়, তাৰে তেওঁ দিহ৷ 
কৰিছিল। এনেতে আহি ছুৱৰীয়ে খবৰ দিলে--“হুৱাৰত পুলিছ 
ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ ৰৈ আছে ৷” 

পুলিছ আপিছত দেখ৷ হোৱা দিন ধৰি আজি ছমাহৰ পাছত 
ইন্স্পেক্ট্ৰ জাভেয়াৰৰ লগত তেওঁৰ এই প্রথম দেখ। ৷ 

জাভেয়াৰৰ নাম শুনিয়েই মেয়ৰৰ মুখত এট বিৰক্তিৰ ভাব 
বিৰিঙি উঠিল। তথাপি ছ্ৱৰীক আদেশ কৰিলে--“বাট দেখুৱাই 
ভিতৰলৈ লৈ আহ ।” 

কৰ্ত্তব্য-প্ৰায়ণ কৰ্ম্মমাৰী জাভেয়াৰ হাজাৰেই কঠোৰ হক, 
মানুহটোৰ গাত শলাগিবলগীয়| বেছি নহলেও তৃটা| গুণ আছিল । 
মান্যজনৰ প্রতি সন্মান আৰু দ্ৰোহীৰ পুতি ঘবুণীত এদিনে| এট' 
খেজে৷৷ পীঁছ দুহুইকিছিল। চোৰ-ডকাইতে জাভেয়াৰৰ নামত 
পলাই ফাট মাৰিছিল, মুখ দেখি ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিছিল । 

জাভেয়াৰে ভিতৰ সোমাই মেয়ৰক নমস্কাৰ কাৰ মেজৰ একাষে 
ঠিয় হ’ল | জাভেয়াৰৰ মুখত আগৰ সেই সীৰ্যা-বিদ্বেৰ অকণিও 
চিন-চাব নাই। মাথোন লাজ আৰু নিৰাশাত ফুটি উঠ| এট৷ 


অন্ধকাঁৰ বিষাদে তেওঁৰ দৃঢ় শৰীৰটে। জাগুত ভাৱে অভিভূত কৰি 
থৈছিল। 

মেয়ৰে অভিবাদনৰ প্রতি-অভিবাদন কৰি প্রশ্ন কৰিলে-- 
“সকাম ৰ 


৷ 


দীন-দুখী ৪১ 
জাভেয়াৰে ক্ষন্তেক সময় নিতাল মাৰি থাকি গভীৰ বিষন্নতাৰে ” 
মাত দিলে-- 

“এট বৰ অপৰাধ হৈছে। ছৰ্কাৰৰ এজন তলতীয়৷ কৰ্ম্মচাৰীয়ে 
এক গুৰুতৰ বিষয়ত মানীৰ প্রতি যথোচিত সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰাত 
ক্ৰুটি কৰিলে । তাকে মই আপোনাক জনাবলৈ আহিলে ৷” 

“কৰ্ম্চাবীজন কোন ?” 

“মই নিজে” 

“মানে ?” 

* এম’ নগৰৰ মেয়ৰ মছি-অ’ মেডলেন। 
কামৰ পৰ| খেদাই দিব লাগে৷” 

“মেয়ৰে আঁচৰিত হৈ কিবা ক’ব খোজেঁতেই জাভেয়াৰে আকৌ 
আৰম্ভ কৰিলে,-_"আপুনি ক’ব পাৰে, মই নিজে কাম এৰিবৰ কাৰণে 
আবেদন কৰিব পাৰিলেহেতেন; কিন্তু সেইটে। যথাবিহিত নহব। 
মই অন্যায় কৰিছোঁ, মই তাৰ বাবে শাস্তি পাব লাগে। মই নিজে 
কাম এৰাৰ আগতে মই কামৰ পৰ| খেদ৷ খাব লাগে। সিদিন| 
আপুনি মোৰ ওপৰত অনাহকত কঠোৰ হৈছিল-- আজি হক কথাত 
কঠোৰ হওক ৷” 

“তোমাৰ কথাৰ অৰ্থ মই একে৷ বুজিব পৰ। নাই।” 

জাভেয়াৰে এট দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি উত্তৰ দিলে--“ছসপ্ডাহ 
মাথোন হৈছে, পুলিছ আপিছত ঘট। ঘটনাৰ পাছতে, মই পেৰিৰ 
পুলিছ প্ৰিফেক্টলৈ আপোনাৰ বিৰুদ্ধে নালিছ, পঠিয়াইছিলে। ৷ 

কথাষাৰ শুন| মাত্ৰে মেয়ৰে হইীহিৰ খলকনিত ঘৰ তোল-পাৰ কৰি 
দিলে। বিষাদ-গম্ভীৰ মেয়ৰৰ মুখত হীহি এয়ে প্রথম। “অ’, পুলিছৰ 
কামত বাধ| দিয় মেয়ৰ বুলি ৷” 

“নহয়--ফাটেকিয়াল বুলি ।” 

মেয়ৰ-মৰ। মানুহৰ দৰে শেত| পৰি গ’ল। জাভেয়াৰে আগৰ 
দৰেই তলমুৱা হৈ কৈ গ’ল ।--“মই আপোনাক জঁ-ভেলজ' নামেৰে 


মোৰ প্ৰাৰ্থন|), মোক 


লো 


৪২ দীন-দছখী 
"এটা পলৰীয়| আছামী বুলি ভাবিছিলে'।। আঠ বছৰ হ’ল, এই 
আছামীটোৰ ন|ম-গোন্ধে| ধৰিব পৰ৷ নাই ৷ কুৰি বছৰৰ আগতে তাক 
মই ‘টুল’ জেলত দেখ| ৷ জেলৰ পৰ৷ ওলায়ে সি বিশ্বপ এজনৰ ঘৰত 
চুৰ কৰে। তাৰ পাছতে সেই দিনাই আবেলিলৈ সি সৰু লৰ|৷ 
এটাক ডকাইতি কৰে৷ তাৰ ওপৰত পৰৱান| জাৰী হৈ আছে। তাক 
আঁৰু বিচাৰি ডলিয়াব পৰ| নাই। মই ভাব আহিছিলে|-- 
আপুনিয়েই সেই জ'-ভেলজ' ৷” 

নীৰৱ হৈ মেয়ৰে কাণ পাতি শুনি আছিল। মৃত-পাংশু মুখৰ 
কৰুণ দৃষ্টিৰে মেয়ৰে জাভেয়াৰলৈ মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে চাই পঠিয়ালে। 
জাভেয়াৰ চমকি উঠিল! 

মেজৰ ওপৰত পৰি থক। বহী এখন দাঙি লৈ দুই হাতে খামোছ৷ 
মাৰি ধৰি অন্য-মনস্ক ভাৱে মেয়ৰে প্রশ্ন কৰিলে--“প্ৰিফেক্টৰ পৰা কি 
উত্তৰ পাল| ?” 

“মই বলিয়| হৈছে৷ বুলি ৷” 

“নিজকে বলিয়| বুলি বিশ্বাস কৰিব প।ৰিছ| জানে| ?” 

“নকৰি উপায়? জ'-ভেলজ' ধৰ| পৰিছে।” 

মেয়ৰৰ গভীৰ বেদনাৰ কুদ্ধ-নিশ্বাস অতঞ্চিতভাবে বাহিৰ হৈ 
পৰিল। হাতৰ বহী সৰি পৰিল। কম্পিত অথচ উত্তেজিত মাতেৰে 
স্মুধিলে--“ওঁ ?” 

ফাদাৰ চপাধিৱ নামেৰে এটা বুঢ়| মান্ৃহ অলপতে এপোল-চুৰিৰ 
দোষত ফাটেকত পৰিছিল। তাক ‘আৰাচ’ জেলত নি স্মুমুৱ| মাত্ৰে 
পুৰণ কয়দী কেটামানে জ'-ভেলজ', জ'-ভেলজঁ কৈ চিঞৰিবলৈ 
ধৰিলে। ‘ঢল’ জেলত সিহঁত আটাই-কেট। হেনে| আজি কুৰি বছৰৰ 
আগতে একেলগে জেল খাটিছিল। চপাথিৱই জ'-ভেলজা' বুলি 
কোনোমতেই চিনাকি নিদিয়ে |” 
‘পাছে’ ? ০ ত 
“মই নিজে তাক চাই আহিছে|। সি জঁ হয়। সি বৰ দুষ্ট। 


ল্= 


। 


| 
৷ 
| 
| 


| দীনুদুখী _ ৪৩ 
এতিয়া| অঁকৰ। মানুহৰ দৰে সি ভেব| লাগি দেখুৱাইছে। চাৰিট৷” 
মানুহে তাক চিনি পাইছে৷ স্বীকাৰ নকৰিলে কি হব? আগৰ চুৰি 
আৰু ডকাইতিৰ অপৰাধত কাইলৈ আৰাচত বিচাৰ হব। মই 
মোকৰ্দ্পমাৰ সাক্ষী |” 

মেয়ৰে নিশ্বাস পেলাই উত্তৰ কৰিলে-“তুমি এতিয়া| যোৱ।। 
তোমাৰ কোনে| দোষ হোৱ| নাই। তোমাক মই খেদাই দিব 
নোৱাৰে ।” 

জাভৈয়াৰে উপায় নেপাই দুৱাৰ মুখৰ ফালেখোজ ল'লে। দুৱাৰ 
মুখ পায়ে মেয়ৰৰ মুখলৈ চাই ক’লে--“মোৰ সলনি মানুহ নলয় 
মানেহে মই কাম কৰিম ।” 

জাঁভেয়াৰ ভদুৱাৰ জপাই ওলাই গ’ল। পকাবাটৰ ওপৰত 
জাভেয়াবৰ গিৰিপ, গিৰিপ, খোজ বহুত দূৰলৈকে শুন| গৈছিল ৷ 
জাভেয়াৰৰ দৃঢ়-নিশ্চিন্ত পদ-শব্দ-বিলাক যিমান পৰলৈকে শুন! 
গৈছিল, সিমান পৰলৈকে মন্ত্ৰ-মুগ্ধ-প্রায় অচল-অটল হৈ মুহূৰ্ত্তৰ প্লাৱনত 
নিজৰ সকলে| অস্তিত্ব উটুৱাই দি মেয়ৰে ৰ লাগি শুনি থাকিল। 


নবম অধ্যায় 


গধূলিলৈ মেয়ৰে আগৰ দৰেই ফঁটিনক চাবলৈ আহিল ৷” তাইৰ 
বিছন৷ৰ কাষতে বহি বহুতে| কথা|-বতৰ| পাতিলে। ফঁটিনৰ জ্বৰ 
আজি অলপ বেছি আছিল৷ কিন্তু মেয়ৰ কাষত বহি থকাখিনি সময়ৰ 
ভিতৰত ফুঁটিনৰ বিশেষ কোনে| ডাঙৰ অস্থখ আছে বুলি বোধ 
নহৈছিল ৷ স্বস্থ মানুহৰ দৰেই কথা|-বতৰ|৷ হৈছিল। মেয়ৰ যাবলৈ 
ওলালত ফঁটিনে স্থুধিলে--“ডাঙৰীয়া ! কজেটক কেতিয়া আনিব ?"” 
মিচিকিয়| হঁহিৰে “অতি সোনকালে” বুলি উত্তৰ দি মেয়ৰ ঘৰৰ বাজ 
হ’ল ৷ মেয়ৰৰ আশ্বাস-বাণীত ফঁটিনৰ তাপিত প্রাণ শীতল হ’ল, কল্পনাৰ 
মনোমোহ| ছবি আকি শান্তিৰ কোলাত আশ্রয় লৈ ফঁটিন টোপনি 
গ’ল | 

ফঁটিনৰ ঘৰৰ পৰ| আহিয়ে মেয়ৰে তেওঁৰ পঢ়া। খোটালিত সোমাল। 
বেৰত মেপ এখন অৰি থোৱা আছিল। মেপখনৰ কাষ চাপি বৰ 
মনোযোগেৰে তেওঁ মেপখন চাবলৈ ধুৰিলে। মেপখন পেৰি নগৰৰ 
গ|ও-ভূ ই আৰু বাট-পদ্ুূলিব ৷ কিছুমানপৰ মেপখন ঘূৰাই-পকাই 
চাঁই মেয়ৰে ছোলা৷ৰ জেপৰ পৰ| এটা টোক।-বহী আৰু এডাল 
পেন্সিল্‌ উলিয়ালে ৷ বহীটে৷।ত মেপখনৰ পৰ| কিব| গোটাচেৰেক 
টুকি লৈ বহীটে। আকৌ৷ জেপত ভৰাই ঘৰৰ পৰ৷ ওলাই গাঁৱৰ 
ফালে খোজললে। গাঁৱত ঘেৰ৷-গাৰীৰ গাৰোৱান এটাৰ 
লগত গাৰী এখনৰ বন্দোবস্ত কৰি অলপ পাছতে উভতিৈ 
আহিল । ৰাতি নিয়মিত সময়ত খোৱা-বোৱ| শেষ কৰি মেয়ৰ 
বিছনাত পৰিল । বিছনাত বহুত পৰ ইকাতি-সিকাতি কৰিও (তেওঁ 
টোপনি অহাব নোৱাৰিলে। সহঅ্ চিন্তাই একেলগে জুমুৰি দি 
তেওঁৰ মূৰৰ ভিতৰত এক প্রৱল "ধুমুহাৰ স্থঞ্টি কৰি দিলে। দীঘল- 
হুমূনীয়াই কাঢ়ি মেয়ৰে মনৰ ভিতৰতে কবলৈ ধৰিলে,--“মোৰ কিহৰ 


দীন-দুখী ৪৫ 
চিন্ত কিহৰ ভয় ? অতীত আহি বৰ্ত্তমানৰ ওপৰত ঠিয় দিয়| যি’ 
এট মাথোন পথ আছিল সিও এতিয়| চিৰদিনলৈ ৰুদ্ধ হৈ পৰিছে। 
জাভেয়াবৰ সন্দেহ আজি চুৰ-মাৰ হৈছে। তাৰ বিশ্বাস, ভেলজ ধৰ 
পৰিছে। এতিয়| নিজৰ কাধ্য-দক্ষতাৰ ওপৰত আনত্থাহীন হৈ 
অভিমানীয়ে হয়তে| পুলিছৰ চাকৰী এৰিও গুচি যাব। তাত মোৰ 
কি দোষ! এই যে এখন প্রস্তাৱনাৰ পৰাই ভুল ভাৱনাৰ অভিনয় 
হৈছে, ইয়াৰ কাৰণে কোন দায়ী? মোৰ যে হয়াত কোনে| হাত 
নাই৷ ইচ্ছাময়ৰ ইচ্ছ৷।। তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় দিবলৈ মই কোন? 
তেওঁৰ ইচ্ছ৷ পূৰ্ণ হওক !” ূ 

নিশ্বাস পেল।ই মেয়ৰে আকৌ শুবলৈ যত্ন কৰিলে--কিন্তু কি 
হব? আকেৌ৷ চিন্তাৰ পাছত চিন্ত। আহিল। শুব নোৱাৰিলে। 
চিন্তাৰ কামোৰত তেওঁৰ কপালৰ শিৰ! উপশিৰ| ফুলি উঠিল। 
কিছুমান পৰ তলকামৰি থাকি আকৌ৷ কবলৈ ধৰিলে, "মই যদি 
চিনাকি দিওঁ? প্রথমতে এটা নিৰ্দ্দোষী জীৱই আইনৰ অমানুষিক 
অত্যাচাৰৰ পৰ| অব্যাহতি পাব। দ্বিতীয়তে মই বিবেকৰ গ্নানিৰ পৰ| 
মুক্তি পাম ৷ তৃতীয়তে নৰকৰ পথ মোৰ কাৰণে চিৰদিনলৈ ৰুদ্ধ হৈ 
যাব । কিন্তু আনফালে কি ডাঙৰ ক্ষতি ? এটা বুঢ়াই আইনৰ কৱলৰ 
পৰ ৰক্ষা পাব সঁচা, কিন্ত মই চিৰ-কাললৈ কাৰাগাৰত পচিব লাগিব। 
মেৰ আবৰ্জ্জন|-পূৰ্ণ জীৱনৰ লগে লগেই এই কাৰখানাৰ ভেটি খহি 
পৰিব। সহসঅল দীন-দৰিদ্ৰৰ অনাহাৰত হা-হা-ক|-কা| লাগিব। বুকৰ 
তেজেৰে গঢ়া এই হেপাইৰ নগৰখনি দুদিনতে ধূলিত পৰিণত হব ৷ 

ময়েইতে| নগৰত ভাগ্য-লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা কৰিছে৷ ৷ মোৰ 
অনুপস্থিতিয়ে ইয়াক ম্বকৰ দৰে বিনষ্ট কৰি দিব। তাঁৰ পাছত 
এই জনম-হ্খুনী ফঁটিন, তাইৰ জীয়েক কজেট--ইহঁতৰ দশ| কি হব? 
মোৰ কাৰাবাসৰ লগে লগে ভয্ন-হৃদয়৷ মাতৃয়ে মৰণৰ কোলাত আশয় 
ল’ব ৷, নিৰাশ্রয়| ছোৱালীটীয়ে হত-ভাগিনীহঁতৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিব। 
মই আত্ম-গোঁপ্ন কৰিলে ? হান্- বুদ্ধ চপা।থিৱ কাৰাগাৰত সোমাব। 


৪৬ দীন-দুখী 
তাত জগতৰ ক্ষতি-বৃদ্ধি ক’ত ? 
থাকিবই লাগিব ।” 
মেড্‌লেন ঠিয় হ’ল। 

কিছুপৰ ইফাল-সিফাল কৰি হঠাৎ থমকি আকৌ৷ কবলৈ ধৰিলে-- 
“নহয়, আকৰু নাভাবেঁ| । মোৰ লগত জ'-ভেলজ'ৰ যি সম্বন্ধ আছিল 
তাঁক একেবাৰেই ছিঙি পেলাম ৷” এই বুলি মেড,্‌লেনে জেপৰ পৰ 
এটা|| সৰু চাবি উলিয়াই বেৰৰ কাষত থক| এট| আলমাৰি মেলি ফট 
নীলা ছোল৷ এটা, দহি ওলোৱ| পতলূং এজোৰ আৰু জোলোঙা এটা 
উলিয়াই ভয়ে ভয়ে চোৰৰ দৰে ছুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। 
দুৱাৰ যেনেভাৱে মাৰি থৈছিল তেনে ভাবেই বন্ধ । ১৮১৫ খৃষ্টাব্দৰ 
অক্টোবৰ মাহৰ এদিন| আবেলি ‘ডি’ নগৰৰ মাজেদি যিবিলাক মানুহে 
ভেলজ'ক যোৱ| দেখি ভয়ত জৰ=সৰ হৈছিল সেই বিলাকে দেখা 
মাত্ৰকেই চিনিব পাৰিলেহেতেন যে মেডুলেনৰ কাষত এইবোৰ সেই 
ভেলজ'ৰেই কাপোৰ-কানি । মেড্‌লেনে কাপোৰ-কানি খিনি মাটিতে 
থৈ চক্‌ খাই উঠিল। যেন কাপোৰ-কানিখিনিৰ পৰ| কিবা এক 
অশৰীৰী ভয়াবহ কায়াই তেওঁৰ চকুত আগত ঠিয় দিলে। ভয়ত তেওঁ 
হুখোজ পিছুৱাই আহিল। বহু প্রয়াসেৰে নিজৰ দুৰ্ববলত| দমন 
কৰি আকৌ৷ আগবাঢ়ি আলমাৰিত হাত দিলে। এইবাৰ ছ্ডাল ৰূপৰ 
মমদানী আৰু এডোখৰ চুটি ঢাঙোন বাহিৰ কৰি আনিলে । এই 
মমদানী দুডাল বিশ্বপ মেৰিয়েলে ভেলজ'ক দিয়৷ ৷ মেড লেনে 
আলমাৰি বন্ধ কৰি আলমাৰিত চাবি লগালে। কাষৰ চিম্‌নিত 
টিমিকি ঢিমিকি কয়লাৰ জুই । মেড্‌,লেনে জুইৰ ওপৰত কিছুমান 
কয়লা তুলি দি চিম্‌নিৰ ফালে চাই ৰল । জুই দপ, দপ্‌. কৰে জ্বলি 
আহিল। কোঠাটে| পোহৰ হৈ উঠিল। মেড্‌লেনে কাপোৰ 


কানি খিনি আৰু টাঙোন ডাল দাঙি লৈ জ্বল। জুইৰ মাজত পেলাই _ 
দিলে। পূৰ্ণাহুতি পাই জুহ্‌ ছগুণে জ্বলি উঠিল। কাপোৰ-কানি = 


সোপাই ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে ছাইত পৰিণত হ’ল। মেড্‌লৈন অবাক 


কপালৰ ঘাম মছি বিছনাৰ কাষতে 
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মোৰ লাভ-লোকচান কেনি ? মই ২ 
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দীন-দুখী ৪৭ 
হৈ আকাশ পাতাল ভাবি জুইৰ ফালে চাই থাকিল। হঠাৎ: 
চকখাই উঠিল,--শুনিলে যেন কোনোবাই জ'-ভেলজ জ'-ভেলজ'" 
বুলি বাহিৰৰ পৰ| মাত দিছে। মেড্‌লেন ভয়ত শিয়'ৰি উঠিল। 
মেড,লেনে বলিয়| মানুহৰ দৰে ঘৰৰ ভিতৰতে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। 
ক’ৰপৰ| কেনি মাত আহিল একোে| ঠিক ধৰিব নোৱাৰি আৰু 
বিতত, হ’ল। ঘড়াত টং টং কৰে তিনিকোব পৰিল। মেড!লেনে 
চকি এখন টান মাৰি লৈ কপালত হাত দি বহিবিলৈ ললে। আকে 
চিন্তাৰ চাকনৈয়| আহিল। ভাৰোঁতে ভাবোঁতে অলপ অতন্দ 
অহ্‌| যেন হ’ল, কিন্তু সেই তন্দ্ৰ। টোপনিত পৰিণত হবলৈ নেপালে | 
ৰাতি পুৱাই আহিল। চিম্‌নিৰ জুই নুমাই গ’ল। খিৰিকীৰ মাজেদি 
পুৱাৰ শীতল সমীৰণে দিনৰ জাননী দিলেহি । মেড্‌লেনৰ কাণত 
দুৱাৰ মুখত আহি ৰোৱা ঘোৰ৷-গাড়ীৰ শব্দ পৰিল ঘড় ঘড় ঘড়। 
মেড,লেনে উচপ খাই মাত দিলে--“কোন ?” বাহিৰৰ পৰা উত্তৰ 
আহিল--“গাড়ী |’ গাড়ীৰ নাম শুনি মেড্‌লেন বজ্ৰাহইতৰ দৰে 
হ’ল। যেন কোনে| আসন্ন বিপদে তেওঁক খাস কৰিবলৈ জিভা-মুখ 
মেলি খেদি আহিছে। কিছুমানপৰ তলকামাৰি থাকি মেড,লেনে 
উত্তৰ দিলে--“ৰ’ব|, মই গৈছে ।” 

ক্ষত্তেক পাছতে কাপোৰ-কানি সলাই মেড,্‌লেনে গুৰু-গম্ভীৰ 
ভাবে আহি গাড়ীত উঠিল। গাৰোৱানে ঘোঁৰাৰ পিঠিত চাবুক 
এৰি দিলে। ঘড়.-ঘড়, শবোৰে গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ 
পোহৰত ‘এম’ নগৰ জিলিকি উঠোঁতে নৌ-উঠোঁতেই মেড্‌লেনৰ 
গাড়ী ‘এম’ নগৰৰ বাহিৰ ওলাল ৷ 


দশম অধায়য় 

পুলিছৰ জটিল বেহু উপহাস কৰি, চোৰাং-চোৱাৰ গোপন-লক্ষত 
ধূলি মাৰি আঠবছৰ নিৰুদ্দেশ হৈ থকাৰ পাচত জঁ-জেলজ 
দৈব-দুধিপাকত ‘আৰাচ’ জেলত ধৰ|৷ পৰিছে। সেই দিন| তাৰ 
বিচাৰৰ দিন । ল’ৰ৷-বুঢ়া, ডেক|-গাভৰু সকলোৱে বিচাৰ চাবলৈ 
ঢ|পলি ধৰিছে| বাট-ঘাট লোকাৰণ্য | 

জন-কোলাহল-পূৰ্ণ ‘এম’ নগৰৰ মেয়ৰ মেড,.লেনৰ স্রৰী-সৎকাৰ 
আশ্ৰমৰ এটি ক্ষুদ্ৰাতিক্ষু্ৰ খোটালিত মাথোন এইদিন| নাছিল 
জন-সাধাৰণৰ সেই উত্তেজন| আৰু কোতুহল। বাহিৰৰ সকলে] 
উদ্যম উত্তেজন| অতিক্ৰম কৰি এই ক্ষুদ্ৰ খোটালিত বিৰাজ কৰিছিল 
এক মৃত্যু-বিভীষিকা, এক বিবাদ গম্ভীৰ ঘোব-অন্ধক।ৰ | ভগ্নী 
চিম্পলিচৰ সেৱ৷-শুশ্ৰায৷, ডাক্তৰৰ নিৰন্তৰ চেষ্টা, মেয়ৰৰ উদ্বেগ 
কাঁতৰত| সকলে| বিফল কৰি ফঁটিনৰ শোচনীয় অৱস্থ| আৰু ভয়াবহ | 
গোটেই নিশাৰ ছাট্ি-ফুটিৰ পাছত পুৱ| যেতিয়া কফৰ ঘেৰ- 
ঘেৰণিৰ মাজত ৰোগীৰ শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ ব্যতিক্ৰম ঘটিল--ডাক্তৰে 
(যেতিয়| ভাঁত চকিত নেত্ৰে সকলোকে আসন্ন বিপদৰ জাননী দি 
নিৰাশাৰ শেষ হুমুনিয়াহ কাঢ়ি গুচি গ’ল, তেতিয়া আৰু নৰিয়| 
পৰ দিয়| সকলে নিজৰ নিজৰ ক্ষুদ্ৰ জগতৰ বাহিৰে বাহিৰৰ জগতৰ 
ব|-বাতৰি লবলৈ ছেগ নেপালে। তেওঁলোকৰ চকুৰ আগত থকা 
প্ৰলয়োন্মুখী সেই ক্ষুদ্ৰ জগত খনিলৈ উদ্বিগ্ন হৈ চাই ৰ’ল৷ 

দিনৰ দিনটে। ক’তে| এট|। শব্দ নাই। সন্ধিয়| লাগে| লাগোেঁ৷ 
হৈছে। ভগ্নী চিম্পলিচে ফঁটিনক নিজে নিজে কোৱ| শুনিলে,‘ “মই 
কাইলৈ যাবলৈ ওলালে।। মেয়ৰে আজি গোক মাত লগাবলৈ 
নাহি ভুল কৰিছে।” তাৰ পাহুত আকৌ৷ সকলে| নিমাত ৷ 

চিম্পলিচেও সেইদিন| মেয়ৰৰ এনে অসম্ভৱ পলম দেখি বৰ 


।  ) জা 


দীন-দুখী ৪৯ 

আচৰিত হৈ পৰিছিল। আন দিয়া ইমানপৰে মেয়ৰে নাই-বুলিও , 
দুবাৰ আহি যায়। তাতে ফঁটিনৰ অন্তিম সময় | 

অলপ পৰৰ পিচতে ফঁটিনে লাহেকৈ মূৰ দাঙি সকৰুণ 
সিিঞ্ধ দুষ্টিৰে দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। যেন সেই 
প্ৰম গভীৰ স্ুদূৰ-গামী দৃষ্টিৰে কিবা এটা স্বুৰৰিবলৈ বিচাৰিছে। 
হঠাৎ পাহৰণিৰ সেঁ।ৱৰণিত ফঁটিনৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল। 
মৰ্ম্মস্প্শী কৰুণ স্থৰেৰে গুণ-গান কৰি এটা ধাই-নাম গাই গ’ল ৷ 
এই নামটি গাই ফঁটিনে এদিন| কেচুৱা কজেটক নিচুকনি দিছিল। 
কজেটৰ পৰ আতৰি থক| এই পাঁচ বছৰৰ পিচত সেইদিন| প্রথম 
মনত পৰিল এই নামটি । লগে লগে বিস্মৃতিৰ কুঁৱলীয়ে আবৰি 
থোৱ| কতনে| কাহিনী ফট্‌ফটীয়াকৈ এটি এটিকৈ মনত পৰিল।! 
স্তনৰ কঁপি উঠিল--দ্গালে দুধাৰি মমতাৰ টোপাল বৈ গ’ল। 
নামটিৰ মূৰ্চ্ছনাই পুত্ৰ-কণ্যা-হীন৷, সন্ন্যাসিনী চিম্পলিচৰ ম্বদয়ে| 
স্পৰ্শ কৰিলে। চিম্পলিচৰ হ্ৃদয়ে| ফঁটিনৰ লগতে ব্যথাত বাজি 
গ’ল, বেজাৰত কান্দি উঠিল। 

লিগিৰীয়ে ফুচ.-ফুচাই চিম্পলিচৰ কাণে কাণে কবলৈ ধৰিলে-- 
“পুৱ৷ মানুহে মেয়ৰ ডাঙৰীয়াক আৰাচৰ ফালে যোৱ| দেখি 
আহিছে। কেইজনমানে তেওঁক পেৰিৰ বাটত লগ পাইছিল। 
তেওঁ ক’লৈ গৈছে, কাৰে| আগত একে৷ কোৱ৷ নাই। চাকৰ-নাকৰ 
বিলাকক মাথোন ৰাতিলৈ নাহে ইয়াকেহে কৈ গৈছে ৷” 

ভগ্নী চিম্পলিচ. আৰু লিগিৰীৰ ফুচ.-ফুচোৱ| শুনি ফঁটিনে চিঞৰ 
মাৰি উঠিল, “তোমালোকে মেয়ৰৰ কথ। পাতিছ'৷?” ফুচ-ফুচাইছ৷ 
কিয়? তেওঁ কি কৰিছে ? অহ| নাই কেলেই ?” 

লিগিৰীয়ে কওঁ-নকওঁকৈ উত্তৰ দিলে “দুৱৰীয়ে কৈছিল, তেখেত 
হেনে| আজি আহিব নোৱাৰিব ৷” 

চিম্পলিচে ফঁটিনক উত্তেজিত হোৱা যেন দেখি মূৰত আল-ফুলকৈ 
হত ফুৰাই মাত দিলে, “শুই থাক|৷ মোৰ বাছা, শুই থাক ৷” 

গু ন | 


৫০ দীন-দুখী 

ফঁটিনে বেছি উত্ৰাৱল ভাবে কবলৈ ধৰিলে “তেখেত আহিব 
নোঁৱাৰিব,--কিয় নোৱাৰিব, তোমালোকে জানানে ? 
ফুচ-ফুচাই কোৱা-কুৱি কৰিছা৷, মোক কবই লাগিব ৷” 

চিম্পলিচে 
হৈ গৈছে!” 

ফঁটিন থপৰাই বিছনাৰ ওপৰত আঠু কাঢ়ি বহি পৰিল। বিপুল _ 
আবেগত উচ্ছন সঙ্গীত" স্ৰোত তাইৰ বুকৰ মাজেদি বৈ গ’ল। 
আপোন-পাহৰ| হৈ তাই হাঁহি হীহি কবলৈ ধৰিলে--“আ’! 
তেখেত কজেটক আনিবলৈ গৈছে !” এই বুলি তাই ওপৰলৈ হাত- 
দুখন দাঙি কিছুমানপৰ নিতাল মাৰি আকৌ৷ কবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে,--“তোমালোকে এতিয়া| যিহকে কোৱ। মই তাকে শুনিম। 
মোক তোমালোকে নিমাত হৈ শুই থাকিবলৈ কৈছ"।। মই 
পৰি থাকিম । এতিয়া মই বৰ ছুষ্ট হৈছিলে'।। মই আৰু একো 
দুষ্টালি নকৰে৷ | মেয়ৰে ম’ফেয়ীৰমেলৰ পৰ| কজেটক আনিবলৈ 
গৈছে। কোৱ৷--সেয়ে সঁচ| হক? স্শ্বৰ দয়ালু ! মেয়ৰ দয়ালু !” 

ফঁটিনে কথ| কোৱাৰ লগে লগে বেছি উত্তেজিত হৈ উঠিল। 
চিম্পলিচে ধৰি বিছনাত শুৱাই দি কলে--“কথা| নকব ফঁটিন ! 
তুমি মনে মনে থাকীচোন ।” 

“তুমি মোক কথ| কবলৈ হাক নিদিব৷ ৷ আজি পাঁচ বছৰে 
মই কজেটক দেখ| নাই৷ নেজান], তুমি নেজান|--মই এই পাঁচ _ 
বছৰ কেনেকৈ কটাইছে'।। এতিয়া তাই চাগৈ কিষে শুৱনী হৈছে! 
অ’ এতিয়| তাই বৰ এজনী ! মেয়ৰৰ কি মৰম! এতিয়া| জাৰ 
নহয়নে ? মেয়ৰে লগত গৰম কাপোৰ নিছে চাগৈ। তেখেত 
কাইলৈ পাবহি! কাইলৈ মোক টুপীটে৷ পিন্ধিবলৈ সোৱ'ৰাই 
দিবাহে। ম'ফেয়াৰমেল বহুত দূৰৈ যদিও সেইফালৰ গাড়ীবোৰ 
বেগেৰে আহিব পাৰে। মেয়ৰে কজেটক লৈ এইখিনি কাইলৈকে 
ওলাবহি |” 


[ 


তোমালোকে _ 


মাত লগালে--“মেয়ৰ আজি নগৰব বাহ্ৰি 


দীন্দুখা ৫১ 


ফঁটিনক পোন্ধৰ মিনিটৰ আগতে দেখি যোৱ| মান্ুই এজনে 


ফঁটিনৰ এতিয়াৰ অৱস্থা দেখি আচৰিত মানিলেহেতেন ৷ 
স্বাভাবিক । মুখ-চকু হীহিত উজ্জল | 

কথ|;কেষাৰ কৈয়ে ফঁটিনে অকনে| কাটি-কুটা নকৰাকৈ বিছনাত 
পৰি থাকিল। আঠ বাজিবৰ হ’ল--তথাপি ফঁটিনৰ সাৰ-স্থুৰ নাই। 
চিম্পলিচে ভাবিলে, ফঁটিনৰ টোপনি। এনেতে ডাক্তৰ আহি 


কথা-বতৰা] 


ওলালহি । চিম্পলিচৰ মুখে দুৱাৰ-মুখতে সকলে| কথা| আতি-গুৰি 


মাৰি শুনি লৈ ফঁটিনক চাবলৈ হাতত সাৰে ভৰিতসাৰে গৈ 
আঠুৱাখন দ্ৰাঙে।তেই ফঁটিনে গম্ভীৰভাবে মাত লগালে--* 'ডাঙৰীয়৷ ! 
কজেট আহিলে মোৰ ওচৰতে শুৰলৈ দিবনে ?” 


ডাক্তৰে উত্তৰ নিদিলে, ভাবিলে প্ৰলাপ। ফঁটিনে ৰ গ’ল-- 
“চাওকচোন ! ইয়াত বহুতে| ঠাই আছে। পুৱাতে যেতিয়া মোৰ 


এই এধানমানী আজলী মেকুৰী পোৱালীটিয়ে সাৰ পাব, মই তাইক 
তেতিয়া কণমানি চুমা এটা দি স্তুণ্ৰভাতৰ মঙ্গল কামন|৷ কৰিম। 
ওৰে ৰাতি মৌৰ টোপনি নাহে। তাই টোপনি যোৱ| মই নিতাল 
মাৰি শুনি থাকিম। তাইৰ এধানি উশাহ-নিশাহত মোৰ বেমাৰ 
ভাল হৈ যাব, ডাঙৰীয়| !” 

ইমানতে| ডাক্তৰে একে| নেমাতিলে | হাতখন দাঙি লৈ নাড়ীৰ 
গতি চাবলৈ ললে। ফঁটিনে আকৌ হীহি হীহি ক’লে--“আপুনি 
নেজানে মই ভাল হৈছে৷ কজেট আহি পালেই মই একেবাৰেই 
ভাল হ’ম ৷" 

ডাক্তৰে দেখিলে ফকঁটিনৰ নাড়ীৰ গতি সুস্থ মানুহৰ নাড়ীৰ 
দৰে। এই ভগ্ন-ক্লান্য দেহত নৱপ্ৰাণ দেখি ডাক্তৰ অবাক হৈ 
ফঁটিনৰ ফালে চাই ৰ’ল। ফঁটিনে ক’লে “ডাক্তৰ ডাঙৰীয়া! ভগ্নী 
চিম্পলিচে কোৱা নাইনে মেয়ৰ ডাঙৰীয়াই মোৰ লাহৰী কজেটক 
আনিবলৈ যোৱাৰ কথ| ?” 


ডাক্তৰে একে| উত্তৰ নিদি অবিৰাম বিআ্ামৰ উপদেশ টি 


| 


৫২ দীন-দুখী 


যাবলৈ ওলাল | দুৱাৰ মুখত চিম্পলিচৰ কাণে কাণে কৈ গ’ল--_ 


“দেখোঁতে ভালেই দেখিলে", কিন্তু কোনে জানে, কাইলৈ ছোৱালীজনী 


লৈ মেয়ৰ ডাঙৰীয়| আহি এইখিনি পালে কি হয়? বেচি ৷ 


উত্তেজিত হৈছে ৷” 
গণনাৰ ভুলেই প্রলয়ৰ স্ুষ্টি ৷ সৰ্ব্বস্বান্ত জননীৰ দেহৰ শোণিতদি 


পোহ-পাল দিয়া কজেটে এতিয়া| সাত বছৰ পাৰ হৈ আঠত ভৰি _ 


দিছিল। তেতিয়| আছিল ৬১৮১৮ খৃষ্টাব্দৰ বসন্তকাল । ১৮২৩ 
খুষ্টাব্দৰ বসন্তকাল এতিয়াও অহ| নাই। বসন্তকালৰ নতুনকৈ 


ফুলি উঠ| ঢোপ কলিটিৰ দৰে আছিল জননীৰ জীৱন‘সৰ্ব্বস্থ এই 
কজেট ৷ কিন্তু এই বে এদিন গণনাৰ ভুলত এই বাসজ্তী-প্রতিমাখান 
আতুৰ সেৱিক| জননীৰ স্নেহৰ বেদীৰ পৰ| বিতাৰিত হৈছিল, 
সেইদিন ধৰি আৰু মুহূৰ্তত কাৰণেও এই প্রতিমাৰ কাষত কোনে৷ 
স্নেহ-উপচাৰ পৰা নাই । 


ম’কেয়াৰমেলৰ মান্থহে কজেটক ‘লার্ক’ বুলিলেহে চিনি পায়। ৷ 


পুৱ| দোক্‌-মোকালিতে গাত কেইডোখৰমান ফটা-এলান্ছুৱ৷ কাপোৰেৰে 
কোনে| নৌ উঠোতেই ‘ল৷র্ক’ চৰাইৰ লগে লগে তাইও নিতে| 
ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই ঘৰ, চোতাল সৰাত লাগিছিল। ভওভচৰ- 
চুবুৰীয়াই তাইক বেটী-ছোৱালী বুলিহে জানে। পাঁচ বছৰ বয়সৰে 
পৰা হাতত ডাঙৰ ডাঙৰ বাল্‌্টি লৈ পানী অন, ঠাই সৰ, ঘৰ- 
মচা, কীহি-বাটি, ছুৱা-মকৰ| ধোৱা, বোজ| কঢ়িওৱা ইত্যাদি টান 
বন কৰিবলৈ দিয়| দেখি সকলোৱে হ|-হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। টেনাৰ্ভিয়েৰ 
জীয়েক এপনিন আৰু এজেন্মায়ু যেতিয়| জাৰত কাপোৰ-কানি লৈ 


মহাস্থুখে শুই থাকে, তেতিয়া লার্কৰ ঘৰৰ বাহিৰত কামৰ, ভৰ- ৷ 


দুপৰ হয়। যেতিয়া সিইঁতে পুতল| লৈ ধেমালি কৰি হীহিৰ খলকনিত 
ঘৰ উৰুৱাই দিব খোজে, তেতিয়| লাকেঁ এৰ৷ পাতৰ অএৰেহ৷ 


এমুঠিব লগত ঢটেনাডিয়ে-পত্নীৰ কেটেৰ৷-জেঙেৰ| থঙন।-মুকুটি খাই 


। 


দীন-দুখী ৫৩ 
ফেকুৰিব লগাত পৰে। তাইৰ মাকে থৈ থোৱা আৰু পঠিয়াই 
দিয়া| তৰহে তৰহে ধুনীয়া ছোল।|-কাপোৰবোৰ পিন্ধি যেতিয়| এপনিন্‌ 
আৰু এজেন্মায় গা-ঘেলাই ফুৰে, তেতিয়া লাকেঁ আমন-জিমনকৈ 
সিহঁতৰ ৰেহ-ৰূপ চাই জাৰত কুচি-মুচি এচুকত বহি থাকে। আজি 
তাইৰ গঢ় দেখি মাকেও তাইক সতকাই চিনি নেপায়। অনাদৰ 
--অপতিপালত তাই কুৎচিৎ হৈ পৰিল--নান্নংনবস্তুং হৈ তাই 
জীৰ্ণ|-শীৰ্ণ৷ হ'ল ৷ তেতিয়া তাইৰ আছিল কেৱল আগৰ সেই 
ডাঙৰ ডাঙৰ চকুযুৰি । সিও দুখত মলিন, বেজাৰত জেউতিহীন-- 
দুখৰ জ্বলন্ত প্ৰতিবিম্ব! ইফালে মাকে ভাবি শান্তি পাইছিল, নিজৰ 
যি অৱস্থাই নহওক,--“"মোৰ কজেট জাৰে-জ্বৰে, ভাত-কাপোৰৰ 
অভাৱত কষ্ট পোৱা নাই; মোৰ কজেট স্বথখত আছে। এতিয়া| '_ 
চাগৈ বৰ এজনী ! দেখিবলৈ চাগৈ বৰ শুৱনী !” নেজানিলে যে 
গণনাৰ স্ক্ম্মাতিস্ুক্ম ভুলত অত যত্ন, অত চেষ্টা, অত হাবিয়াহ 
অযথ| এক বিৰাট হাহাকাৰত বুৰ মাৰিছে! ইমান যত্বেৰে গঢ় 
এট| স্নেহ অনাদৰত জহি-খহি গৈছে! 


ওঁ 


একাদশ অধ্যায় 


আৰাচৰ কাছাৰীঘৰত সেহইদিন| মানুহৰ দল-দোপ, হেন্দোল-দোপ,। 
জঁ-ভেলজ ৰ বিচাৰ ! 


তেতিয়| ৰাতি আঠ বাজিছিল, যেতিয়া আছামী ভেল'জৰ পক্ষৰ ৷ 


উকীলে তেওঁৰ বক্তৃতাৰ সামৰণি মাৰি বহিবলৈ ওলায়। তেওঁ 
আছামীৰ নিৰ্দ্দোষিত| প্রমাণ কৰিবলৈ যথাসাধ্য যুক্তি উদ্ভাৱন কৰিছিল। 


জ আৰু তেওঁৰ মক্কেল চপাথিৱ একেটা মানুহ নহয়, ইয়াৰ কাৰণে তেওঁ ৷ 
যথাসাধ্য অকাট্য প্রমাণ দাঙি ধৰিলে। ছৰকাৰী উকীলে উত্তৰৰ 


ওপৰত উত্তৰ কাটি গ’ল। জ'-ভেলজ'ৰ ভয়-লগ।| অতীত কাহিনী 
বিচাৰালয়ৰ আগত আৰু ভয়লগ। কৰি বৰ্ণাই গ’ল ৷ চপা৷৷থিৱহই মন্ত্ৰ-মু্ধ 
প্রায় নিৰ্ববীক-নিস্পন্দ হৈ ছৰকাৰী উকীলৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে । 


বিচাৰকে শেষ বাৰৰ কাৰণে আছামীক প্রশ্ন কৰিলে--“সান্ষীয়ে 


কি কৈ গ’ল তই শুনিলি? তোৰ আৰু কিব৷ ক’বলগীয়৷ 
আছেনে ?? আছামীয়ে একে উশাহে উত্তৰ দিলে--“মোৰ ক’বলগীয়৷ ? 
মই কওঁ--অতি স্মন্দৰ বিচাৰ ।” 
হাহিৰ ৰোল উঠিল। 
এই ফালে চা ।” 


কোছপেল্‌ ! এই কণ্ট্বৰ ইমান বিষাদ-সুচক 


আৰু বিষাদ-কাতৰ আছিল যে গোটেই আদালতৰ মানুহৰ বুকু _ 
সকলোৰে দৃষ্টি 


এক নজন| আশঙ্কাত একেলগে কঁপি উঠিছিল। 
আকৰ্ষণ কৰি সনম্ত্ৰান্ত দৰ্শক-বৃন্দৰ মাজৰ পৰ| এজন মানুহে এই 


অস্বাভাবিক চিত্কাৰ কৰাৰ লগে লগেই আসন পৰিত্যাগ কৰি _ 


মিছিলৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ'ল। জজএ উকীল, ফুৰি আদি 
যি সকলে তেওঁক চিনি পায়, ইজনে সিজনৰ কাণত মনে মনে 
কবলৈ ধৰিলে--“মেয়ৰ মেড্‌লেন্‌ ! মেয়ৰ মেডু.লেন্‌ |” 


আছামীৰ উত্তৰত বিচাৰালয়ত 
ইাহি মাৰ যাওঁতে নোৌ-যাওঁতেই দর্শকৰ _ 
মাজৰ পৰা কোনোবাই উচ্চ-কণ্ডে মাত লগালে--“ব্ৰেভেট', চেনিলুড, _ 


দীন-দুখী ৫৫ 

মেড্‌লেনে মিছিলত ঠিয় হৈ সান্দীকেটাৰ ফালে চাই প্রশ্ন 
কৰিলে;-_-“মোক তহঁতে চিনি পাইছ ?’ তেতিয়া তেওঁৰ মুখ এক 
অপাৰ্থিৱ , জ্যোতিৰে বিভাসিত, কণ্ঠস্বৰ গম্ভীৰ, পৰিচ্ছদ-পৰিচ্ছনন 
সকলে| সংযত । ভছুদিনৰ আগৰ ক’ল৷| চুলিখিনি মাথোন তেতিয়| 
ৰূপৰ দৰে ঢক্‌ ঢক্‌ কৰে বগ|। 

সাক্ষী তিনিটাই হা-হুতাশভাবে মেড.লেনৰ মুখৰ ফালে চাই 
ৰ’ল। জনত৷ স্তম্ভীভূত। মেড্‌লেনে বিচাৰক আৰু জুৰিৰ ফালে 
ঘুৰি সম্বোধন কৰিলে--“আপোনালোকে আছামীক খালাছ দিয়ক। 
যাক আপোনালোকে বিচাৰিছে, সি এই মানুহটে| নহয়।, মই হে 
জ'-ভেলজ' । মোক গ্ৰেপ্তাৰ কৰক!” 

গোটেই কাছাৰী কীহ পৰি জীন গ’ল। ক’তে৷ এটা নিশ্বাস 
নপৰিল। প্রত্যক্ষ ঘটনাৰ অভাৱনীয় পৰিণতিৰ দ্বাৰ৷ কোনে৷| মহৎ 
কাৰ্য্য সমাধ| হলে, মানুহৰ মনত যি পৱিত্ৰ ভয় উদয় হয়, সেই ভয়ে 
গোটেই বিচাৰালয় বিয়পি পেলালে। বিচাৰকৰ মুখ সহান্নভূতিৰ 
বিষাদত মলিন হৈ পৰিল । ছৰকাৰী উকীলক কাণে কাণে স্তধিলে;-- 
“ইয়াত ডাক্তৰ আছেনে ?” 

ছৰকাৰী উকীলে সমবেত ভস্রৰ-মণ্ডলীকে সম্বোধন কৰি কবলৈ 
ধৰিলে, “এই আশ্চৰ্য্য আৰু আকস্মিক ঘটনাই আমাৰ মনত কি 
ভাৱ উদয় কৰিছে তাক নকলেও হব। আপোনালোক সকলোৱে 
আন কথাত নহলেও তেখেতৰ কাৰখানাৰ স্থখযশৰ কাৰণে মছিঅ'’ 
মেড,লেন্‌--এম্‌ নগৰৰ মেয়ৰক চিনি পায়। যদি: ইয়াত কোনে 
ডাক্তৰ আছে, তেখেতে অনুগ্ৰহ কৰি মেয়ৰক যথোচিত শুশ্রাষাৰ 
কাৰণে ঘৰলৈ লৈ যাওক!” আৰু একো কবৰ স্থ্যোগ নিদি মেয়ৰ 
মেড্‌লেনে ধীৰ-গম্ভীৰভাবে মাত লগালে--"অশেষ ধন্তবাদ। কিন্তু 
মোৰ মস্তিষ্ক বিকৃত হোৱা নাই। আপোনালোকে শুনক। 
আপোনালোকে এটা ভীষণ ভুল কৰিব খুজিছে। যি ভুলৰ বাবে 
এট| জীৱন ধবংসৰ মুখত পথে |-পৰে। হৈ আছে। ৷ মই (মোৰ 


টা দীন-দুৰী 


নিজৰ কৰ্ত্তব্য মাথোন পালন কৰিবলৈ ওলাইছে৷ ৷ সচা কবলৈ 
গলে--ময়েই সেই ছ্র্ভগীয়| জ-ভেলজ' | মোৰ সাক্ষী--ওপৰত 
পৰমেশ্বৰ ৷ - মোক আপোনালোকে গশ্ৰেপ্ডাৰ কৰক। 5৮১৫ খুঞ্তাব্বত 


_বিশ্বপৰ ঘৰত চুৰি কৰাৰ পাছৰ পৰাই সেই দেৱ-দূত বিশ্বপে 


মোক যি হবলৈ আনশ্ব্বাদ কৰিছিল মই তাকেই হৈ উঠিছিলে৷।। 


তেওঁৰ ঘৰৰ পৰ| নিয়| ৰূপৰ কীহী বাটিবোৰ বেচি পেলালে । 


পৱিত্ৰ-স্মৃতি ৰূপৰ মম-দানী হ্লডাল মাথোন মোৰ অন্ধকাৰ-হৃদয়ত 


স্বগৰ পোহৰ দিবলৈ বুকত সাবটি ৰাখিলেঁ।। এতিয়াও সেই 
দেৱ-দু্ল্ল'উ সম্পত্তি মোৰ ঘৰত যত্লেৰে ৰগ্গিত। 1যিটে। ল’ৰাৰ 


_পৰ| দুই ফ'| মোহৰটো৷ কাঢ়ি আনিছিলে।, তাকে| মই মেয়ৰ হোৱাৰ = 


_ পাছত যথাসাধ্য ক্ষতিপূৰণ দি খ৷ণ৭ পৰিশোধ কৰিলে । 
বেচি পোৱা ধনেৰে কাৰবাৰত লাগিলে।। মই নাম সলাইছিলেঁ।। 
মানুহে মোক চিনি নেপালে । ধন-সম্পত্তি আহিল। ৰজা-ঘৰে 
মেয়ৰ খিতাপ দি সন্মান জনালে। ইচ্ছা কৰিছিলে৷, ভাল মানুহ 
হৈ সজ-কাম কৰি সদায় সজ-পথত থাকি জীৱনৰ বাকী কেট দিন 
কটাম--প্রাণপণে যত্নও কৰিছিলে ।--ক্লিন্ত সি হৈ নুঠিল । মোৰ 
ওপৰত কৰ| অভিযোগ সচা। সচা মই ছুদ্গান্ত। কিন্তু বোধকৰে।, 
সকলে| মোৰেই দ্ৰোষ নহয় ৷) 

“মোৰদৰে এটা| বিনষ্ট চৰিত্ৰৰ মানুহে ইীশ্বৰৰ বিৰুদ্ধে ঠিয় দিব 
নোৱাৰে ।; সমাজ-সংস্কাৰলৈ উপদেশ দিবৰে| মোৰ অধিকাৰ নাই। 
কিন্তু মই ক'ব পাৰে৷ দৃঢ়ভাবেই-যি অপবাদৰ পৰ৷ মুক্তি বিচাৰি 
আজি ৮ বছৰে প্রাণ-পণে যত্ন কৰি আহিছে, সেই অপবাদেই 
ঘূৰি মোৰ কাল হৈ ঠিয় দিলে। মানুহ অৱস্থাৰ দাস। অৱস্থাই 
মানুহক পাপৰ পথলৈ টানি লৈ যায়। আৰু পাপৰ শাস্তি-স্থল 
কাৰাগাৰেহে পাপীৰ জন্ম দিয়ে। পাপীক পৰিত্ৰাণ নকৰে । ‘টুল’ 
‘জেললৈ. যোৱাৰ আগতে মই এটা সামান্য হজুৱ৷ ' আছিলে"।; 
পাছত ধূৰ্ত্ত হৈ উঠিলে।৷ জেলৰ কঠোৰতাই মোক কঠোৰ কৰি 


=== === = 


দীন-দুখী ৫৭ 
তুলিলে ৷ এই কঠোৰতাই যেনেকৈ এদিন মোক নষ্ট কৰি দিলে, 
পিচত সাধুতাই ঠিক সেইদৰেই ৰক্ষাও কৰি আনিলে । বোধকৰো, 
মোৰ কথ| মই আপোনালোকক ভালকৈ বুজাব পৰ| নাই। যি 


হওক, মোক আপোনালোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰক। বৰ আচৰিত, এই 
মানুহ তিনিটাই মোক চিনি পোৱা নাই। জাভেয়াৰ ইয়াত থক৷ 
হলে মোক চিনি পালেহেতেন! ব্ৰেভেট্‌ ! মই হলে তোক চিনি 


পাইছে৷ ৷ তই মোক চিনি পোৱ| নাই ? তোৰ মনত আছেনে-- 
ফাটেকত, থাকৌতে তই সদায় ৰঙ| গেলিছ পিন্ধিছিলি ?” ব্ৰেভেট্‌ 
চক্‌ খাই উঠিল। অবাক্‌ হৈ মেয়ৰক চাবলৈ ধৰিলে ৷, মেড্‌,.লেনে 
আকৌ মাত লগালে--“ছেনিলডু! তোৰ বাওঁহাতৰ কান্ধত টি, এফ, 
পি লিখ| নাছিলনে ? সেই আখৰকেট| গুচাবলৈ তই আঙ্ঠাৰে 
তোৰ কান্ধ পোৰ নাছিলিনে? তোৰ কান্ধত এতিয়াও সেই 
পোৰাৰ চিন আছে। আখৰকেট। এতিয়াও পঢ়িব পাৰি--নহয়নে ?” 

ছেনিলডুয়ে উত্তৰ দিলে--হয় |” মেড,লেনে আনটোে৷ সাক্ষীক 
প্ৰশ্ন কৰিলে; _"কোছপেল্‌ ! তোৰ বাওঁহাতৰ কান্ধৰ গুৰিত এটা 
তাৰিখ লিখ| আছে। এই তাৰিখ ১ মাৰ্চ ১৮১৫ খ্বৃষ্টাব্দ। 
সেইদিন। সম্ৰাটে কেন, নগৰত পদাৰ্পন কৰিছিল। তোৰ হাতখন 
দেখুৰীচোন।. 

কোছপেলে হাত দেখুৱালে । সকলোৱে ঠিয় হৈ চাবলৈ ধৰিলে। 
ভলুবনু সচ৷ ৷ 

মেড,লেনে হীঁহি মুখে দৰ্শক-ৰৃন্দ আৰু জুৰিৰ ফালে চাই 
পঠিয়ালে । হঁহিৰ বিজয়-দুন্দুভি বাজি উঠিছিল সচ|, কিন্তু তাত 
নিৰাশ আৰু হতাশৰ ৰাং পৰিছিল সৰহ! 
| দ্ষত্তেক থাকি মেয়ৰে মাত লগালে--“আপোনালোকে স্পট 
প্রমাণ পালে যে--ময়েই সেই চিৰহতভাগ্য, জনম-দুৰ্ভগীয়| জ -ভেলজ । 
মই আৰু এত্য়ী| আপোনালোকৰ সময় নষ্ট কৰিব নোখোজে।। 
মই এতিয়া যাওঁ। কাৰণ মোক এতিয়াও গ্ৰেপ্তাৰ, কৰা নাই। 


৫৮ দীন-দুখী 
"মোৰ বহুতে| কাম আছে ৷ মই ক’ত থাকোঁ৷, কলৈ যাম, আপোনালোকে 
জানে। যেতিয়| দৰকাৰ হয়, গ্ৰেপ্ডাৰ কৰি লৈ আহিব ৷ আপোনালোকে 
ভাবিছে--মই দয়াৰ পাত্রৰ। তথাপি এইবোৰ নোহোৱ| হলেই 
ভাল আছিল ৷” 

বিচাৰালয়ত দৰ্শক, সাক্ষী, উকীল সকলোৱে নিজ নিজ অস্তিত্ব 
হেকুৱাই এক বৈদ্যুতিক শক্তিৰ প্রভাৱত যেন অলৰ-অচৰ হৈ 
পৰিল। কাৰে|৷ ক’তে| কাহ এটাও নাই। এক কটাক্ষ-বিহীন 
নেত্ৰ-সমঞ্টিৰ অপলক দৃষ্টি আৰু এক শতেক ঘ্বনস্পন্দিত বুকৰ 
এক্যদীৰ্ঘশ্বাসৰ বাহিৰে তাত আন কিব| আছিল বুলি কাৰে| বোধ 
নহৈছিল ৷ 

কথ| শেষ হোৱাৰ লগে লগে মেড.লেন আদালতৰ বাহিৰ 
ওলাল। এষাৰ মাত নোলাল, এখন হাত নুঠিল--তেওঁৰ বাট 
ভেটি । সকলোৱে স্বৰ্গায় সৌৰভত মগ্ন হৈ এই দেৱোপম চৰিত্ৰৰ 
জীৱন্ত প্রতিমুণ্ডিটিক অবাক্‌ প্ৰশংসাৰ অঞ্জলি দি অতি সন্তৰ্পনে 
বাট এৰি দিলে। তেওঁ ধীৰে বীৰে মেল! দুৱাৰেদি বাহিৰ হ’ল। 

মেড্‌লেন গুচি গ’ল। চপাথিৱঁই খালাছ পালে। হতবুদ্ধি 
আছামীয়ে দিণঠক-সপোনৰ মাজত পৃথিবীৰ সকলে| মান্তইকেই মনে 
মনে ৷ পগল৷ পাতি দি ঘৰমুৱ৷ হ'ল। লগে লগে লোকাৰণ্য 
কাছাৰী জন-শূনহ্য হৈ পৰিল। আঠ বছৰৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থ-ত্যাগ, 
পৰোপকাৰ; ক্ষমা) দ্লয়া আৰু বিনয়ভৰ| এট চানেকী-জীৱন, 
বীভতৎসতাৰ অঞ্ধক।ৰ-আৱৰণেৰে আবৰি দি গহীন নিশাৰ গহীন 
আন্ধাৰে| গহীনাহঁ আহ্লি 
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দ্বাদশ অধ্যায় 

ৰাতি পুৱাই আহিছে। গোটেই ৰাতি ফঁটিনৰ টোপনি নাই ৷ 
জ্বৰ বৰ বেছি আছিল। কিন্তু ওৰে ৰাতিটে। তাই স্থখৰ সপোন 
দেখিয়েই কটালে ৷ পুৱাৰ শীতল সমীৰণৰ পৰশ লাগি এতিয়া তাইৰ 
অলপ তন্দ্ৰ। অহ| যেন হৈছে। ভগ্নী চিম্পলিচে চেগ, বুজি ওষধৰ 
আয়োজন কৰিছে । হঠাৎ তেওঁৰ চকু দুৱাৰ মুখৰ ফালে যোৱাত তেওঁ 
অলপ চক্‌ খাই উঠিল। মছিঅ' মেড্‌লেন অলপ আগতে মনে মনে 
আহি কোঠাৰ ভিতৰ সোমাই দুৱাৰ মুখত ঠিয় হৈ আছিল। 

ব্যস্তভভ'ৱে চিম্পলিচে লাহে লাহে স্মুধিলে--“আপুনি কেতিয়| 
আহিল ?" 

“এয়|। ফঁটিনৰ কেনে 

“বৰ বেয়| নহয়। কালি হলে বৰ ভয় হৈছিল। জ্বৰ আৰু 
প্রলাপ। তাই ভাবিছে আপুনি তাইৰ জীয়েকক আনিবলৈ গৈছে। 
তাইৰ মনত বৰ ৰঙ. । পাছে তাইক আনিলে জানে| ?”’ 

“নাই অন। |” 

“এতিয়। তাই সাৰ পাই স্মুধিলে কি বুলি কব? 

ক্ষন্তেক থমকি মেড্‌লেনে উত্তৰ দিলে--“শীশ্বৰে যেনেকৈ কোৱায় !” 

তেতিয়| বেলি ভালকৈয়ে উঠিছিল। বেলিৰ পোহৰত কোঠাটে৷ 
বেছ পোহৰ হৈ পৰিছিল। মেড,লেনৰ মূৰলৈ চকু দি চিম্পলিচে 
আচৰিত হৈ স্থুধিলে--“ডাঙৰীয়| ! আপোনাৰ কি হৈছে? চুলিবোৰ 
দেখোন একেবাৰে বগ| হৈ গ’ল ৷” মেড্‌লেনে আচৰিত হৈ ক'লে-- 
“কি?” চিম্পলিচে ওচৰৰ আলমাৰি এটাৰ পৰ| দাপোন এখন 
আমনি ম্ড্‌লেনৰ৷ হাতত দিলে। ,মেড্‌লেনে দাপোনত মুখখন চাই 
নিজৰ বগ| মূৰটোত হাত ফুৰাই দাপোনখন ওভোতাই দিদে। 
চিম্পলিচে মনে মনে ভাবিলে--“চিন্ত৷, নহলে কিব দুৰ্ঘটন৷ !’ 


৬০ দীন-দুখী 


মেড্‌লেনে স্নুধিলে--“এতিয়| এবাৰ ফঁটিনৰ কাষলৈ যাব _ 


নোৱাৰিমনে ?” 

“ছোৱালীজনী ননাকৈয়ে যাবনে ?” 

“এৰ৷, ছোৱালীজনী আনিবলৈ হলে নাই বুলিও তিনি-চাৰি দিন 
লাগিব ৷” 

“আজি নগৈ আন এদিন৷ আহিলে এক| ?” 

মছিঅ’ মেড্‌লেনে নীৰৱে ভাবিবলৈ ধৰিলে । অলপ পাছতে 
ধীৰভাৱে মাত দিলে, “নহয়, মই আজিয়েই তাইৰ লগত দেখ! 
কৰিম। পলম কৰিলে হয়তো দেখ| কৰ| হৈ নুঠিবও পাৰে ৷” 

“তাই এতিয়| কিজানি শুইছে!” _ 

মেডলেনে ধীৰে ধীৰে ফঁটিনৰ শোৱা-কোঠা সোমাল । ভৰি 
টিপি টিপি ফঁটিনৰ বিছনাৰ কাষ চাপিল। লাহেকৈ আঠুৱাখন দাঙি 
দিলে। ফঁটিনৰ টোপনি ৷ শ্বাস-প্রশ্বাসৰ গতি সম্পূৰ্ণ অস্বাভাৱিক। 
তথাপি মুখত শাস্তিৰ চিন। মেড,লেনে একেৰাহে চাবলৈ ধৰিলে । 
দেখিলে যেন তাইৰ ৰোগ-ক্ষীঃ দেহ-লত| ডালিও অলপ কঁপি 
উঠিছে। গুটি ছিঙোতে গছৰ ডাল কঁপি উঠে। জঁীৱন-দেহৰ 
ফল | জীৱনক বিছিন্ন কৰিবলৈ মৰণৰ বিভীষিকাময় হাতৰ আঙ লিৰ 
সঞ্চালনত দেহ-পল্লৱে| এইদৰেই কঁপি উঠে । চি 

মেড্‌লেনে কিছুপৰ অলৰ-অচৰ ভাবে নিঃশব্দে ফঁটিনৰ বিছনাৰ 
কাযত ঠিয় হৈ নিদ্ৰিতা ফঁটিনৰ মুখৰ ফালে একেৰাহে চাই 
থাকিল। এইদৰেই ৰ’ লাগি চাই থাকৌতেই ফঁটিনে সাৰ পালে। 
চকু মেলিয়েই বিচনাৰ কাষত মেড,লেনক দেখি ফঁটিনৰ মন আনন্দত 
উপচি পৰিল। মিচিকীয়া হাহিৰে মাত দিলে,--“কজেট ক’ত ?” 

“কজেট্‌’ বোলাৰ লগে লগেই তাই আনন্দত পমি গ’ল। 
অপাৰ অসীম আনন্দ । তথাপি তাত বিহ্বলতা| নাই । মেড লেনৰ 
ওপৰত ফঁটিনৰ বিশ্বাস অটল, নিভৰ অগাধ। মেড্‌লেনে উত্তৰ 
দিবলৈ নৌ পাওঁতেই ডাক্তৰ ওলালহি । ডাক্তৰে ক'লে--“উত্ৰাৱল 


| 


দীন-দুথী > 
নহব, ছোৱালীজনী ইয়াতে আছে।” ডাক্তৰৰ উত্তৰত কঁটিনৰ, 
প্রাণ, আনন্দত নাচি উঠিল। অন্ুনয় বিনয় কৰি ক'লে,-__"ডাঙৰীয়| ! 
মই কাবেটি কৰি মাতিছে, ছোৱালীজনীক মোৰ কোলালৈ আনি 
দিয়ক৷”; মেড্‌লেনে লাহেকৈ ফঁটিনৰ হাতখন ধৰি ক’লে--“ডাক্তৰৰ 
কথা| শুন|। উত্ৰাৱল নহব|৷ কজেট ইয়াতে আছে। তাই 
ভালে আছে। তুমি এনেকৈ উত্ৰাৱল হলে তোমাৰ কাহ বেচি 
হৈ যাব ।” 
সঁচাকৈয়ে ফঁটিনৰ কাহ বেচি হৈছিল। ফঁটিনে ক'লে;-_“মেয়ৰ 
ডাঁঙৰীয়| | আপুনি সিদিন| কজেট আহিলে তাই ধেমালি কৰি 
ফুৰিবলৈ এখন ফুলনি কৰাই দিম বুলিছিল নহয়? কজেটে ফুলনিৰ 
মাজে মাজে পখিল| ধৰিবলৈ লৰি ফুৰিব ৷”) 
ফঁটিন হঠাৎ ৰৈ গ’ল। দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই বৰ চিঞৰ 
মাৰি উঠিল। মেড্‌লেনে আচৰিত হৈ স্বধিলে;--ফঁটিন! ফঁটিন! 
কি হৈছে ?’ ফঁটিনে কোনে উত্তৰ নিদিলে । মেড,লেনৰ হাতত 
টিপ| মাৰি দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ ইঙ্গিত কৰিলে। মেড্‌লেনে 
গ| ঘূৰাই দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাই দেখে--দুৱাৰত ভেজা দি পুলিছ 
ইন্স পেক্টৰ জাভেয়াৰ দুৱাৰ মুখত ৷ 
মছিঅ’ মেড.লেনে আত্ম-প্রৰকাশ কৰি আৰাচৰ আদালত পৰিত্যাগ 
কৰাৰ পাছতে তেওঁক ধৰিবলৈ আদালতে তেওঁৰ নামে পৰণ৷ 
বাহিৰ কৰি জাভেয়াৰক পঠিয়াই দিলে। জাভেয়াৰে আদেশ পায়ে 
দলে-বলে আহি পুৱাতেই মেড্‌,লেনৰ ঘৰত উপস্থিত। জাভেয়াৰে 
আগে-পাছেও ছৰকাৰী কামত মেয়ৰৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰে। 
পুৱাৰ অসময় বুলিও আজি চাকৰ-নাকৰে একে| সন্দেহ নকৰিলে। 
মেড,লেন ফঁটিনৰ কোঠাত থকাৰ গম পাই পোনছাটেই আহি 
জাভেয়াৰ ফঁটিনৰ কোঠ| ওলালহি । 
মেড.লেনে ফঁটিনৰ মূৰত হাত, বুলাই মাত দিলে,--তুমি ভয় 
নকৰিব|, তেওঁ তোমাক ধৰি নিবলৈ অহ| নাই ৷” । 


৬২, দীন-দ্খী _ 

“মেয়ৰ ডাঙৰীয়| !” 

জাভেয়াৰে ঢেক্‌ ঢেক্‌ কৰে হীহি হাঁহি ক’লে--“হুয়াত কোনে] 
মেয়ৰ ডাঙৰীয়া নাই|” এই বুলি সি বাঘৰদৰে খেদামাৰি গৈ 
মেড্‌লেনৰ কামিজৰ ডিঙিত চেপ| মাৰি ধৰিলে । মেড,লেনে একো 
বাধ| নিদিলে ৷ মাত্ৰ কলে,--“--জাভেয়াৰ !” 

“মোক ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ বুলি সম্বোধন কৰ ৷” 

“তোমাৰ লগত মোৰ কেটামান ভিতৰুৱ৷ কথা আছে ।” 

“তোৰ নিচিন| মানুহৰ লগত মোৰ কোনে ভিতৰুৱা কথা হব 
নোৱাৰে |” 

“তুমি’ মোৰ এটা অন্থৰোধ ৰাখঁ।। মোক তিনিদিন সময় দিয়| | 
এই সময়তে এই হতভাগ্য জননীৰ অভাগী ছোৱালীজনীক লৈ 
আহে| ৷ তুমি ইচ্ছা কৰিলে মোৰ লগতে যাবও পাৰ ৷” 

“হবই নোৱাৰে ।” 

্কঁটিনৰ ভগ্ন জীৱন-বীণাৰ ক্ষীণ ভীৰ ডালি কেৱল এটি মাত্র 
আশাৰ স্ন্মাতিস্থক্ম আহৰ কাৰণে এতিয়াও ছিগি যোৱা নাছিল। 
কিন্তু যেই কাণত পৰিল--তাইৰ জীয়েকক তেতিয়াও অন! হোৱ| 
নাই, তাই নিৰাশাৰ এই তীব্ৰ আঘাত আৰু সহ৷ কৰিব নোৱাৰিলে। 
এই আঘাতত তাইৰ জীৱন-বীণাৰ স্ুক্ম তীৰ ডাল ফটৰাই ছিগি 
প্ৰিল। 

এই এটা৷ মাত্র দী্ধ-নিশ্বাসৰ ফুৱে ফ'টিনৰ শূলিতাবিহীন জীৱন- 
চাকি গছি চিৰদিনলৈ নুমুৱাই পেলালে । ভেলজ'ৰ আৰু ধৰা 
নেথাকিল। সিংহনাদে গৰ্জ্জি উঠিল, “নাৰী-বধী !’ জাভেয়াৰে 
যেই প্রত্যুত্তত ভেলজ'ৰ ডিঙিত খামোছ টানি দিলে, ভেলজ'ই 
একে আচাৰেই জাভেয়াৰৰ হাতৰ পৰ| এৰাই আহিল, যেন সৰু 
ল’'ৰ| এটাৰ হাতৰ পৰ| বলী ডেক| এটাই হেলাৰঙে নিজক এৰুৱাই 
আনিলে ৷ ওচৰতে লোহাৰ পালেঙ এখন আছিল। জাভেয়াৰৰ 
হাতৰ পৰ| এৰায়ে নিমিষতে পালেঙখনৰ পৰ| ডাং এডাল একে আজেশৰে 


_ 


__ দীন-ছখী ৬৩ 
সোলোকাই লৈ ফঁটিনৰ বিছনাৰ এচুকত বহি পৰিল। জাতভেয়াৰক, 
মাথোন ক'লে--“মোৰ কথা শুন। মোক এতিয়া একো আমনি 


' নকৰিবি ।” 


জাভেয়াৰৰ চূুণ্ডি হেৰাল। ভেলজ'ৰ মূৰ্ত্ত দেখি ভয়ত কঁপিবলৈ 
ধৰিলে । ভেলজ'ৰ শাৰীৰিক শক্তি জাভেয়াৰৰ চিৰ-পৰিচিত। সি 
এবাৰ ভাবিলে--বাহিৰলৈ গৈ তাৰ লগৰীয়াবোৰক মাতি লৈ আহে। 
কিন্তু জানোছ| সেই স্নযোগতে ভেলজ' পলাই যায়।  নোযোৱাকে থিক 
কৰি য’তে আছিল ত’তে অলৰ-অচৰ হৈ ৰ'ল । এটা খোজে| আগ 
নবঢ়ালে, এষাৰ মাত মাতিবলৈকে| বুকত সাহ উলিয়াব নোৱাৰিলে। 
বেৰৰ কাষত জানিব| এটা প্ৰস্তৰ মূত্তি ৷ 

জাভেয়াৰে কি কৰিছে, নকৰিছে ভেলজ'ই কেৰাহিকৈয়ে নেচালে ৷ 
দুই হাতে আল-ফুলকৈ ফঁটিনৰ মূৰটো| কোলালৈ তুলি ল’লে। মৰণৰ 
কঠোৰ স্পৰ্শ লাগি ফঁটিনৰ চকু দুটি থৰ হৈ আছিল। ভেলজ ই 
আঙ্‌,লিৰে লাহে লাহে চকু দুটি জপাই দি একেথৰে মৃতাৰ মুখলৈ চাই 
থাকিল ৷ "লেট ৷ 

ভেলজ'ৰ সংসাৰ নাছিল। সংসাৰৰ বন্ধনে| নাছিল। ফঁটিন 
তাঁৰ একো নইয়। তাই অপৰিচিত, পৰিত্যক্ত৷ ৷ কিন্তু, আজি সংসাৰ- 
বিৰাগী ভেলজ'ৰ থোৰ সংসাৰীৰ দৰে বুকু ভাঙি, চকু ফালি চকুলে৷ 
বাগৰি আহিল---এই অপৰিচিত, পৰিত্যক্ত ৰমণীৰ মৰণত ৷ কোনে 
জানে কাৰ মৰণত ক'ৰ কোন আহি কান্দে ক'ত ! 

মোটোহা-মোটোহ হাতেৰে চকুৰ পানী মচি ভেলজ'ই অতি সন্তুপণে 
ফঁটিনৰ মূৰটি কোলাৰ পৰ| নমাই গাৰুৰ ওপৰত থলে। কাপোৰ- 
কানিখিনি টানি মেলি দিলে। মূৰটিৰ ওপৰত লাহেকৈ চাপৰি মৃতাৰ 
কপালত শেষ বিদায়ৰ আল-ফুল চুমা এটা দি মাটিত আঠু কাঢ়ি বহি 
গ’ল। ছুই হাত দাঙি আত্মাৰ সদগতিৰ কাৰণে পৰমাত্মাৰ ওচৰত 
প্ৰাৰ্থন৷ জনালে । পৰমাত্মাৰ চৰণ-ধুরাই তাৰ চকুৰ মাজেদি দ্ধাৰ পানী : 
বেগেৰে বাগৰি আহিল। প্ৰাৰ্থনন শেষ হলত ভেলজ ই ঠিয় বই 


ভ৪ দীন-দুখী 
জাঁভেয়াৰক মাত দিলে--“আহঁ৷, মই সাজু |” 
গৈ জেলত বন্ধ কৰি দিলে ৷ 

ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে ‘এম’ নগৰত হৈ-চৈ উঠিল। নগৰৰ মেয়ৰ 
মেড্‌,লেনক পুলিছে ধৰি নিছে। বতাহৰ বোকোচাত দূৰ-দূৰনিলৈ বাতৰি 
গ’ল। হুলস্থূল কাণ্ড! কিন্তু ইকাণে সিকাণে যেতিয়| মানুহে শুনিলে 
যে মছিঅ’ মেড,লেনেহই ছদ্মবেশী দুৰ্দ্দান্ত চোৰ জ' ভেলজ , তেতিয়| আৰু 
সকলোৱেই নিজম-নিমাত হৈ পৰিল । সমবেদনাৰ হুমুনিয়াহ নিমিষতে 
মাৰ গ’ল। মেড্‌লেনৰ সদ্গুণ, সতৎকার্য্যই অসীম অনন্তত চিন-চাৱ 
নোহোৱাকৈ লীন হৈ যাবলৈ বাট ললে। সলনিত, দোম্বৰ খেৰৰ 
জুমুঠিত জন-প্রবাদৰ কুমাৰ-মাটিৰ লেপ আৰু ৰং-ৰৰাংসতাৰ আবৰণ পৰি 
এট এটা দোষেই এটা এটা বিৰাট দৈত্যৰ মৃুপ্তি ধৰি তেওঁৰ আহি 
জীৱনৰ শূহ্য আসনত বহিবলৈ আহিল! সহস্ৰজনৰ এখন প্রাণেও 
তেওঁৰ এই আকস্মিক বিপদত কান্দি ন্ুঠিল। কান্দিছিলে যদি বৰ 
বেছি তিনি চাৰিখন হিয় । তাৰ ভিতৰতে মেড,.লেনৰ লিগিৰীৰ 
পঞাণে। এক ৷ ৃ 

মেড,.লেনক ধৰি নিয়াৰ লগে লগেই গধূলি হওঁতে-নোহঙঁতেই তেওঁৰ 
কাৰখানাও বন্ধ হৈ পৰিল। সন্ধিয়| মেড্‌লেনৰ গোটেই হাটি 
মৰিশালিৰ দৰে এব|“পৰ|। লিগিৰীজনীয়ে আন দিনাৰ দৰৈই 
গিৰিহঁতৰ কোঠাত চাকি জ্বলাই বৰ বিষ মনেৰে শোৱা ঢাৰি-পাটি 
জাৰি-জোকাৰি ঠিক-ঠাক্‌ কৰিছে। এনে সময়তে তাই দেখিলে 
কোনোবাহ যেন বাহিৰৰ পৰা হাত স্কমুৱাই খিৰিকি-ছুৱাৰখন মেলিছে। 
তাইৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। কিছুমান পৰ চাই থাকি তাই হাতখন 
চিনি পালে ৷ সেই হাত, সেই আঙ্‌,লি, সেই ছোল৷ মেড,লেনৰ বাহিৰে 
কাৰে| নহয়। পাছ মুহূৰ্ত্ততেই খিৰিকি খুলি ভেলজ' ঘৰৰ ভিতৰ 
সোমাল৷ লিগিৰীয়ে সৰু সৰুকৈ স্নধিলে--“আপুনি আহিলে ! মই 


জাভেয়াবে ভেলজ'ক লৈ 


৷_, আকৌ বোলে৷--* 


+ *এৰ|, এৰ| ; মই ফাটেকত আছিলে'।। ফাটেকৰ খিৰিকি এখনৰ 


= সসস ুৰঁঁমঁঁঁ'সঁীঁি--=ঁঁঁ _সবৰ-ুঁ 


দীন-দখী ৬৫ 


লোহ| এডাল বেঁক৷ কৰি মই সেই পোনেই সৰকি পলাই আহিছে৷ ৷ , 
মই ইয়াতে ৰওঁ ! তুমি চিম্পলিচক মাতি আন৷ ৷” 

ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে চিম্পলিচ আহি ভেলজ'ক অভিবাদন কৰিলে। 
ভেলজ ক ‘ধৰি নিয়াৰ পিছৰে পৰ| চিম্পলিচ কান্দি-কাতি অস্থিৰ । 
গাত শক্তি নাই, হাত-ভৰি কঁপি উঠিছে। ' ভেলজ ই কাগজ এখনত 
কিবা এটা লিখি কাগজখন চিম্পলিচৰ হাতত দি ক’লে--ভনী।! 
পাছৰীক এই চিঠিখন দিব|, পঢ়ি চোৱা| কি লিখ৷ আছে।” চিম্পলিচে 
পঢ়িবলৈ ধৰিলে--“মই আমাৰ পাছৰী ডাঙৰীয়াক অনুৰোধ কৰো৷, 
তেখেতে যেন স্থাৱৰ অস্থাৱৰ সকলোখিনি সম্পত্তি অধিকাৰ কৰে। 
সেই সম্পত্তিৰ পৰ| মৃত| ফ'টিনৰ অন্তিম কা্ষ্যৰ কাৰণে যি আৱশ্যক হয়, 
সকলে| খৰচ-পাতি বহন কৰি বাকীখিনি দুখীয়া মান্থহক দান কৰিব ৷” 
চিম্পলিচে কিব| ক'ব খুজিছিল, কিন্তু বিপুল আবেগত তাইৰ ডিঙিত 
ঢক|-ঢমক| লাগিল। কিছুমান বেলিৰ মূৰত ঠোক|-ঠোকিকৈ মাত 


_ লগালে --“ডাঙৰীয়| ! এবাৰ ফ'টিনক শেষ দেখ| কৰি নেযায়নে ?’ 


“নোৱাৰে| ভনীটী ! ইমান পৰে চাগৈ মোক ধৰিবলৈ পুলিছে 
কেউপিনে ঢাপলি মেলিছে ৷” 

ভেলজঁ ৰ কথাষাৰ শেষ হৈছেহে এনেতে লিগিৰীৰ মাত কাণত 
পৰিল। তাই বাহিৰত কাৰ'বাক কৈছে--“"এঃ ডাঙৰীয়া! শপত 
খালেও নপতিয়ায়। তেওঁ ইয়ালৈ একেবাৰেই অহ৷ নাই। মই চকুৰ 
নিমিষলৈকে| আজি ঘৰৰ বাহিৰ হোৱা নাই। অহ| হলে নেদেখি 
থাকৌনে ?” 

এনেতে এটাই মাত দিলে--“সোৌৱা, সৌৱ৷ ৷ সৌটে৷ কোঠাত চাকি 
জ্বলিছে |’ কোঠাৰ বেৰত এটা স্প্রিং আছিল। সেই স্পিংটো৷ 
বাহ্বিৰ পৰ| টিপ। মাৰি দিলে বেৰৰ মাজত এটা খালি আলমাৰি ওলাই 
পৰে ৷ ভেলজ'ই বাহিৰত কোৱা-মেল| কৰ| শুনিয়েই বেৰৰ স্প্রিংটে| 
টিপ| মাৰি দি আলমাৰিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। ভিতৰৰ পৰ| 
আকৌ স্প্রিংটে। টিপ। মাৰি দিলে--আলমাৰিটে| বেৰৰে সৈতে আকৌ 

৫ 


৬৬ দীন-দ্ধখী 


একে হৈ পৰিল ৷ ততালিকে চিম্পলিচে আঠুকাঢ়ি সান্ধ্য-উপাসন৷ কৰাৰ 
ভাও জুৰিলে ৷ জাভেয়াৰ আহি কোঠ|৷ সোমাল। 


মোচ, খাই গ’ল। চিম্পলিচক স্বধিলে--“আপুনি বোধকৰে অকলে! 


চিম্পলিচে উত্তৰ দিলে--“দেখিছেই দেখোন !” জাভেয়াৰে ক'লে,= 


ক্ষম। কৰিব, কৰ্ত্তব্যৰ অনুৰোধত বিৰক্ত কৰিলে'। ৷” এই বুলি সি 
অভিবাদন কৰি ওলাই গুচি গ’ল। চিম্পলিচৰ কথাত অবিশ্বাস 
কৰিবলৈ জাভেয়াৰে কাৰণ নেদেখিলে। চিম্পলিচে মিছ| ক’লে ৷ 

জাভেয়াৰ যোৱাৰ এঘণ্ট৷ মানৰ পিচতে এটা মানুহে নিশাৰ আন্ধাৰত 
গা লুকুৱাই এম্‌ নগৰৰ পৰ পেৰিলৈ যোৱ| বাটেদি বৰ বেগেৰে খোজ 


লৈছিল। তাৰ গাত এটা ব্লাউছ আৰু কান্ধত এট| টোপোল৷ ৷ সেই 


মান্থহটো| অইন কৌনে। নহয়--জঁ-ভেলজ'" । 


কঁটিনৰ বিষয়ে একেষাৰ শেষ কথ। | জীৱন পাত কৰিও ফঁটিনে 


জীৱনত যি শান্তিৰ মুখ নেদেখিলে সেই শান্তি তাই লাভ কৰিলে জীৱনৰ ৷ 
সিপাৰে মৰণত। বিশ্ব-জননীৰ কোলাত ফঁটিন সন্তানে আন সকলোৰে 


ভেলজ ৰ সম্পত্তি 
পাদুৰীয়ে যিমানে পাৰিলে নিজে অধিকাৰ কৰিলে। হতভাগ্য দৰিদ্ৰ- 


সমানে ভাগ পালে--কোনে| হীন-দেঢ়ি নহল। 


বিলাকৰ কাৰণে কৰ| সমাধিক্ষেত্ৰ একোণে, অভাগিনী ফঁটিনৰ শেষ-শয্য| 


ৰচিত হ’ল ৷ জনম-দুখুনীৰ বিছন| আছিল যেনে দ্খীয়া, সমাঞি 
এ} ধ্‌ 
হ'ল ঠিক তেনেই ৷ ৰ ঘা 


কোঠাৰ ভিতৰত 
ভেলজ ৰ সলনি চিম্পলিচক উপাসনাত বহি থক| দেখ৷ পাই সি কৌচ্‌ 


ত্ৰয়োদশ অধ্যায় 


ৱাটাৰলুৰ ৰণ-ক্ষেত্ৰৰ শেষ-সন্ধিয়াৰ এটা ঘটন|। নিশা অহাৰ 
লগে লগেই ৱাটাৰলুৰ শোণিত-প্লাবিত ৰণ-ক্ষেত্ৰত ফৰাছী গৌৰৱ 
ৰবি অস্তমিত। ৰণক্ষেত্ৰত মৰ| শৰ পৰ্ববত। পৰ্ববত ভেদি তেজৰ 
নৈ বৈ গৈছিল। মেঘহীন আকাশৰ জোনৰ পোহৰত শ্মশানৰ 
ভীষণতাই জীৱন্ত-মূণ্ডি ধৰি উঠিছিল। শিয়াল-কুকুৰৰ বিকট আৰাৱ 
আৰু আহতৰ আণৰ্ত্তন'দত নৈশ নিস্তন্ধত| বিভীষিক|-পূৰ্ণ ৷  তেতিয়| 
বিজয়ী ইংৰাজ বিজিত ফৰাছী শিবিৰত জয়োন্মত্ত। জয়-গৌৰৱ দীপ্ত 
ৱেলিংটন লৰ্ড বার্থহষ্টলৈ বিজয়-বাতৰি লিখাত আপোন-পাহৰ!| । 

মাজ নিশ৷৷ স্ব্‌দূৰব্যাপী সমৰ-প্রানন।। জন-মানৱৰ সমাগম 
নাই। প্ৰেতাত্ম৷ নহলে পাথিব নৰৰ সমাগম অসাধ্য। সেই মাজনিশ, 
সেই জীৱন্ত শ্মশানত সেই বিকট বিভীষিকাৰ মাজতে| এটা মাহহক 
চোৰৰ দৰে চুচুক-চামাক্‌কৈ কেতিয়াবা চাপৰি কেতিয়াব| আকে 
ক্ষন্তেকলৈ ঠিয় হৈ ৰাশি ৰাশি মৰাশৰ মাজত কিবা এটা বিচাৰি ফুৰ৷ 
যেন দেখ| গ ল ৷ আকৃতিত সি ফৰাছীও নহয়, ইংৰাজে| নহয় ; সৈনিকে৷ 
নহয়, হজুৱাও নহয়। মানুহৰ লগত তাৰ আকৃতি-প্রকৃতি প্রায়েই 
অমিল ৷ যেন এটা প্েতাত্মাই নৰ-ৰক্তৰ গোন্ধ পাই মৰিশালিয়ে 
মৰিশালিয়ে ঘূৰি ফুৰিছেহি। যুদ্ধত আহত হোৱা বা মৰ৷ সৈনিক বিলাকৰ 
কাপোৰকানি আদি চুৰ কৰাই যেন তাৰ উদ্দেশ । মৰসাহ লৈ ঘৃৰিছে, 
অথচ যেন ভয়ত পিছ-হুহইকিব খোজে। তাৰ পৰিচয় বোধকৰেঁ। দিনৰ 
পোহৰতকৈ ৰাতিৰ আন্ধাৰেহে বেচি জানে । তাৰ হাতত কোনে| মোন৷ 
নাছিল। কিন্তু তাৰ হলে ছোলাৰ বৰ ডুলিৰ দৰে ডাঙৰ ডাঙৰ জেপ_ 
কেট| বস্তুৰ ভৰত ওলমি পৰিছিল। তাৰ অমানুষিক চলন-ফিৰণে 
গেৰেকনি, এৰাবাৰী আৰু মৈদামৰ পৰ ওলোৱ| “ভুত-জুই”লৈ মনত 
পেলাইছিল ৷ 


৬৮ দীন-ছ্ুখী 


মানুহটোৱে মৰাশবোৰ বগৰাই-জিগৰাই ধন গোটাই ফুৰিছিল। 


মৰা|-শবিলাকে কাটি-কুটাও নকৰিলে । আহতবিলাকৰ কোনো৷ 


কোনোটোৱে তাৰ আজোৰ-পিজোৰত একোবাৰ মাত্ৰ ‘উশ-আশ’? কৰি” 


নিমাত হৈ পৰিল । নিশাচৰৰ সেইফালে কাণেই নগল। এইদৰে ঘুৰি 
ফুৰিছে । যি পাইছে জেপত ভৰাইছে। আঠুলৈকে তেজ ৷ ভজক্ষেপেই 
নাই। য’তে ৰমক-জমক কিবা এট দেখিছে, ত’তে ধন-সোণ-হীৰ৷ বুলি 
হাত দিছে। এইদৰে এবাৰ সি এট। আঙঠিৰ তিৰ-বিৰনি দেখিবলৈ 


পাই দুগুণ উৎসাহেৰে কামত লাগি গ’ল। শ’ৰ পাছত শ বগৰাই দিছে, 


আজোব্ৰ পাছত আজোৰ ধৰিছে। শেহত আঙঠি থক| হাতখন 
ওলাল ৷ আঙঠিটো! সোলকাই ল’লে ৷ আঙঠি পিন্ধোতীৰ জেপত হাত 
ভৰালে । সোণৰ ঘৰী এট উলিয়াই আনিলে । ছোলাত আৰি 


লোৱ| সোণ-ৰূপৰ কেবাটাও মেডেল একৱাই ল’লে। যিটো মাহহৰ- 


ওপৰত এইবাৰ তাৰ চকু পৰিছিল, সেই মানুহটে| মৰ! নাছিল। সি 


ও 7) বুকৰ ওপৰত পৰি থক| মহ| ভাৰৰ পৰ| মুক্তি 


বতাহ পাই সংজ্ঞা লাভ কৰিলে। চকু মেল খাই আহিল ৷ কাষত এই 
নিৰ্শাচৰক দেখ৷ পাই থোকা-থুকিকৈ মাত দিলে--“অশেষ ধন্তবাদ। 
ত ছিলো? নিশাচৰে কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে--“ইংৰাজ” 
৮৬০৬ নিশ্বাস পৰিল। অলপ প’ৰ নিমাতে থাকি 
| মেৰি জেপত এটা| সোণৰ ঘৰী আছে। তুমি হাত ভৰাই 
ত ৰ মোক জীৱন দিল| ৷” লুণ্ঠনকাৰীয়ে ঘড়ী আগেয়েই 
ৰ ’ শিছাকেয়ে সৈনিকৰ জেপত হাত ভৰাই উত্তৰ দিলে--‘নাই। 

+ হৃথ্ৰে মাত দিলে, “কি কৰিম ! কোনোবাই আগেয়েই নিলে। 
তুমি কি কৰা?’ “মই তোমাৰ দৰেই ফৰাছী সেন| ৷ মই যাওঁ| 
কোনোবাই দেখিলে গুলি কৰিব ৷ মই তোমাৰ জীৱন দিলে।। এতিয়া 
তুমি যেনে উপায়ে পাৰ, ইয়াৰ পৰ৷ আতৰ| ৷” 

“তুমি কোন শ্ৰেণীৰ সেন৷ ? তোমাৰ নাম ?” 


দীন-দুখী ৬ 


“ছাৰ্জেণ্ট, নাম টেনাডিয়েৰ / 
সৈনিকে মাত দিলে, “তোমৰ নাম মই নেপাহৰে।। তুমিও মোৰ 


নাম মনত ৰাখিব| ; মোৰ নাম পণ্টমাৰ চি ।* 


ৱাটাবলুৰ যুদ্ধৰ পিছৰ পৰাই এই নিশাচূৰ লুণ্ঠনকাৰী টেনাডিয়েৰে 
ম’ফেয়াৰ মে’লত হোটেলৰ কাৰবাৰ চলাইছে। ৱাটাৰলুৰ তেজত 
ৰাঙলি হোৱ| লুষ্ঠিত ধনেই তাৰ ব্যৱসায়ৰ পুজি; এই টেনাডিয়েৰ 
দম্পত।ৰ হাততেই ছবছৰৰ আগতে অভাগিনী ফঁটিনে তাইৰ নয়নৰ মণি 
কজেটক এৰি থৈ গৈছিল। তাৰ পিছত এতিয়া ছট। দীঘল বছৰ পাৰ 
হৈ গৈছে। এতিয়| জনম-ছুখুনী জননী মৰণৰ শান্তিময় কোলাত 
টোপনি গৈছে। মাউৰী কজেটে এৰ| পাতৰ এৰেহ| এমুঠিৰে কৌনে৷ 
ৰকমে দিন নিয়াইছে--যি মুঠিৰ নাতিনী--বাঢ়িৰে সৈতে টেনাডিয়েইতে 
তাইক গৰু-গাধৰ দৰে খটাই কড়িটোলৈকে আদায় কৰি লৈছে। 

জাভেয়াৰৰ হাতৰ পৰ| পলাই সাৰিজ্জি ভৈলজ ই ঘৰৰ পৰ| ওলায়ে 
ৰাতিয়েই ম’ফেয়াৰ মেলৰ ফালে খোজ লৈছিল। কিন্তু বেছি দূৰ যাবলৈ 
নে| পাওঁতেই পুলিছে আকৌ ধৰি জন্মৰ কাৰণে টুল জেলত তেওঁক 
ভৰাই পেলালে । এইবাৰ তেওঁৰ ভাগত জেলখানাৰ কয়দীৰ ক্ৰমিক 
নম্বৰ পৰিল ৯৪৩০ ৷ বাতৰি কাকতত ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে 
‘লোমহৰ্ষক কাণ্ড’! 'অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটন| ? প্রকাশ হ’ল। ফঁটিনৰ লগত 
অপবাদ দি, চোৰ-ডকাইতৰ মুখ| পিন্ধাই ভেলজ ক ৰাইজৰ আগত 
দাঙি ধৰিলে । কোনে| কোনে। কাকতত ভেলজ'ই ফাটেকৰ পৰা| পলাই 
অহাৰ চাৰিদিনৰ ভিতৰতে তেওঁৰ স্ব-উপা্জ্জিত আধ| কোটিৰে৷ ওপৰ ফ্র' 
কোনোব| এখন বেঙ্কৰ পৰ| উলিয়াই আনি কৰবাত পুতি থৈছে বুলিও 
একাশ পালে। সেই বুলি কোনে| কোনে| কাকতৰ উদাৰ সম্পাদকৰ 
হাতত ভেলজ'ৰ মহৰ্বই অভিবাদন নোপোৱাকৈ থক৷ নাছিল। 

ভেলজঁ ফীটেকৰ পৰ| পলাই মাত্ৰ চাৰিদিনহে আছিল। পুলিছে 
ইকাণ-সিকাণকৈ ম’ফেয়াৰমে'লৰ ওচৰত তেওঁক ঘূৰি ফুৰা গম পাই 
চাৰিদিনৰ দিন| ধৰ| পেলায়। এই চাৰিদিনৰ ভিতৰতে ম'ফেয়াৰমে’লত 


৭ দীন-দ্খী 

ভেলজ'ৰ উপস্থিতিয়ে বহুত দিনলৈকে জন-প্রবাদ স্থষ্টি কৰি থৈ গ’ল। 
বাটৰ কাষৰ হাবিকট| এটা বুঢ়া কুলীয়ে এদিন সন্ধিয়| কামৰপৰ৷ উভতি 
আহিবৰ সময়ত হাবিৰ মাজত এটা অচিনাকী মানুহ লগ পাইছিল। 
মান্ৃহটোৰ কাষলতিৰ তলত,এটা সৰু পেব৷, হাতত এখন কোৰ আৰু 
এপাত ছিপৰাঙ, ৷ বুঢ়াৰ মনত সন্দেহ হ'ল। বুঢ়াই লুকাই চাবৰ মন 
কৰিলে--মান্ুহটোৱে কৰে কি। ভছঘণ্ট৷ মানৰ পাছত অচিনাকি 
মানুহটো হাবিৰ পৰ ওলাই আহিল । হাতত কোৰ আৰু ছিপ,ৰাঙ 


আছে। কাযলতিত পেৰাটো নাই। পাছদিন৷ পুৱাই হাবি চলাথ 


কৰিলে৷. বুঢ়াই ঠিক কৰিছিল পেৰাটেো| সৰু যেতিয়া তাত নিশ্চয় ধন 
আছিল। কিন্তু বুঢ়াৰ যত্ন অথলে গ’ল, বুঢ়াই পেৰাটো বিচাৰি 


নেপালে। বুঢ়াই শেহত হাবিলৈ যাবলৈ এৰি দিলে। কিন্তু সেই যে = 


বুঢ়াক হাবিত দেখি হাবিৰ ধনগুলৈয়ে ধন বিচাৰি ফুৰ| বুলি এটা ঢেঁ 
উঠিছিল, সি আজিও একেবাৰে মাৰ যোৱ। নাই ৷ এতিয়াও মানহে কয়, 
‘বঢ়াই এনেয়ে হাবিত ঘূৰ| নাছিল, ধনগুলৈক সি দেখ। পাইছিল ৷” 
ভেলজ'ক ঢুল’ জেলত থোৱাৰ বেছি দিন হোৱ| নাই । 

বৃষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাহৰ শেষ। টুল বন্দৰত এখন যুদ্ধৰ জাহাজৰ লঙ্গৰ 
পৰিল। তৃযুগঞ্জিয় মানুহে বন্দৰত বিৰ দি বাট পাবলৈ নাইকিয়৷ 
কৰিলে৷ পুৱা-গধূলি দলে দলে মান্নহে অহা|-যোৱ৷ কৰিছে। এদিন 
পুৱ| জাহাজত এটা দ্ৰ্ঘটন৷ হৈ গ’'ল। খালাছী এটাই জাহাজৰ পাল 
সামনোতে ৰচি এডালত লাগি এৰাব নোৱাৰ| হ’ল। কেনেবাকৈ “এৰাব 
_ লাগিলেই আৰু তাৰ পিনে শেষ! সাগৰৰ অথাউনি পানীত পৰি 
চ্নি'চাবে| নাইকিয়| হব। জাহাজৰ কৰ্ম্মচাৰী, দৰ্শক সকলে থৰ হৈ 
পৰিল। ঘটনাৰ শেষফল নেচাবলৈ কোনোকোনোৱে চকু মুদিলে 
অথচ ৰক্ষ৷ কৰিবলৈ কোনেও আগ বাঢ়িব নোৱাৰিলে । এনেতে 
জাহাজত মাল কঢ়িয়াবলৈ লগোৱ| কয়দীদলৰ কয়দী এটাই তাৰ জমাদাৰৰ 
-কাষচাপি মান্তহটোক বক্ষ৷ কৰিবলৈ যাবলৈ হুকুম খুজিছে । জমাদাৰৰ 
হুকুম পোৱা মাত্ৰে, তাৰ ভৰিত থক! লোহাৰ শিকলিডাল হীতুৰি এটাৰে 


১৮২৩ _ 


দীন-ছুখী ৭১ 
মাৰি মাৰি ছিঙি জাহাজৰ ওপৰ উঠিল। ইমান পৰে মানুহে তাক মন: 
কৰ| নাছিল। যেতিয়৷ সি জাহাজৰ ওপৰ উঠি ৰচি বগাবলৈ ধৰিলে, 
তেতিয়াহে সকলোৰে চকু পৰিল। দেখিলে তাৰ গাত ৰঙা ছোল 
গতিকে সি কয়দী ; মূৰত সেউজীয়| টুপী, গোটেই জীৱনৰ কাৰণে জেল 
দিয়াৰ চিন ৷ নিমিষৰ ভিতৰতে সি বিপদগস্ত খালাছীটোৰ কাষ 
পালেগৈ। বতাহে তাৰ মূৰৰ সেউজীয়| টুপীটো উৰুৱাই নি পকা মূৰটে৷ 
উলিয়াই তাৰ বুঢ়া বয়সৰ বাতৰি দিলে। সকলোৱে বিস্ময়-বিস্ষাৰিত 
নেত্ৰে তাৰ কাৰ্ধ্য-কলাপ চাবলৈ ধৰিলে ৷ 

এটাৰ লগত হুট| মৰে! মানুহবিলাক অস্থিৰ। যেতিয়| 
কয়দীটোৱে খালাছীটোৰ গাত হাত দিলে, সেই হেজাৰ হেজাৰ চকু 
পলকবিহীনভাবে একে ঠাইতে নিক্ষিপ্ত হ’ল । ক'তে| এটা মাত নাই 
এট] শব্দ নাই | চাওঁতে চাওতে খালাছীটে। মুক্ত হ'ল । দুয়োটাই ৰচি 
বাগৰি জাহাজ পালেহি ৷ কাণ তাল মাৰি যোৱা| হাত চাপৰিৰ ৰোল 
উঠিল। কোনোৰ চকুত চকুপানী ওলাল । তিৰুতাসকলে ইগৰাকীয়ে 
সিগৰাকীক সাবটা|-সাবটি কৰিলে । কোনে| কোনোৱে চিঞৰি উঠিল, 
“তাক খালাছ দিব লাগে ৷” 

কয়দীটোৱে নামি আহি তাৰ দলৰ ফালে যাবলৈ বুলি লৰ|-চপৰ| 
কৰি এডাল ৰচিত ধাৰ নামি যাব খোজেতেই মানুহবিলাকে একেলগে 
চিঞৰ মাৰি উঠিল--_কয়দীটে। পানীত পৰিল! নাওলৈ লৰালৰিকৈ 
মানুহ নামিল । কিন্তু কয়দী আৰু পানীৰ তলৰ পৰ| ওপৰলৈ নুঠিল 
জাল মাৰিও তাৰ শ’টে। বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। সকলো| যত্ন 
বিফল হ’ল। পিছদিন| টুলৰ কাকতত বাহিৰ হ'ল-- নবেম্বৰ 
১৭।১৮২৩ কালি জাহাজত কাম কৰিবলৈ অন। কয়দী এটা পানীত পৰি 
মৰিল। তাৰ শ’টে। বিচাৰি পোৱা নগল। সাগৰৰ তলিত কৰবাৰ 
জাজৰিত লাগি ৰ’ল। মানুহটোৰ নাম জ'-ভেলজ ৷ কয়দী নম্বৰ 
৯৪৩০ |" = 

ম’ফেয়াৰমেল পৰ্ব্বতৰ ওপবত এখনি সৰু গাীঁও। পাহাৰত নিজৰাৰ 


৭২ দীন-ছ্খী 
পানী, হাবিত খৰি অপৰধ্যাপ্ত । 
খৰচতে মানুহে ম’ফেয়াৰ মেলত থাকিব পাৰিছিল। এই ম’ফেয়াৰ- 


মেলতেই ৱাটাৰলুৰ ছাৰ্জ্জেণ্ট, টেনাডিয়েৰৰ হোটেল। টেনা্িয়েৰৰ 


হোটেল গাঁৱৰ এমূৰীয়া। হোটেলত অন্য অন্তুবিধা নেথাকিলেও 


পানীৰ অস্থবিধাটো অলপ বেছি বুলি অনুভৱ হৈছিল। পানীৰ 


নিজৰাটো হোটেলৰপৰা এমাইলমান দূব ৷ হোটেলৰ গৰাকীহঁতৰ চাকৰ 
চাকিৰনী বুলিবলৈ আছিল, একমাত্ৰ কজেট । কজেটৰ পৰ৷ টেনা্ডিয়ে- 
ইহঁতৰ দুটা কাম হৈছিল। মাকে কজেটৰ খৰচ যোগাইছিল, কজেটে 
সিহঁতৰ চাকৰ খাটিছিল। পানী অন| কামটে। আহিল কজেটৰ। 
ৰাতিও সময়ত নাটনি হলে পানী আনিবগৈ লাগে বুলিহে কজেটে 
সদায় দিনতেই যথেষ্ট পানী আনি ৰাখে৷ এই এমাইল দূৰৰপৰা পানী 
কঢ়িয়াই অনাটে। আন কামতকৈ কজেটে বেছি টান পাইছিল । 

এইবাৰ খৃষ্ট-মাছত ম’ফেয়াৰমেলত বৰ ধুম-ধামন । বহুত মানুহ 
আহিছে ৰ 9. ভৰি পৰিছে। টেনাঙিয়েৰৰ হোটেলতে| 
মানুইৰ |ভৰ | হোটেলত মানুহৰ ভিৰ হোৰ 
1 হোৱাৰ লগে লগেই কজেটৰে৷ 

আজি খৃষ্ট-মাছ, সন্ধিয়৷। টেনাঙিয়েৰ হোটেল আলঙহীৰে ভৰি 
পৰিছে৷ ৰাতি খোৱাৰ সময় হৈছে। এনেতে নতুনকৈ চাৰিজন 
আলহী ওরালহি | কজেটৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল। জানোচা পানী কম 
হয়। পানী কম হলে, ৰাতিয়েই নিজৰাৰ পানী আনিবগৈ লাগিব। 
কজেটে ধিহলৈকে ভয় কৰিছিল সেয়ে হৈ উঠিল। আলহীহঁতৰ ঘোৰাৰ 
পানী লাগে। টঢেনাডিয়েৰে পানী দিবলৈ ক’লে৷ মেহেঙা|-মেহেঙ কৈ 
মাডাম্‌ টেনাঙিয়েৰৰ ফালে চাই কজেটে উত্তৰ দিলে, “পানী বেছি নাহ ৷৷ 
একেই বুঢ়ী নাচনী, তাতে নাতিনীয়েকৰ বিয়।। মাডাম্‌ গুজ'ৰি উঠিল। 
দুৱাৰ মেলি দি হুকুম কৰিলে, “যা, এতিয়াই লৈ আহ ৷” কজেট 
নিৰুপায়। তললৈ মূৰ কৰি এট। বাল্‌টি হাতত লৈ তাই দুৱাৰমুখত 
হাজিৰ হ'ল। বাল্‌টিটো ছোৱাসীজনীতকৈ ডাঙৰ। বাল্‌টিটোৰ 


গাৱত প্রায় বস্তুৱেই সত্তা৷। কম _ 


দীন-দুখী ৭৩ 
ভিতৰত তাই হাত-ভৰি মেলি বহিব পাৰিলেহেতেন ৷ মাডাম্‌ টেনাডিয়েৰ 
আহি তাইৰ হাতত ১৫ ‘চু’ৰ মোহৰ এটা গুজি দি ক'লে, “য৷ আহিবৰ 
সময়ত কটিৱালাৰ দোকানৰ পৰা| ভাল চাই ৰুটি এটা লৈ আহিবি ৷” 
কজেটে মোহৰটে৷ তাইৰ ফটা ছোলাৰ জেপত ভৰাই লৈ ভয়ে ভয়ে 
নিজৰাৰ ফালে খোজ ল’লে। 

ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই কজেটে আন্ধাৰৰ ফালে চাই কঁপি উঠিল।.- 
যেনিয়ে চায় তেনিয়ে দেখে তাই অকলশৰীয়৷ ৷ ইফালে-সিফালে চাঁওতে 
ইঠাৎ চকু পৰিল কাষৰ দোকানখনৰ দিনত দেখি যোৱা ডাঙৰ 
পুতলাটোলৈ ৷ পুতলাটে। দেখি তাই সকলো| দুখ, সকলো চিন্তা, সকলে৷ 
ভয়, পাহৰি পেলালে । থমকি ৰৈ একেৰাহে পুতলাটোৰ ফালে চাবলৈ 
ধুৰিলে। এই ধুনীয়া পুতলাটে। যদি তাই পালেহেতেন! আহ৷! 
কজেটৰ পাবৰ উপায় নাই। গাৱঁৰ কোনে| ছোৱালীৰ ভাগ্যত ঘট৷ 
নাই। ইপনিন্‌, এজেল্‌মায়ে| পোৱ| নাই। তাই কোন কুট।! তথাপি 
তাই চায়ে স্থুখ পাইছে । আপোন-পাহৰ৷ হৈ গৈছে। এনেভাৱে 
থাকোঁতেই হঠাৎ বজ্ৰধ্বনি আহি তাইৰ চমক ভাঙি দিলে। ঘৰৰ 
দুৱাৰমুখৰপৰ৷ মুখ উলিয়াই মাডাম্‌ টেনাডিয়েৰে মাত দিছে-- 
“হাৰামজাদী ! তই ৰৈ আছ ?’ কজেটে হাতত বাল্‌টি লৈ দুপ.-দ্প 
কৰে লৰ মাৰিলে । আৰু দোকানৰ ফালে কেৰাহিকৈয়ে নেচালে ৷ 
গাৱঁৰ মূৰ নোপোৱালৈকে ক'তো| ক্ষন্তেক নিজিৰালে ৷ শেহত গাৱঁৰ মূৰ 
পালেহি ৷ মানুহৰ বসতিৰ আতৰ হ’ল। ঘৰৰ ভিতৰৰ  চাকিডচুকা 
এটাও চকুত নপৰ| হ'ল। খোজ ঢিলাই আহিল। লগ নাই, আন্ধাৰ 
ৰাতি। বালটিটোকে জোকাৰি জোকাৰি তাৰ মাতকে সাৰথি কৰি গৈ. 
থাকিল। দৃূৰ-দূৰণিত কৰবাত অকণমান চাকিৰ পোহৰ দেখিলেই তাই 
প্জাণ পাইছিল । পোহৰ তেতিয়| তাইৰ জীৱন আৰু জীৱনৰে পোহৰ ৷ 
মুকলি পথাৰ, হাবিৰ মাজ--কত কি পাৰ হল! গছৰ ডালত তাইৰ 
চকুৰ আগত কত ভূতে নচ| যেন লাগিল! কতবাৰ ভয়ত তাইৰ উশাহ 
বন্ধ হোৱাৰ দৰে হ'ল! কতবাৰ নেযাওঁ বুলি ৰৈ থাকিল। কতবাৰ 


৭৪ দীন-দ্ৰখী 

তাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবৰ মন কৰিলে। নেদেখিও তাই কত 
ভূত-পিশ।চ, কত বাঘ-ভালুক দেখিলে! গছৰ পাত এট| যখিৰিক্‌ 
কৰিলেই তাই কতবাৰ জিকাৰি উঠিল! এফালে গভীৰ ৰজনী, 
আনফালে এটি ক্ষুদ্ৰ প্রাণী। এফালে গাঢ় অন্ধকাৰ, আনফালে এটি 
ন্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ পৰমাণু! কজেট গৈ নিজৰ| পালেগৈ। নিজৰাত বাল্‌টি 
বুৰাবলৈ কুজ| হ'ল। জেপত থক| মোহৰটি পানীত পৰিল। বেচেৰীয়ে 
গমকে নেপালে ৷ পানী ‘ভৰাই হেঁকেৰ-পেকেৰ কৈ বালটিটেো৷ আনি 
তাই ঘাহনি এডোখৰৰ ওপৰত বহি পৰিল। তেতিয়াও তাই যেন 
উশাহ লবলৈ সময় পোৱ| নাই৷ ওপৰত মেঘৰ আৰত জোন । তৰাও 
বেছি নাছিল। সন্ধিয়াৰ তৰাটে| বৰ ডাঙৰ যেন দেখ গৈছিল। 
কুঁৱলীয়ে কেউপিনে তাইক বেৰি ধৰিছে। চেঁচ| বতাহত তাই 
কঁপিছিলও ৷ তাইৰ মনত তেতিয়| কি ৰকমৰ ভয় হৈছিল, তাই নিজেই 
ক'ব নোৱাৰে । তাইৰ ইচ্ছ৷ হৈছিল তাই উৰ| মাৰি গৈ গাৱঁত 
সোমাবগৈ । কিন্তু ৰালটিটে|! বালটি নিনিলেতে| ৰক্গ| নাই। 
বালটিটে হাতলৈ দাঙি লৈ তাই ঘৰমুৱ! হৈ খোজ ললে। কেখোজমান 


হাৰিৰ মাজত জাৰকালিৰ ৰাতি ঘটিছিল এই আঠ বহুৰীয়া ছোলীটিৰ 
এই দুৰৱস্থ| ! সৰ্বৰেহে এই মুহুৰ্তত এই দুখলগ| ঘটন| দেখিছিল। 
মাকেও অৱশ্যে ঢ় কাৰণ এনে বিধৰ ঘটনাই সমাধিৰ মাজতে] 
তৰ চু মেল খুৱাই দিয়ে। তাইৰ বুকু ফাটি ডেডনি আহিল। 
ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে ৷ কিন্তু শব্দ নকৰিলে--কৰবাত মাডাম ঢেনাডিয়েৰে 
শুনিব! মনত দ্খ আহিল, বেজাৰ লাগিল, খং উঠিল । . ত্খ বেজাৰ 
খঙৰ লগতে অদ্ধকাৰ নিশাৰ ভয়েও তাইক থৰক্‌-বৰক্‌ কৰি তুলিছে। 
'_ কিছুমান দূৰ অহাৰ পাছত তাইৰ আৰু অসহনি হ’ল। ২ঁ-হুতাশত 
* বেচেৰীয়ে এবাৰ চিঞৰি উঠিল--“হে কীশ্বৰ! হে দীশ্বৰ |” মুহূৰ্ত্তৰ 


দীন-দ্খী ৭০৫ 
ভিতৰতে তাই বাল্‌টিৰ ভৰটে| নাইকিয়| হোৱ! যেন পালে। এখন বৰ 
ডাঙৰ হাতে বালটিটে! তাইৰ হাতৰ পৰ| লৈ গ’ল। মূৰ দাডি দোখলে 
এট| বৰ ওখ মানুহে তাইৰ কাষে আহিব লাগিছে। এই মানুহটো লগ 
লগ৷| তাই গম নেপায়। মানুহটোৱেও একে| নমতাকৈ তাৰ হাতলৈ 
বালটিটে| লৈ লগে লগে আহিবলৈ ধৰিলে। কজেটে মানুহটে| দেখি 
অকনে| ভয় নেখালে ৷ জীৱনৰ প্রত্যেক মিলনতে অন্তৰত মানুহে কিবা 
এটা অনুভৱ কৰে ৷ ই নিয়তিৰ নীতি নজন|, অচিন; তথাপি কজেটে 
যেন চিনি পালে ! 


_ চতুৰ্দ্দশ অধ্যায় 


সেই ১৮২৩ খ্বষ্টাব্দৰ গ্ৰীষ্টমাছৰ দিনাই আবেলি ডাগতে প্যাৰী | 


ছহৰৰ জন-মানৱ বিৰল ৰাজআলি এটাৰ কাষত মান্হ এজনক 
কেৰেয়াঘৰ বিচাৰি ফুৰ দেখ| গৈছিল। বহুত পৰ ঘুৰিপকি মানুহজনে 
শেষত বৰ আপচু ঘৰ এট ভাৰ| কৰিলে । গঢ় আৰু কাপোৰ কাৰ্নিত 
মানুহজনক কোনে সম্ভ্ৰান্ত বৈৰাগী যেন লাগিল। কাৰণ তেওঁৰ 


গাত দুধবোোৰ অনাটন আৰু অতি মাত্ৰাৰ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতাৰ পূৰ্ণ 


সমাবেশ হৈছিল। বগ| চুলি, শিৰ-উঠ| কপাল, অশান্তি ভৰ! 
জীৱনৰ প্রতিবিম্ব, টোটোৰ| পৰ৷ অথচ গম্ভীৰ মুখ আদিয়ে তেওঁৰ 
বয়স তিনি কুৰিৰ ওচৰ|-ওচৰি যেন দেখুৱাইছিল । ধীৰ-গম্ভীৰ 
খৌজ কেইটালৈ চালে আঢ়ৈ কুৰিয়েই নাই হোৱা যেন হে লাগে। 
বাওহাতত কাপোৰেৰে মেৰিওৱ| এট। টোপোল৷, সেশহাতত টোকোন 
টা] দহজন ঘৰ ভাৰা কৰি অঁতায়ে সঙ্ধিয়ৰ 
আগে আগে বাটৰ বাটকরাৰ পৰা অলপ দূৰে দূৰে থাকি ম’'ফেয়াৰ 
ৰ ফালে খোজ ললে। আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগেই মানুহজনে 
মেয়াৰ মেলৰ ঘাই বাট এৰি দি হাবিৰ মাজত সোমাই পৰিল। 
হাবিৰ মাজ সোমায়েই তেওঁ খোজ ঢিল| কৰি দিলে। বৰ জুমি 
জামি গছবোৰৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে; যেন তেওঁ সেই হাবিৰ 
[নে নজৰ| অকল তেওঁহে চিনি পোৱ৷, বাট 
এটা বিচাৰি ফুৰিছে। কিছুমানপৰ এই দৰে অকাহই-পকাই’ ফুৰি 
শেইত এজোপ! গছৰ কাষ পাই তেওঁ ৰৈ পৰিল । গছ জোপাৰ গাত 
পিতল অকণমান লিপিত খুৱাই লগাই থোৱা আছিল,। গিতল 
ডোখৰ হাত ফুৰাই চাই তেওঁ গছজোপাৰ তললৈ মূৰ গুজি চাবলৈ 
ধৰিলে। যেন সেই মাটিডোখৰ কোনোবাই নতুনকৈ খানিছিল নে 
_ নাই খন| তাৰ হে চিন চাইছে। - তেওঁৰ চোৱা| শেষ হল। কেউসিনে 


দীন-ছদুখী ৭৭ 
ঘূৰি পকি চালে। কতে৷ একে| নেদেখি আকেৌ৷ হাবিৰ মাজে মাজে’ 
যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
_ এই মানুহজনেই কজেটৰ হাতৰ পৰ| বালটি লোৱ| মানুহজন | 
হাবিৰ "মাজে মাজে ম'ফেয়াৰ মেলৰ ফালে আহৌতে দূৰৈৰ পৰ| এটা 
অকণমানি ষ্টীক কিব| এট থৈ থৈ লৈ অহ| দেখি মানুহজনে ছ'টোৰ 
কাষ চাপে ; দেখে--এজনী সৰু ছোৱালীয়ে এটা দুৰ্জ্জয় বালটিত পানী 
কঢ়িয়াইছে । তেওঁ ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰ৷| বালটিটে। নিজৰ 
হাতলৈ আনিলে আৰু তাইৰ কাষে কাষে খোজ ললে। 

কজেটে ভয় খোৱ| নাছিল। মুখেৰে মতাও নাছিল। মানুহজনে 
মাত লগালে--“বালটিটো ৷ গধুৰ নহয় নে " 

কজেটে মূৰ দাঙি উত্তৰ দিলে “হয়, ডাঙৰীয়| !* 

মানুহজনে নিজকে নিজে কলে ‘সঁচাকৈয়ে গধুৰ ৷ ছোৱালীজনীক 
স্নধিলে “মই নি দিম ৷ তোমাৰ বয়স কিমান, আইকণ ?” 

“আঠবছৰ” 

“পানী ক'ৰ পৰ| আনিল| ?” 

“হ্থাবিৰ মাজৰ নিজৰাৰ পৰ! ৷” 

“ঘৰ কিমান দূৰত {” 

“আৰু পোন্ধৰ মিনিটমান যাব লাগিব।” মানুহজন ক্ষন্তেক নীৰৱ 
হৈ বল ৷ আকৌ৷ ঘপহ কৰে প্রশ্ন কৰিলে--“তোমাৰ মাৰ৷ নাই ?” 

“মই কব নোৱাৰে| |” 

মানুহজনে কিব| কব খোজেতেই আকৌ কজেটে মাত দিলে, 
“নই হবল৷। আন ছোৱালীৰ এজনী এজনী আছে মোৰ হলে নাই 
--মোৰ আই কিজানি নাছিলেই ৷” মানুহজন ৰৈ গল। হাতৰ 
বালটিটে। নমাই থলে। ছোৱালীজনীৰ কান্ধত হাত দুখন থৈ আন্ধাৰত 
তাইৰ মুখখন এবাৰ ভালকৈ চাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। স্নৃধিলে--- 
“তোমাৰ সাম্‌ ন) : 

“কজেট ৰ 


৭৮ দীন-ছ্খী 
'_ মান্বহজন যেন তড়িৎ শক্তিৰ প্রবাহত চক খাই উঠিল। আকে 
ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে ৷ তাইৰ কান্ধৰ পৰ| হাত 
দ্খন নমাই বালটিটে দাঙি লৈ যাবলৈ ধৰিলে । অলপ গৈয়ে স্বধিলে 
“ক’ত থাকা৷ তুমি ?" 

“মফেয়াৰ মেলত ৷ আপুনি চিনি পায়নে ?” 

“আমি তালৈকে আহিছে নে ?” 

“হয়, ডাঙ্গৰীয়া |” 


মানুহজন আকৌ নিমাত হল। ক্ষন্তেক পিছতে মাত দিলে, “পানী = 


নিবলৈ তোমাক এই ৰাতি কোনে পঠিয়াইছে ?” 
“মাডাম টেনাডিয়েৰে ?” 
“কোননে৷ মাডাম টেনাভিয়েৰ ?” 
“তেওঁৰে মই কাম কৰে৷ ৷ তেওঁৰ হোটেল আছে ৷” 
“হোটেল ? ভালেই হল, মই আজি তাতে থাকোঁ৷গৈ ৷” 
হুয়ো| যাবলৈ ধৰিলে। কজেটে গৈ থাকোতে ঘনে ঘনে মান্ুইজনৰ 


ফালে কিবা এক অবৰ্ণনীয় প্ৰশান্ত নিৰ্ভৰ নেত্ৰে চাই গৈছিল। তাইক 


ওপৰত থকা নেদেখ| জনৰ ফালে চাবলৈ কেতিয়াও শিকোৱ। হোৱ৷ 
নাছিল, তথাপি তাই অন্তৰত কিব| এটা আনন্দ আশ! অন্নভৱ কৰিলে। 
এই কিবাটে| যেন সৰগ ধিয়াই উঠিল। কিছুমান পৰ এইদৰে গৈ 
থকাৰ পিছত মানুহজনে মাত লগালে-- 

“মাডাম টেনাডিয়েৰৰ আন লগুৱা-লিগিৰী আছে? তুমি আৰু 
কোন কোন থাক { 

“পণিন্‌ থকে, জেলম| থাকে ।” 

“সিহঁত কোন ?” 

“মাডামৰ জীয়েক ৷” 

“সিহঁতে কি কৰে ?” 
_ *হই!ইহই! সিহঁতৰ যিহে ধুনীয়| ধুনীয়| পুতল৷| আছে! সিহঁতে 
পুতল| লৈ ধেমালি কৰে৷” 


- 


দীন-দুখী ৭৯ 


“তুমি ?” 

“কাম কৰে| ।” 

“দনৰ দিনটে। ?" 

ছোঁৱালীজনীয়ে মূৰটি দাঙি মান্বহজনৰ মুখলৈ চালে। তাইৰ 
ডাঙৰ ডাঙৰ চকু ছৃটিয়েদি আন্ধাৰতে| জিলিকি দুধাৰি চকুলোৱে দেখ] 
দিলে । কোমল কৈ মাত দিলে “হয়, ডাঙৰীয়৷ ! কেতিয়াব| কামৰ 
পৰ আজৰি হলে, মোক অকণমান উমলিবলৈ দিয়ে। মোৰ পুতলাও 
নাই। পনিন্‌ আৰু জেলমাই সিহঁতৰ পুতল৷ ছুবলৈকে নিদিয়ে ।” 
কেয়'। আঙ,লিটে| দেখুৱাই কলে “মোৰ ইমানকণিমান্‌ সীহৰ, তৰোৱাল 
এখনি মাথোন আছে।” 

“কাটেনে ?” 

“তঁ। মাখিব মূৰ কাঢি পেলাই নহয় !*! এইদৰে কথ৷ পাতি আহি 


দুয়ো ঘৰৰ কাষ পালেহি ৷ কজেটে কলে--“ঘৰ পালোহি। বালটিটে৷ 
মোৰ হাতত দিয়ক”। 

“কিয় ?’ 

“লোকে মোৰ পানী আনি দিয়| দেখিলে মোক মাৰিব ৷” মান্হজনে 


কজেটৰ হাতত বাল্টি এৰি দিলে। (কেইখোজমনে আহিয়ে দুয়ে৷ 
হোটেলৰ জপন৷ পালেহি ৷ কজেটে হোটেলৰ আগৰ দো৷কানখনিৰ 
পুতলাটোলৈ আকৌ এবাৰ চাই পঠিয়ালে ৷ 

দুৱাৰত টুকৰিয়াই দিয়াত মাডাম টেনাডিয়েৰে চিয়'ৰ মাৰি উঠিল 
“যখিনী ! কৰবাত ধেমালি কৰি আছিলি |” = 

কজেটে থোক|-থুকিকৈ কলে--“এই মানুহজনে থাকিবলৈ ঠাই 
বিচাৰিছে ৷ 

' মাডাম টেনাঁডিয়েৰ শত পৰি গল। 
চাই মাত দিলে--“সোমাই আহক, পথিক !” 

পথিক সোমাই আহিল। টচেনাডিয়েৰ দম্পতীয়ে আলহীৰ সাজ 
পাব দেখি হতাশ হৈ পৰিল। ইঙ্গিততে ছুয়োৰে কথ| হল। 


মান্ুইজনৰ ফালে ভূমুকিয়াই 


লক দীন-দুখী 
১ আলহমৰ লগত কথ। পাতিবলৈ ধৰিলে। 
সন্দেহ হৈছিল--_ই নিশ্চয় কোনোব| ক্ৰোড়পতি । 
ধন ঢালিব কিয়? কজেটৰ কথা| উলিয়ালে ৷ 
কাণ পাতি শুনিবলৈ ধৰিলে। কাণেৰে কথ| শুনি আছিল, তৰোৱাল- 
পুতল! লৈ গুন্‌ গুন্‌ কৰে নাম গাই আছিল ৷ কিবা এটা|| তাইৰ কাণত 
পৰিল। স্থৰ একেদৰেই থাকিল, নামটি ওলাল “আই মোৰ মৰিলে! 
আই মোৰ মৰিলে !”* হঠাৎ তাইৰ মনত শোকৰ ঢক৷-ঢমকা লাগিল। 

ওচৰতে এটি সৰু পুতল৷ ৷ পুতলাটে। ইপনিনৰ ৷ কজেটৰ 
তৰোৱালখন ভাল নেলাগিল ৷ কেউ পিনে চকু ফুৰাই চালে । তাইক 
কোনেও মন কৰ| নাই। তাই পুতলাটেো৷ লৈ অকণমানি বেলি ধেমালি 
কৰি আকৌ আগৰ ঠাইত থৈ দিব। স্তুককৰে পুতুলাটি লৈ তাই 
নিতাল মাৰি নীৰৱে উমলিবলৈ ধৰিলে। তাই আনন্দত স্বৰ্গ ঢুকি 
পালে । কিন্তু এই স্বৰ্গ তাই বেছি পৰ নাপালে। এই খন্তেকীয়া স্বখে| 
তং বৰ বেছি হৈ উঠিল। ইপনিনে কজেটৰ হাতত পুতলাটে। দেখা 
পাই মাকৰ ওচৰত ওজৰ দিলে। মাক কঁপি উঠিল। চিঞৰ মাৰি 
দিলে “কজেট !“ 


কজেট উচপ খাই উঠিল যেন ভূমিকম্প হে হল! ঘটন| ? 
বুজিব পাৰি তাই আগৰ ঠাইতে আলফুলকৈ বৰ হতাশ মনেৰে | 
পুতলাটো শুৱাই থলে৷ দুই হাতেৰে বুকুৰ গুৰিত খামুচি ধৰি ফেকুৰি _ 


ফেকুৰি কান্দি উঠিল। মানুহজনে গিৰিসাই ঠিয় হৈ প্রশ্ন কৰিলে 
“কি হল? কি হল?” মাডামে উত্তৰ কৰিলে “তাই হাৰামজাদীয়ে 
, ছোৱালীকেজজনীৰ গুতলাটে| লৈ উমালিবলৈ বিচাৰে। সাহৰ 
গোট !” 

মান্তহজনে একো নেমাতি ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। স্ৃবিধ৷ পাই 
মাডামে কজেটক গোৰ মাৰি দিলে। কজেট চিঞৰ মাৰি উঠিল। 
মানুহজন উভটি আহি আকৌ ‘ভিতৰ সোমাল, পোনচাতেই কজেটৰ 
_ কাষ চাপি কজেটৰ সেই হেপাহৰ পুতলাটি তাইৰ আগত ঠিয় কৰি 


নহলে কথাই কথাই = 
কজেটে আতৰৰ পৰ৷- 


দীন-ছ্খী ৮৩ 
দিলে, আৰু কলে “হোৱ ৷, তোমাক এইটে| দিছে৷ ৷” মানুহজনে 
কাষৰ দোকানলৈ গৈ পুতলাটে| কিনি আনিছিল। 


কজেটৰ কান্দোন বন্ধ হল। ভয়-বিস্ময়ত তাইৰ উশাহ বন্ধ হোৱা 
যেন লাগিল। সপোনৰ বাণী যেন লাগিল “হোৱ, তোমাক এইটো 
দিছে।।” তাই একে৷ বুজি নেপালে। মাডাম টেনাঙিয়েৰে বুজিলে 
আলহী কুবেৰ ৷ তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলে লাভৰ বাহিৰে লোকচান 
নাই ৷ আলহীক ভালৰি লগাই কজেটক মাত দিলে “ল’ ল’! সেইটে। 
এখেতে তোলৈকে আনিছে !” 

“মাডাম, মই লমনে ?” 

জল৷” 

“ডাঙৰীয়া ! সচাকৈয়েনে ?” 

আলহাৰ চকু তেতিয়া চকুলোৰে ভৰ৷ ৷ কণ্ঠৰোধ হৈ আহিছিল। 
মূৰ দুপিয়াই পুতলাৰ হাতখন কজেটৰ হাতত লগাই দিলে। পুতলাটে| 
সাবটি ধৰি কজেটে মাত লগালে “মই এওঁক কেথেৰিন্‌ বুলি মাতিম |” 

কজেটৰ ফট-চিটা মলিয়ন কাপোৰে যেতিয়া পুতলাটোৰ নতুন 
চফ| মছলিন কাপোৰৰ লগত ওচৰ|-ওচৰিকৈ লগ লাগিছিল তেতিয়| 
দেখিবলৈ কিবা অভজ । অভ'ৰ্জ| যেন লাগিছিল। 

কজেটে স্থুধিলে “মাডাম ! মই এওঁক চকি এখনত বহুৱাম নে ?” 

“বাৰু বহুৱ| |” | 

মাডাম টেনাডিয়েৰে যদি সেই সময়ত পৃথিবীৰ ভিতৰত কাৰবাক 
বেছি থি৭ কৰিছিল সেইটে| মানুহ হৈছে কজেটক মৰম কৰ| এই 
আলহীটে।।৷ তাইৰ অসহা হল। খঙ আৰু সীৰ্যাত তাইৰ তেজ তপত 


_ হৈ উঠিল। তৎক্ষণাত নিজৰ জীয়েকহঁতক শুবলৈ পঠিয়াই দি 


কজেটকে| লগতে পঠিয়াই দিলে। 
শুবলৈ গল । , 

আলহাজন নিমাত নিতাল হৈ আকাশ-পাতাল ভাবি বহি থাকিল। 
এট এটাকৈ হোটেলব আটাইবোৰ আলহী দিহা-দিহি গল। 


কজেটে পুতলাটে| বুকুত বান্ধি 


(ন দীন-দুখী 


মানুহজন একেদৰে বাহিয়েই থাকিল। 
আলহীৰ গুৰিত গিৰিয়েকক বহুৱাই থৈ শোৱাকোঠা| সোমাল ! 


নিৰুপায় হৈ টেনাডিয়েৰে মাত লগালে “ডাঙৰীয়া, শুব লাগিছিল৷” 


মানুহজনে চক্‌-মক্‌ খাই মাত দিলে “অ, এৰ৷ ৷ পাছে আঞ্তাবল 
কেনি ?"’ 

“মোৰ লগে লগে আহক।” এই বুলি টেনাডিয়েৰে আগে আগে 
দেখুৱাই গল। মানুহজন পাছে পাছে গৈ থাকিল, অলপ গৈয়ে এটা 


তত ধুনীয়োকৈ সজোৱ| শোৱনী কোঠ| পালেগৈ ৷ মান্গুহজনে স্রুধিলে--_ 


“এইটে। কি ?” 

“আপো।নাৰ শোৱা-কোঠ৷ ।” 

“মই আসশ্তাবলহে ভাল পালেহেতেন ৷) টেনাডিয়েৰ নুণুন| 
ভাওজুৰি কোঠাৰ বাজ হল। মানুহজন চকি এখন টান মাৰি লৈ 
বহি পৰিল৷ 


মাভডাম টেনাভিয়েৰে শেইত _ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 

বাতি মান্ুহজনে আনবোৰ শুই নিহপালি দিলত হাতত সাৰে 
ভৰিত সাৰে ঘৰটে৷ পৰীক্ষা কৰিবলৈ লাগিল। সেইদিন৷ খৃষ্টমাছ ৰাতি। 
খৃষ্টমাছৰ ৰাতি সৰু সৰু লৰ|-ছোৱালীহঁতৰ বিশ্বাস অপ্সৰী পৃথিবীলৈ 
নামি আহে আৰু সিহঁতে যদি চিমনিৰ ওপৰত সিহঁতৰ জোতাবোৰ 
তুলি থয় তেন্তে অপ্সৰীয়ে জোতাৰ ভিতৰতে সিহঁতলৈ ভাল ভাল 
উপহাৰ থৈ যায়। পুৱ| উঠি সিহঁতৰ জোত|' চাবলৈ উখল-মাখল 
লাগে, দৰাচলতে মাকহঁতেই ৰাতি তাত উপহাৰ থৈ দিয়ে। পুৱ| 
লৰা|-ছোৱালী বিলাকে হঁ৷হি-খিকিন্দালিৰ মাজত সিহঁতলৈ অপ্সৰীয়ে 
থৈ যোৱ| উপহাৰ লৈ কৃতাৰ্থ মানে। মান্তুহজনে ঘূৰি ফুৰে৷তে 
দেখিলে--চিমনি এটাৰ ওপৰতে দুয়োৰ জোত| তুলি থোৱ| হৈছে। 
তেওঁৰ সেই কৌটিকলীয়া ৰীতিলৈ মনত পৰিল। জুমি চাই, দেখ| 
পালে--জোত| ছ্যোৰত দুটা ১০ ছু মোহৰ | জোতা দুযোৰ ইপনিন্‌ 
আৰু এজেল্‌মাৰ বুলি বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল। আৰু নামি আহ৷ 
অপ্সৰীজনীও যে মাডাম্‌ টেনাডভিয়েৰ তাক তেওঁ উপহাৰ দেখিয়েই 
গম পালে ৷ 

চিমনিৰ একাষে আৰু এযোৰ ভগ৷ কাঠৰ জোত| তেওঁৰ চকুত 
পৰিল। তেওঁ জোতাৰ গঢ় দেখিয়ে কজেটৰ জোত৷| বলি চিনি পেলালে ৷ 
জোতাযোৰৰ ভিতৰত একে৷ নাই, কোনে থব? তথাপি লৰাৰ লৰামন। 
সিহঁত বিমুখ হব পাৰে, কিন্তু নিৰাশ নহয়। কজেটে| শিশু তাইৰে৷ 
মনত অবিচলিত বিশ্বাস আছিল ---অপ্সৰীয়ে কিব| এটা দিব। নিৰাশাৰ 
বাহিৰে একে চিনি নোপোৱা ছোৱালী৷টাৰ আশাৰ ওচৰত মূৰ দৌৱ| 
দেখি মানুহ জনৰ স্নদয়ত বৰ আঘাত লাগিল। তেওঁ জেপত হাত 
ভৰাই এটা, লুই মোহৰ উলিয়াই জোতাৰ ভিতৰত ভৰাই দি তাৰপৰ| 
বাহিৰ হল। র 


৮ দীন-ছথী _ 


পিছদিন| গুৱা পোহৰ হোৱাৰ ছদু’ঘণ্ট৷ মানৰ আগতে মানুহজনে 


তালি-টোপোল৷ বান্ধি যাবলৈ বুলি বৈঠকখান| ওলালহি ৷ 

টেনাডিয়েৰ পত্নীয়ে মাত লগালে ‘এতিয়াই যায় নে ?’ 

“এৰ| মই কিমান দিব লাগিব ? 

টেনাণঙিয়েৰ পত্নীয়ে বিল এখন আগবঢ়াই দিলে। মানুহজনে 
বিলখন খুলি চাবলৈ ললে। কিন্তু তেওঁৰ মন বিলৰ ওপৰত নাছিল। 
হৃধিলে “কাৰবাৰ ভাল চলেনে ?” 

“বৰ বেয়| নহয়। পিছে আপোনাৰ লেখীয়া ভাল অতিথি 
কাচিত হে পাও ৷ আজি-কালি বস্ত-বাহানিৰ দামে| বৰ বেছি । তাতে 
সেই ছোৱালীজনীৰ লগতে আমাৰ বহুতে| খৰচ হয় ।” 

“কোন ছোৱালীজনী ?” 
“কিয়, কজেট! লাক !” 

মানুহজনে অন্যমনস্কভাৱে মাত দিলে “যদি তাইক আতৰাই দিয়ে ৷” 
তেওঁ কজেটক পুতৌ কৰ| দেখি মাডামৰ ৰাতিও চকুত টোপনি নাছিল৷ 
তাতে টেনাঙিয়েৰ দম্পতীয়ে এই চহকী মানুহজনৰ কজেটৰ ওপৰত 
স্নেহ দেখি বহুতে| লাভৰ আশ গণি আহিছিল৷ স্নবিধ| বুজি একে 
উশাহে কৈ গল “লৈ যক! দাঙি লৈ থক দাঙ-কোল। কৰি নিয়ক, 
উৰুৱাই নিয়ক, এতিয়াই--এই মূহূৰ্ত্ততে |” 

“একে| কথ| নাই মাতক ৷” । 

মাডাম টেনাডিয়েৰে ৰিং ধৰিলে “কজেট !” 

“ইতিমধ্যে আপোনাৰ বিলৰ টক৷ কেটা দিয়| হক । কিমান ?” 

“তেইশ, ফ্ৰ। ৷* 

মান্তহজন আচৰিত হল। পাচৌোটা পাঁচফ্ৰ'" মোহৰ উলিয়াই মেজৰ 
ওপৰত থৈ মাতদিলে “আনক, ছোৱালীজনী আনক ৷” 

ঠিক এই সময়তে ছেগ চাই থক| স্বামী টেনাৰ্ডিয়েৰ আহি কোঠাৰ 
ভিতৰ সোমাল, ঘৈণীয়েকৰ ফালে চাই মাত দিলে “এখেতে আমাক 
তেইশফ্ৰ'। দিব নেলাগে ৷ মুঠেই ২৬ ছুহে ।” 


দীন-দ্বখী ৮৭ 
টেনাৰ্ডিয়েৰ পত্নী চিঞৰ মাৰি উঠিল মুঠেই ২৬ ছু !* 

“অঁ, ২৭ ছু ঘৰ-ভাৰা, ৬ ছু খোৱাৰ। কজেটৰ বিষয়ে তেখেতৰ 
লগত মোৰ ভিতৰুৱ| বন্দৱস্ত হব। তুমি অলপ আতৰি যোধ৷| 
চোন |” 

মাডাম কোঠাৰ বাহিৰ হল। স্বামী টেনাডিয়েৰে চকি আনি 
মানুহজনক বহিবলৈ দি নিজে কাষতে ঠিয় হৈ বৰ নম্ৰভাৱ ধৰি মাত 
লগালে = সঁচাকৈয়ে ছোৱালীজনীক আমি নিজৰ পেটৰ 
পোৱালীৰ দৰে চেনেহ কৰে| ।” 

মানুহজনে স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাৰ্ভিয়েৰৰ মুখৰ ফালে চাই প্ৰশ্ন 

--“কোন ছোৱালীজনী ?” 
7 [} কষ্ণ। তাইক আপুনি লৈ যাব খোজ| নাই? মই 
তাইক এৰি দিব নোৱাৰে৷ ৷ তাইক কেচুৱাৰে পৰা তালিঙুলি মইহ 
কৰিছে| । নোৱাৰো, নোৱাৰোঁ৷; তাইক এৰি দিব নোৱাৰে| ৷ 

তেতিয়াও মানুহজনৰ দৃষ্টি অচঞ্চল ভাবে টেনাডিয়েৰৰ মুখৰ ওপৰত ৷ 
টেনাৰ্ডিয়েৰে কৈ গল “মোক ক্ষম| কৰিব। অচিনাকী মামুই এজনৰ 
হাততনে| বাৰু ছোৱালীজনী কেনেকৈ এৰি দিওঁ। মাক-বাপেক কেও 
কিছু নাইকিয়া মাউৰী ছোৱালী । যদি বা এৰি দিলেৱেই মইতে 
জন| উচিত, কাৰ হাতত দিছো, কত আছে, কেনে আছে। মই আপোনাক 
চিনি পোৱা দূৰৈত থক, নামটোকে নেজানে| ৷ 
লব লাগিব৷” 

মানুহজনে আগৰ দৰেই স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাভিয়েৰৰ ফালে চাই গম্ভীৰ 
ভাৱে উত্তৰ দিলে “পেৰি নগৰৰ ৪ মাইলৰ ভিতৰত এট মানহে দলিল- 
পত্রেৰে পৰিচয় দিবৰ কোনে| সকাম নাই। মই মোৰ নাম নকওঁ, একো 
পৰিচয় নিদিওঁ; যদি তাইক মই নিওঁ, আপোনাৰ লগত তাইৰ চকুৰ 
চোৱা চুই থাকিব নোৱাৰিব । মই তাইক নিবলৈ ওলাইছে| তাইৰ 
ভৰিৰ শিকলি কাটি দিবলৈ ৷ শিকলি কাটি দিম-- তাই উৰা মাৰিব ।_ 
এই মোৰ কথ|! দিয়ে নিদিয়ে সঠিক কৈ পেলাওক ।”* 


এখন বছিদ-তাছদ 


৮৮ দীন-ছ্খী 


ঢেনাডিয়েৰে বুজিলে যে সি তাতকৈও চতুৰ মানুহৰ হাতত পৰিছে। _ 
গোটেই ৰাতি টেনাডিয়েৰে মানুহজনৰ কথ| ভাবি তৰ পোৱ৷ নাছিল। _ 


কজেটৰ ওপৰত তেওঁৰ মৰম, তেওঁৰ হাব-ভাব আদিয়ে তাৰ মনত বহুতে 
ভাবৰ জাজৰি তুলি দিছিল। ভাবিছিল-- অপর্ধ্যাণ্ত লাভৰ বাট মুকলি 
হৈছে। এতিয়া মান্হজনৰ কথ| কোৱাব গঢ় দেখি বুধিৰ থুনুপাক 
আতৰাই থৈ মাত দিলে “মোক দেৰ হাজাৰ ক্ৰ'৷ লাগিব ডাঙৰীয়| |” 


মাইহঁজনে তেওঁৰ জেপৰ পৰা| এটা পুৰণ। কল। ধনৰ মোন! উলিয়াই 


তাৰ পৰ| তিনিখন পাঁচশ ভ্ৰা'ৰ নোট বাহিৰ কৰিলে। টেনা্ডিয়েৰৰ 
হাতত নোট কেখন দি কলে “যোৱ৷ কজেটক লৈ আই| ৷” স্বামীৰ 
ইঙ্গিত পাই আতৰত ৰৈ থক৷ পত্নীয়ে কজেটক বিচাৰি ভিতৰ সোমাল। 

-_ বাহিৰত যেতিয়া এই ঘটন৷ তেতিয়া কজেটে কি কৰিছিল? পুৰ 


ঢাৰি-পাটী এৰি এই নিৰাশা-জীয়ৰীয়ে আশাৰ পাছে পাছে ঢাপলি 


ধৰিলে--আন আন লৰাছোৱালীৰ দৰেই তাইৰ অপ্সৰী-দত্ত উপহাৰ 


চাবলৈ । যেতিয়া তাই জোতাৰ ভিতৰত ‘লুই’ মোহৰটে। দেখিলে তাই _ 
আচৰিত হৈ পৰিল। সোণৰ মোহৰ তাই হাতেৰে ছুই পোৱ| নাছিল। _ 


মোহৰটো| চকুত পৰ| মাত্ৰকে তাই স্বতুক্‌কৰে হাতলৈ লৈ ছোলাৰ 
মাজত লুকুৱাই পেলালে যেন তাই চুৰহে কৰিছে। তাইৰ মনত 
বিশ্বাস হৈছিল মোইৰটে। তাইৰেই ৷ তাই বুজিছিল মোহৰটো৷ তাইলৈ 


অপ্সৰীৰ উপহাৰ । তথাপি তাইৰ ভয়েৰে ভৰপুৰ মনত আনন্দই _ 
ঠাই ললেহি ৷ এনে আশাতীত বস্তু! তাই সচানে সপোন ঠিক কৰিব ৷ 


নোৱাৰাত পৰিল। ৰাতিৰ পুতলাটে। পাই তাই ভয় খাই উঠিছিল। 
এতিয়া মোহবটে| পায়ে| তাইৰ ভয় লাগিল। তাই কিব| এটা নজন৷ 


ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। ভয় নালাগিছিল তাইৰ এই আচিনাকি 


মাসুহজনলৈ মাথোন, বৰং তাই কিবা এটা| সাহহে পাই আহিছিল। 
যেন তাই অকলশৰীয়| নহয়, মাডামে ষেন তাইক একে৷ কৰিব নোৱাৰে৷ 
তাই মোহৰটো৷ লুকুৱাই লৈ লৰ৷লৰিকৈ ঘৰ-ছ্বৱাৰ সৰ| আদি তাইৰ 
দৈনিক কামত লাগি গল। মোহৰটি তাই আগনিশ৷ ১৫ ছুৰ মোহৰ 


দীন-দখী ৮ 


ওলাই পৰ| জেপটিতে লৈ ফুৰিছিল। তাই কামত লাগিছিল সট|৷ = 
কিন্তু তাইৰ মনে মনে মন আতৰি আহিছিল তাইৰ জেপত থক| “লুই” 
মোহৰটিৰ লগলৈ ৷ তাই এইদৰে আওকণীয়া হৈ কাম কৰি ফুৰৌতেহই 
মাডাম টেনাণঙিয়েৰ আহি কজেটৰ আগত উপস্থিত হল। বৰ 
অস্ব৷ভাৱিক--টেনাঙিয়েৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ পূৰ্ব্বৰ ৰীতি ভঙ্গ কৰিলে। 
কজেটক দেখি তাইক মাৰিবলৈ তেওঁৰ হাত দাঙ নাখালে, দেখ৷ মাত্ৰকে 
মুখত এষাৰে| গালি শপনি নোলাল ৷ কোমলকৈ মাত দিলে “কজেট, 
এইপিনে আহ ।” 

ক্ষত্তেকৰ পাছতে কজেট আহি বৈঠকখান| পালেহি ৷ তাইক দেখ| 
পায়ে মানুহজনে তেওঁৰ টোপোলাটে| মেলি এটা কল৷ বৰণৰ সাজ 
উলিয়াই কজেটক দি কলে “থোৱঁ৷, বেগতে পিন্ধি আহ৷ গৈ ৷)” ক’ল৷ 
বৰণ শোকৰ চিন । 

তেতিয়| পুৱাৰ পোহৰ ভালকৈয়ে পৰিছিল। ম'’ফেয়াৰ মেলৰ 
ঘৰবোৰৰ দুৱাৰ তেতিয়| প্রায় ভাগেই মুকলি হোৱ| নাছিল। দুৱাৰ- 
খিৰিকি মেলোতে বহুতৰ চকুত পৰিল প্যাৰীৰ বাটেদি এজনী সৰু 
ছোৱালীয়ে বুঢ়া এটাৰ হাতত ধৰি ছহৰৰ ফালে যাব লাগিছে। 
ছোৱালীজনীৰ কোলাত এট ডাঙৰ পুতল৷ ৷ বুঢ়াৰ কাপোৰ কানি 
ভিক্‌হুৰ ৷ কোনেও এই মান্ুইজনক চিনি নাপালে; কাৰণ কজেটৰ 
গাত নতুন কাপোৰ কানি। কজেট গুচি গৈছে। কাৰ লগত ? কলে! 
তাই নাজানে। যদি তাই কিব| জানিছিল--তাই জানিছিল তাই 
টেনাঙিয়েৰৰ হোটেল এৰি থৈ আহিছে বহুত পাছত । কোনেও তাহঁক 
বিদায়-সম্ভাযষনু কৰিবলৈ ভাবি নেপালে, তায়ে৷| কাকোে৷ বিদায়-সম্ভাষণ 
নকৰিলে ৷ বেচেৰী হতভাগিনী! 

' মানুহজন ওল৷ই যোৱাৰ পাছতে টেনাডিয়েৰ দম্পতী লগ লাগিল। 
যেতিয়| মাডাম টেনাৰ্ভিয়েৰে শুনিলে যে দেৰ হাজাৰ ফ্ৰ'| লৈয়ে কজেটক 
গিৰিয়েকে: এৰি দিলে, তেতিয়া তাই একেবাৰে হতাশ হৈ পৰিল। 
টেনাৰ্ডিয়েৰেও দেখিলে মুখৰ কথ| এষাৰতেই ডাঙৰ “দাওঁ” এট সাৰি 


১৯০ দীন-দুখী 
' গল। ঘৈণীয়েকক একো কথা নকৈ একেজাপেই ঘৰৰ বাহিৰ হৈ কজেটক 
নিয়| মানুহজন বিচাৰি ঢাপলি ধৰিলে । 

মাইহলন আহি তেতিয়া গাৱঁৰ বহুত দূৰত পথাৰ এখনৰ মাজত 
জোপ এটাৰ কাষত বহি অলপ জুৰণি লৈছিল। টেনািয়েৰে ফোপাই 


জোপাই আহি তেওঁৰ কাষ চাপি তেওঁৰ আগত নোট কেখন পেলাই = 


দি কলে “নিয়ক ডাঙৰীয়৷।। আপোনাৰ ধন নিয়ক ৷” 

“মানে * 

“মানে মই কজেটক লৈ যাম ৷” 

ছোৱালীজনীয়ে ভয়ত মানুহজনক সাবটি ধৰিলে । মানুহজনে 
দিলে “কজেটক লৈ যাব| ?” 

“হয়। মই ভাবি-চিন্তি চালে।। মই তাইক এৰি দিবৰ একে৷ 
স্বত্ব নাই। তাই মোৰ ছোৱালী নহয়৷ মাকে মোৰ ওচৰত থৈ 
গৈছিল, মই মাককহে ওভোতাই দিব পাৰিম । আপুনি কব পাৰে “মাক 
মৰিল।” তেতিয়| হলে মই মাকৰ পৰ| কোনে৷ চিঠি পত্ৰ লৈ অহা 
মান্সইৰ হাতত হে ছোৱালীজনী দিব পাৰিম ।” 

মাহঁহজনে কোনে৷ উত্তৰ নিদিলে । জেপত হাত ভৰাহ তেওঁৰ 
ধনৰ মোনাটো উলিয়াই আনিলে। ধনৰ মোনাটে| মেলে তে তাত 
থক| নোটবোৰ দেখি টেনাডভিয়েৰৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল । মনতে 
ভাবিলে “আকৌ পাম” । 

মান্হজনে মোনাটো! খোলোতে আশেপাশে কোনোবা! কৰবাত 
আছেনে নাই এবাৰ চকু ফুৰাই চালে ৷ দূৰণিৰ পথাৰ । কতো এটা 
মাইহৰ চিন নাই। মোনাটোৰ পৰ| এখন সৰু কাগজ উলিয়াই 
টেনাডিয়েবৰ হাতত দি তেওঁ মাত লগালে “তুমি ঠিক কথা৷ 
কৈছা-পঢ়া”। জজ. 

টেনাডিয়েৰে কাগজখন লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলে ঃ-- 

এমছুৰ এম, মাৰ্চ্চ ২৫, ১৮২৩ |- 

মচিঅ'ৰ টেনাডিয়েৰ-- 


দীন-দুখী ৯১ 
আপুনি পত্ৰবাহকৰ হাতত কজেটক দিব। আপোনাক যি দিব _ 
লাগে তেখেতে আদায় কৰিব । 
আপোনাৰ ফটিন ৷” 

পঢ়া| শেষ হল । মানুহজনে মাত লগালে ছহিটো| চিনি পাইছানে? 
ৰচিদ ৰাখিব পাৰ| ৷” 

টেনাডিয়েৰে ভোৰ ভোৰালে--“জাল ৷ যি হওক খৰচ পাতি দি 
থক। মোক বহুতে| দিব লগ৷ আছে।” 

মানুইজন উঠি ঠিয় হল। চোলাৰ হাতৰ ধূলি জোকাৰি জোকাৰি 
কবলৈ ধৰিলে “মচিঅ’ৰ টেনাডিয়েৰ! জানুৱাৰীৰ পৰা হিছাপ কৰি 
আহইঁ৷৷ জানুৱাৰীত দিব লগীয়া আছিল ১২০ ভ্র'৷। তুমি ফেব্ৰুৱাৰীত 
বিল দিছিল৷ ৫০০ৰ ৷ ফেব্ৰুৱাৰীৰ শেহত পাইছ| ৩০০ আৰু মাৰ্চ্চৰ 
পহিল| তাৰিখে পাইছ| ৩:০। তাৰ পাছৰ পৰা| এই ন মাহত মাহে 


৷ পোন্ধৰ ভ্ৰী৷ হিছাপে তুমি পাব| ১৩৫ ফ্ৰ।। সেই হিছাপে তোমাক 


দিব লাগে মাথোন ৩৫ ফ্র'৷। এতিয়| মই তোমাক ১৫০০ শদি 
আহিছোঁ| ।” 

জালত বাঘ পৰাদি টেনাডিয়েৰ বান্ধ খাই পৰিল। জালত পৰ৷ 
বাঘৰ দৰেই জপিয়াই উঠিল--'‘মই তোমাক চিনি নাপাওঁ--জানি 
নাপাওঁ ৷ ৩০০০ ফ্ৰ'! নিদিলে মই কজেটক লৈ যাম |” 

মান্নহজনে লাহেকৈ কজেটৰ হাতখনিত ধৰি মাত লগালে “আহাঁ 
কজেট ৷ কজেটে খোজ ললে। মানুহজনে তেওঁৰ লাখুটিডাল তুলি 
লৈ বাওঁহাতেৰে কজেটৰ হাতখন ধৰি যাবলৈ ধৰিলে। লাঠিৰ গঢ় 
আৰু ঠাইডোখৰৰ নিৰ্জনত| দেখি টেনাঙিয়েৰ অলপ পৰ পাছে পাছে 
গৈ আকু যাবলৈ সাহ নকৰি উভটি গচ আহিল। মানুহজনে 
কজেটক লৈ অবাধে গুচি গল ৷ মানুহজন জ ভেলজ | 

ৰাতি ভালেখিনি পৰত জ' ভেলজ আহি পেৰী নগৰ সোমাল। 
ছোৱালীজনী বাটত আহোঁতেই বৰ ‘ভাগৰি পৰিছিল। ভেলজই 
বঁটিতেই তাইৰ টৌপনি অহা যেন গম পাই তাইক কান্ধত তুলি 


আম আত্ম ৷ | ৬.3 ডা 


৯২ দীন-দ্ৰখী 


ললে। কজেটেও কান্ধত আউজি শোৱাৰ স্বৃবিধা পাই এহাতে তাইৰ_ 
হেপাহৰ পুতলা কেথেৰিণক আকৌৱালি ধৰি আৰু আন হাতেৰে 
মানুহজনে ৷ 


ভেলজ ৰ ডিঙিত সাবট মাৰি নিশ্চিন্ত মনেৰে টোপনি গল। 
অকাই পকাই পেৰী নগৰৰ ঘাই--বাটবোৰ এৰি সৰু সৰু বাট বোৰে 
আহিবলৈ ধৰিলে । শেহত তেওঁ এট মানুহ-দুনুহ নাইকিয়| ৰাজ 
আলিৰ কাষত এট ভগ| ঘৰৰ সম্মুখত আহি ঠিয় দিলে। ঠাইডোখৰ 
নগৰৰ সীমাত। ঠাইডোখৰ দিনত কবৰ স্থানৰ দৰে নিজম, ৰাতি 


হাবিতকৈ জয়াল । ভেলজ ই যিটে। ঘৰৰ আগত আহি ঠিয় হল_ 


সেই ঘৰটোৰ ভগ| কাঠৰ দ্ুৱাৱ খনত লেখ| আছিল নং ৫০%৫২। 
ভেলজই জেপৰ পৰ| ছাবি এটা উলিয়াই দুৱাৰখন মেলি ভিতৰ 


সোমাই গল ৷ কজেটক আলফুলকৈ বিছন৷ এখনত শুৱাই দিলে। ৷ 


তাই টোপনিত লালকাল। তাই কত শুইছে কাৰ লগত কলৈ 
আহিছে একে| নেজানিলে ; নিৰ্ভয় চিত্তেৰে শুই থাকিল। ভেলজ ই 


চ'ক্চিৰ পোহৰত ছোৱালীজনীৰ মুখৰ ফালে একে থৰে চাবলৈ ধৰিলে। ৷ 


মৰম আৰু কোমলতাৰ পূৰ্ণবিকাশত ভেলজ'ৰ মুখ তেতিয়| বলিয়৷ 
মানুহৰ মুখ যেন দেখ| গৈছিল। 


খাই, ভেলজ'ৰ হিয়| ঠিক এনেদৰেই ব্যথাত বাজি উঠিছিল---ধৰ্ম্মভাবত 


গদ্্‌গদ্‌ হৈ পৰিছিল--বিচ্ছেদত বলিয়| হৈছিল। ভেলজ'" যেন অৱশ _ 


হৈ পৰিল। কজেটৰ বিছুনাৰ কাষতে আঠুকাঢ়ি বহি গল। 


ৰাতি পুৱাল৷ ৰাতি পুৱাবৰ বহুত পাছতে| কজেটৰ টোপনি ভগ| = 


নাই। খিবিকিৰ মাজেদি দিছেম্বৰ মহীয়া বেলিৰ পোহৰ আহি কোঠাৰ 
ভিতৰ সোমাইছে। এনেতে কাষেদি যোৱা গাড়ী এখনৰ ঘড়ঘড়নিত 
কজেট'ৰ টোপনি ভাগিল। তাই চক্মক্‌ খাই উঠি চকু নেমেলাকৈয়ে 
মাত দিলে “উঠিছে| মাডাম্‌, উঠিছে| ৷ এয়| গৈছে| ৷?” এই বুলি তাই 
জাপ মাৰি বিছনাৰ পৰ উঠি চকু নেমেল।কৈয়ে হাতখন মেলি ঘৰৰ 


ভেলজঁ ই লাহেকৈ হাউলি 
ছোৱালীজনীৰ হাত এখনি দাঙি লৈ এটি চুম| দিলে। ঠিক ন মাহৰ = 
আগতে তাইৰ চিৰ-নিদভ্ৰা-মগন| মাকৰ হাতত এনেকৈয়ে এদিন চুম| = 


দীন-হুখী ৯৩ 
চকুত কিব| এট বিচাৰি বিচাৰি কবলৈ ধৰিলে “ক'ত, মোৰ বাঢ়নিটাৰ 
ইয়াৰ পৰ| কলৈ গল ?’ চকু মেল খালে ৷ চকু মেলি ৰ) 
চাই ওচৰতে ভেলজ"ক দেখ| পাই তাইৰ আগৰ দিন| কথাবোৰ ৷; 
পৰিল। অলপ লাজ পাই ভেলজ ক কলে, “নমস্কাৰ, ডাঙৰীয়|! 
পাহৰি গৈছিলে। ৷ 

মনৰ স্বুখ আৰু অনিন্দ শৈশৱৰ 
মুণ্ডিমান আনন্দ আৰু প্রফুল্লত৷ । চকুত পৰ| মাত্ৰকে ঘপহ কৰে ৰি 
তাইৰ কেথেৰিণক বুকলৈ দাঙি ললে। ধেমালি কৰি কৰি ভেলজ 


ত; ৰ কিমান ডাঙৰ? ' মাডাম্‌ 

শুধিলে “তাই ক’ত? নগৰ বা 

'_ দূৰৈত ? আকৌ তাই যাব ১: ইত্যাদি 

ইত্যাদি ৷ অলপ থাকি আকৌ স্থুধিলে “মই ঠাই সাৰৌনে }! ৰ’ 
ভেলজঁ ই উত্তৰ দিলে ‘নেলাগে, তুমি ওমল ৷৷ হী 

% ৷ - - । 

শেষ নাই । = নিত চী ৰ না 
ঠাইখনত ভাল বুলিবলৈ একোং নাছিল 

এটা টন কিন্তু তাত কথা আছিল -- বিহঙ্গিণী তেতিয়| পিঞ্জৰামুক্তা 


তেতিয়| তাই স্বাধীনা-_বনৰ বনৰীয়া চৰাই--মুকলিমূৰীয়া । 


চিৰলগৰীয়া ৷ কাৰণ শিশুৱেই 


মমা 


ষোড়শ অধ্যায় 


ভেলজ'ই ঠাইডোখৰ বিচাৰি ভালেই উলিয়াইছিল। সেই ফালেদি 
মান্হ-দৃস্হৰ আহ-যাহ নাই বুলিলেও হয়। ঘৰভাৰ| লবৰ সময়ত 


ভেলজ ই নিজকে এজন স্পেইন-ফৰাছী সন্ধিত সৰ্ব্বস্বাস্ত হোৱা ছৰ্কাৰৰ 


পেনসন-ভোগী মানুহ বুলি চিনাকি দিছিল, আৰু কজেটক জীয়েক বুলি 
কৈছিল। ঘৰব ভিতৰত মানুহ ভেলজ', কজেট আৰু এজনী বুঢ়ী 
লিগিৰী ! 
ঘৰটোলৈ আহি আহি কজেটক পঢ়োৱ| আৰু কজেটে ধেমালি কৰ৷ 
চাই থকাই ভেলজ'ৰ একমাত্র কাম হৈ উঠিল। কজেটে ভেলজক 
ট্রিত বুলি মাতে। “ৰপিতা”ৰ বাহিৰে ভেলজ'ৰ আৰু কিবা নাম 
আছিল নে নাই তাই নেজানিছিল। ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্ট৷ পাৰ হৈ 
যায়--ভেলজ ই একেথৰে একাষত বহি কজেটে ওমল।৷ চাই থাকে, তাইৰ 
কেলকেলনি, তাইৰ উত্তৰ দিব নোৱৰা জটিল জটিল প্রশ্ন শুনি আপোন- 
পাহৰ| হে যায়। কজেটক পাবৰে পৰা| ভেলজ ৰ মনত সংসাৰৰ প্রতি 
কিবা এটা মায়া জন্মিল। কজেটে তেওঁৰ 
দিয়া যেন পালে ।- 
ভেলজ ই দিনত ঘৰৰ ঘৰৰ বাহিৰ নহবলৈ বৰ সতৰ্ক আছিল। 
মা ল'গ অগিলে কমেটক হাতত ধৰি মামুহুৰ আলেঙে আলেঙে 
অলপ পৰলৈ বাহিৰলৈ ওলায়। তেতিয়াও ভেলজ'ৰ গাত বৰাগীৰ 
বেশ। সময়ত বাটত লগ পাই কোনে৷ কোনে| মৰমিয়াল তিৰুতাই 
বেথ! লাগি দিয়া ভিক্ষাও বৰাগী ভেলজ'ই লব লগাত পৰিছিল। 
নিজেও সময়ত মানুহে নেদেখ৷ ঠাইত বাটৰ কাষৰ হুই চাৰি মগনিয়াৰক 
ভিক্ষ| দি আহে । যদিও বৰাগীৰ ভিক্ষা প্রায়ে মান্নহৰ চকুত নপৰাকৈয়ে 
হৈ আহে, তথাপি কথাটো৷ ইকাণ সিকাণ বাগৰি ৰহুতে| কাণত পৰিল। 
শেহত তেওঁৰ নাম হৈ উঠিল দানী-ভিযাৰী | ; 


পূব ভবিস্যত্থম পোহৰাই _ 


দীন-দ্ৰখী ৯৫ 
_ এইদৰে স্ুখ-আনন্দত ভেলজ'ই কিছুমান দিন কটোৱাৰ পাছত 
তেওঁৰ চলনফিৰণে বিশেষকৈ দান-ভিক্ষাৰ কথাটোৱে মানুহৰ মনত 
অলপ সন্দেহৰ চিটিকনি দিলে । ঘৰৰ মালিক আছিল এজনী বুঢ়ী ৷ 
বুঢ়ীৰ মনত হে উচ্‌পিচনি বেছি হৈ উঠিল। তাই লুকাই চুৰকৈ 
ভেলজ ৰ গতি-বিধিৰ ওপৰত চকু দিবলৈ ধৰিলে। এদিন তাই বেৰৰ 
বিন্ধাই দি জুমি চাওঁতে দেখ| পালে মানুহটোৱে বেজী, স্বৃতা আৰু কেচি 
এখন লৈ তাৰ হলে| চোলাটোৰ তলিয়ৰি কাপোৰখন কাটি তাৰপৰ| 
এখন হালধীয়! ৰঙৰ কাগজ উলিয়াই চোলাটো| আকৌ সিবলৈ ধৰিছে। 
কাগজখন দেখি তাইৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল ৷ তাই হেজাৰ ফ্ৰাৰ 
নোট জীৱনত বৰ বেছি দেখিছিল যদি সেইখনেৰে সৈতে দ্ুখন{ব| 
তিনিখন ৷ তুঁহ জুইত লাগনি খৰি দি বুঢ়ীয়ে ফুৱাই দিলে। ওচৰ 
চুবুৰীয়াৰ এই হেজাৰ টকীয়া! নোটখন পুর্লা গধূলিৰ মুহুদি হৈ পৰিল। 
বুঢ়ী তাতেই ক্ষান্ত নহল। কেদিনমান পাছতে ছেগ চাই মনে মনে 
ভেলজ'ৰ কোঠা সোমাই তেওঁৰ সেই হলে চোলাটোত হাত দিলেহি ৷ 
চোলাটোৰ তলিয়ৰিখন ভালকৈ শিয়া আছিল। তাই হাতেৰে পিতিকি 
পিতিকি চালে । হাতত তাই গম পালে চোলাটে৷ নোটেৰেই ভৰ৷ ৷ 
তাৰ উপৰি ৰং বেৰঙৰ দাড়ি চুলি কেচি কটাৰি ইত্যাদি অনেক বস্তু । 
মানুহজনী ভয়ে ভয়ে কোঠাৰ বাহিৰ হল। চোলাটোত সকলে! 
আছিল৷ তাৰ প্রত্যেক জেপেই অভাৱনীয় বিপদৰ পৰ| সাৰিবলৈ 
বিধে বিধে আহিলা-পাতি লৈ সতৰ্ক হৈ আছে। 
এই দৰে সন্দেহৰ মাজতেই ভেলজ ই সেই ঘৰতেই জাৰৰ দিন 
কেটাৰ সৰহ ভাগেই কটালে । জাৰ শেষ হবলৈ মাথোন কেদিনমান 
বাকী | ঠিক এনে সময়তে ওচৰৰ আধা-পোত৷| নাদ এটাৰ কাষত এটা 
মগনিয়াৰে আহি দিনে পুৱা-গধূলি বহিবলৈ ললেহি। মান্তহে এই 
মগনিয়াৰটোক পুলিছৰ মানুহ বুলি সন্দেহ কৰিছিল। ভেলজ'ই সন্ধিয়| 
ফুৰিবলৈ ওসালে এই মগনিয়াৰটোক'" প্রায়ে ২৷৪ ছু পেলাই দি যায়। 
এদিন| সন্ধিয়| হোৱাৰ অলপ আগতে ভেলজ' ফুৰিবলৈ ওলাল। 


৯৬ দীন-ছ্খী 

মগনিয়াৰ আগৰ ঠাইতে বহি আছিল ৷ ভেলজ ই কাষ চাপি মগনিয়াৰ- 
টোৰ হাতত ছু এট দিব খুজিছে এনেতে মগনিয়াৰটোৱে মুৰ দাঙি বৰ 
তীব্ৰ দৃণ্টিৰে ভেলজ'ৰ ফালে চাই আকৌ মূৰ নমাই দিলে। মগনিয়াৰ- 
ঢৌৰ মূৰ দঙ| আৰু মূৰ নমোৱাটে| এটা বিজুলীৰ তিৰবিৰণি মাথোন। 
তথাপি ই ভেলজ'ৰ মনত এক নাভূত-নাঙ্ুত ভয় স্ন্মুৱাই দি গল। 
ভেলজ'ই চকা|-মক| পোহৰত যেন মাল৷ গঁঠা মগনিয়াৰটোৰ মুখৰ 
পৰিবৰ্ত্তে কাৰবাৰ চিন| মুখ এখন দেখিলে ৷ তেওঁৰ অন্তৰাত্ম| কঁপি 
উঠিল--কিজানি পুলিছ ইন্‌চপেক্টৰ জাভেয়াৰ ! তেওঁ বিষন্নমনেৰে 
ঘৰলৈ উভতি আহি ভাবিবলৈ ধৰিলে। ভাবি একো ঠিক কৰিব 
নোৱাৰি পিছদিন| গধূলি আকৌ মগনিয়াৰটোৰ কাষ চাপিল । আগৰ 


দৰেই তাক দান দিয়াৰ ছলেৰে সাদৰ-সম্ভাষণ কৰি কথা-বতৰ| পাতি: 


ভালকৈ চাই-চিতি উভতি আহোতে হাঁহি হঁহি নিজক নিজে কৈ আহিল 
“মই ইয়াক জাভেয়াৰ বুলি ভাবিবলৈ কিহে পাইছিল কব নোৱাৰে৷ 
বুঢ়| হৈ অহাৰ লগে লগে পৰকিতি লৰ হৈ আহিছে হবল| ৷” 

এই ঘটনাৰ কেদিনমানৰ পাছতে এদিন৷ সন্ধিয়| ভগাৰ পাছত 
ভেলজ ই তেওঁৰ ঘৰৰ বাহিৰত কিছুমান মানুহৰ ভৰিৰ খোজ শুনিবলৈ 
পালে । তেওঁৰ মনত বৰ সন্দেহ হল। ৰাতি কোনে ৰকমে কটাই 


পাছদিন| পুৱাত সেই একে ৰকমৰে শব্দ শুনি তেওঁৰ সন্দেহ বেছিহৈ 


পৰিল। দুৱাৰ নেমেলাকৈয়ে দুৱাৰৰ ফীকেদি চাই পঠিয়াই তেওঁ ভয়ত 
কঁপি উঠিল। ভেলজ ই দেখিলে এটা ঠিক জাভেয়াৰৰ লেখীয়| মানুহে 
তেওঁৰ ঘৰৰ পৰ। ওলাই বাঢ়ে বাটে যাব লাগিছে। জাভেয়াৰক চিনি 
পাবলৈ ভেলজ'ৰ একে| টান নেলাগে । ভেলজ'ৰ বুজিবলৈ বাকী 
নেথাকিল যে জাভেয়াৰে বিচাৰি বিচাৰি আকে লগ ধৰিছেহি ৷ দিনৰ 


দিনটো তেওঁ কাকে| একে| নোকোৱাকৈ নিজৰ বয়-বস্তুখিনি ঠিক-ঠাক 


কৰি ৰাতিৰ আন্ধাৰ পৰ| মাত্ৰকে কজেটক হাতত ধৰিলৈ চোৰৰ দৰে 


ঘৰৰ বাহিৰ হৈ পৰিল। 
বহুত পৰ বাটে বাটে ঘূৰি ভেলজঁ শেহত আহি এট বাটৰ মূৰ 


দীন-ছ্ৰখী ৭ 
ওলালেহি | বাটটে| সেই খিনিতে এখন প্রকাণ্ড দেৱালেৰে বন্ধ ৷ 
এনেতে ভেলজ'ই দূৰত কোনোবা কিছুমান তেওঁৰ পাছে পাছে অহ যেন 
পালে| উপায়াত্তৰ নেদেখিলে ; ভেলজ হই সিমানতো হতাশ নহৈ দেৱাল 
বগাবৰ উপায় উলিয়ালে। জেপৰ পৰ৷ হাতুৰি উলিয়াই, দেৱালৰ 
ইট| খহাই দেৱালখন এট|৷ জখলাৰ নিচিন। কৰি পেলালে ৷ শেহত 
কজেটৰ ককালত এডাল জৰী লগাই ভেলজ দেৱাল বগাবলৈ ওলাল । 
ভেলজ'ৰ কাৰ্য্যকলাপ দেখি কজেট বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিল ৷ তাই 
স্নুধলে “পিত৷! মোৰ ভয় লাগিছে ৷” ভেলজ ই কলে, “তুমি মনে 
মনে থাকা ৷) এনেতে পাছত অহা কিছুমান মানহৰ ভৰিৰ খোজ বেছি 
স্পষ্ট হৈ পৰিল। কজেটে সৃধিলে “কোন আহিছে পিত৷ !” ‘সনে 
মনে থাক, মাডাম টেনাডিয়েৰ ৷ একো নকৰিবা| ভয়েো| নেখাবা | তুমি 
কান্দিলে বা ফেকুঁৰিলে তাই আহি ধৰিবহি ৷> এই বৃলি ভেলজ' ই 
কজেটৰ ককালত বন্ধ৷ জৰীডাল নিজৰ ককালত বান্ধিলৈ তাইক পিঠিত 
সাবটমাৰি ধৰিবলৈ লগাই দি দেৱালৰ ওপৰত উঠিল। নিমিষৰ 
ভিতৰতে দেৱাল পাৰ হৈ দেৱালৰ বাহিৰে থক৷ এখন প্রকাণ্ড বাগিচাৰ 
ভিতৰত নামি পৰিল । কজেটে মাডাম টেনাডিয়েৰৰ ভয়ত কাটিকুটাকে 
নকৰিলে ৷ 

বাগিচাৰ ভিতৰত নামিছে মাত্ৰ --ককালৰ জৰী মোকোলোৱাই 
হোৱা নাই এনেতে ভেলজ ই দেৱালৰ সিপাৰৰ পৰ। জাভেয়াৰক কোৱা 
শুনিলে “ইয়াতে আছে বিচাৰ, বিচাৰ ৷” ঘোৰাৰ ভৰিৰ গিৰিপনি 
আৰু তৰোৱালৰ জন্‌-জননিয়ে ভেলজ'ৰ কাণত সেই মাত্ৰ কাণে কাণ 
মাৰিয়ে সাৰি অহ| বিপদৰ জাননী দিবলৈ ধৰিলে । ভেলজ ই কজেটক 
সাবটি ধৰি একেৰাহে শুনি থাকিল ৷ 

প্রায় ১৫ মিনিট মানৰ পাছত ছনম্তৰী চিপাহীহঁত উভতি গল । 
সিহঁত উভতি যোৱাৰ গম পাই ভেলজ' অলপ স্থিৰ হ'ল । ককালৰ 
বান্ধ ছাত নোকলাই কেনি যাব কি কৰিব ভাবিছে এনেতে আকে 
মামুহইৰ মাত কাণত পৰিল। অলপ আগতে শুন| জাভেয়াৰৰ পালী 

- 


৮ দীন-দুখী 


পহৰিয়াৰ হাই-উৰুমিৰ দৰেহঁ এই মাতে| সপ্তমতেই আহিছিল কিন্তু 


পালী-পহৰিয়াৰ ভৰিৰ গিৰিপনি আৰু তৰোৱালৰ জন্জননিয়ে মৰণৰ 


বাতৰি কৈ যিদৰে বুকুত ঢপঢপনি তুলি দিছিল এই মাতে ভেলজঁ আৰু ৷ 


কজেটৰ মনত এইবাৰ তেনে কৌোনে৷ ভয়ৰ ভাব দিব নোৱাৰিলে। 
নিশাৰ এন্ধাৰ আৰু নিৰ্জনতাৰ মাজেদি ভাহি অহা এই মাতে এই পৰুৱাই 
পোৱ| পথিক হ্টিক ভয়ৰ পৰিবৰ্ত্তে যেন আশ্বাস হে দিলেহি। 
তেওঁলোকে ৰ লাগি শুনিবলৈ ধৰিলে ৷ প্ৰত্যেকটি শব্দ স্পষ্ট হৈ নপৰিল 


যদিও তেওঁলোকে অস্পষ্টতে স্পষ্টভাৱে বুজি পালে। কাষৰ আন্ধাৰৰ 


মাজৰ পৰ| এটি বন্দন৷৷গীত আহি তেওঁলোকৰ কাণত পৰিল। 
কোকিল-কাকলি জিন| কামিনীৰ কঠস্বৰ, বিপদৰ পাছত বিপদ-বাৰণৰ 
চৰণ ধিয়াই যোৱ| বন্দন|-গীতৰ মধুৰ ৰাগিণী, নিশাৰ গহীনত| আৰু 
গায়িকাৰ মাতত বৈ থোৱ৷| শিশুৰ সৰলত৷ আৰু সন্ন্যাসিনীৰ পবিত্ৰতাৰ 
পূৰ্ণ সমাবেশত ৰচিত হোৱা৷ এনে মধুময় সঙ্গীতৰ মধুৰ মুচ্ছনাত শোতা 


দুটি আপোন পাহৰ| হৈ পৰিল। ভ্ুয়ে| আঠুকাঢ়ি বহি গল। কি গীত 


কোনে গাইছে, কত গাইছে, কজেটে গম ধৰিব নোৱাৰিলে, ভেলজয়ে| 
একো নেজানিলে | যেতিয়া বতাহত উৰি অহ স্নৰৰ লহৰীয়ে প্রাণৰ 
বীণাত বন্ধাৰ তুলি দিলে--মধুৰ মুৰ্চ্ছনাত ছদুয়োটিয়ে বৃদ্ধ আৰু শিশু-- 
সম্তাগী আৰু নিষ্পাগীয়ে কৰ নোৱাৰাকৈয়ে আঠুকাঢ়ি বহি গল। 
যেতিয়া গানৰ শেষ হল পুথিবী আকৌ কীহ পৰিজন গল, তেতিয়াহে 
এই বিজন বনৰ উপাসক দুজনৰ চেতন| আহিল। দুয়ো ঠিয় দিলে। 
কাণপাতি শুনিলে নিজম নিশ। আকৌ নিজম । বাগিচাৰ ভিতৰতে] 
শব্দ নাই বাগিচাৰ বাহিবৰ বাট পদূলিতে| শব্দ নাই। মৰণ ভেৰীৰ 
ভৈৰৱ ৰোলে| মাৰ গল--শাস্তনাৰ আশ্বাস দিয়| স্নৰৰ লহৰীও ব্গি 
হৈ পৰিল ৷ 

ওপৰত ৰাতিৰ ফেৰফেৰীয়া বতাহ ৷ তলত জেক৷ মাটি | ভেলজ ৰ 
মনত পৰিল কজেটে জাৰত দুখ পাইছে। ভেলজ'ই তেওঁৰ চোলাটে| 
সোলোকাই কজেটব গাত মেৰিয়াই দি ইফালে সিফালে চাই কজেটক 


দাঁন-দ্খী ৯৯ 
অলপ ৰবা’ বুলি কৈ তেওঁ থক| ঠাই বিচাৰি গল ৷ কজেটে শিল এটাৰ 
ওপৰত তাইৰ অকনমানি হাতখনি মেলি দি তাতে মূৰটি থৈ শুই পৰিল। 
ভেলজ ই এটা পুৰণ ভগ|৷ ঘৰ পালেগৈ । ঘৰটোৰ খিৰিকি এখনেদি 
ভিতৰলৈ চাই পঠিয়াই ভেলজ ভয়ত কঁপি-জঁপি আহি একে ঢাপলিয়ে 
কজেটৰ কাষ ওলালহি ৷ ঘৰটোৰ ভিতৰত অশৰীৰী ছায়।ৰ তাণ্ডৱ 
নৃত্য তেওঁৰ চকুত পৰব| যেন লাগিল। তেওঁৰ গোটেই গা ঘামেৰে 
জুৰুলি-জুপুৰি হল । কজেটেৰ কাষ পাই, তাইৰ ওচৰতে বহি তাইক 
চাবলৈ ধৰিলে। এনেতে টিলিঙাৰ মাতৰ দৰে কিব| এটা মাত আহি 
তেওঁৰ কাণত পৰিল। তেওঁ ঘূৰি-পকি চাই দেখে অলপ আতৰতে 
মানুহ এটা এবাৰ কুঁজ হৈ এবাৰ ঠিয় হৈ ঘূৰি ফুৰিছে। পুলিছৰ মানুহ 
বুলি ভেলজ'ৰ বুকু আকৌ কঁপি উঠিল। কজেটক লাহেকৈ দাঙি লৈ 
ওচৰৰে চালি এখনৰ তললৈ লৈ গল। কজেটে কাতি-কুটাও নকৰিলে। 
ভেলজ মান্মৃহটোৰ গতিবিধি দেখি আচৰিত হৈ পৰিল। ভেলজ"'ৰ 
মনত হল মান্তুইটে| যেন লেঙেৰ৷, মানুহটোৰ লগে লগে যেন 
টিলিঙাটোও ঘূৰি ফুৰিছে । এনেতে ভেলজ'ই কজেটৰ হাত কেখনত 
হাত দি চাই চকখাই উঠিল। কজেটৰ হাত কেখন শিল যেন 
চেচ| ৷ ভেলজ ই মাত লগালে “কজেট !” কজেটে চকু নেমেলিলে ৷ 
ভেলজ'ই তাইৰ গতে ধৰি জোকাৰি দিলে। কজেটে কাতিকুটাও 
নকৰিলে ৷ ভেলজ'ই ভাবিলে “মৰিল নেকি?’ কথাষাৰ মনলৈ 
অহাৰ লগে লগে ভেলজৰ গোটেই শৰীৰ ভয়ত শিয়ৰি 
উঠিল। ভেলজ ই কজেটৰ নাকৰ ওচৰত হাত দি উশাহ নিশাহ 
লোৱ| চাবলৈ ধৰিলে । উশাহ নিশাহ আছিল, কিন্তু এনে ক্ষীণ গতি যে 
হঠাৎ বন্ধ হোৱাৰ সম্ভৱ। ভেলজ ই কি কৰিব ভাবি একে| ঠিক কৰিব 
নোৱাৰাত পৰিল । ভয়ত আতুৰ হৈ আশয় বিচাৰি বলিয়| হোৱা 
মানুহৰ দৰে অথিৰ-অধিৰহৈ ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। অলপ 
জুইৰ সেক নেপালে হয়তে৷ জাৰত থেৰেঙ| লগ। কজেট চিৰ অন্ধকাৰত 
খন্তেক পাছতে নেদেখ হৈ পৰিব । ভেলজ ৰব মনৰ সকলে। ভয় দূৰ 


১০০ দীন-ছ্খী 

হল--নিজৰ বিপদ কজেটৰ মৰণৰ লগত চিন চাব নোহোৱাকৈ মিহলাই 
দিলে। নিজৰ অজ্ত্ব ফেৰাও কজেটৰ অস্তিত্বৰ লগত লীন কৰি দি 
আগ-পাছ নেভাবি চকুৰ আগত থক|--টিলিঙা| বজোৱ| মান্ুইটোৰ 
কাষলৈ লৰ ধৰিলে। মানুহটোৰ কাষ পাই বিতত ভেলজ' ই চিঞৰি 
চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে--“এশ ফ্ৰ', এশ ফ্ৰ'| |” 

মানুহটোৱে ভেলজ'ক মন কব| নাছিল। সি আপোন মনেৰে নিজৰ 
কাম কৰি গৈছিল। হঠাৎ কাষতে মানুহৰ মাত শুনি চক খাই উঠিল। 
ওচৰত ভেলজ'ক দেখি সি আচৰিত হৈ পৰিল । 

ভেলুজই কৈ গল--“এশ ফ্র'| পাব| যদি মোক আজি ৰাতিটোৰ 
কাৰণে অকণ আশ্ৰয় দিয়| |” 

ঠিক এই সময়তে ডাৱৰ এছটাৰ মাজৰ পৰ| জোনটে| ওলাই 
আহিছিল। জোনৰ দিন যেন পোহৰত ভেলজ'ৰ বিয়াকুল হিয়াৰ 
আকুল মুখখন স্পষ্ট হৈ মান্নহটোৰ চকুত পৰিল। মান্থহটোৱে ওচৰত 
মাস্ুহৰ মাত শুনি যিমান আচৰিত হৈছিল মান্তহটোৰে মুখখন দেখি 
তাতকৈও বেছি আচৰিত হৈ মাত দিলে “অ, ফাদাৰ মেডলেন্‌ 
দেখোন !” 

অচিনাকি মান্হ এটাৰ মুখত এডোখৰ আচহ্ুৱ| ঠাইত ৰাতিৰ 
আন্ধাবত এনেভাৱে নাম কঢ়া শুনি ভেলজঁ দুখোজ পাছহু হকি পৰিল। 
ভেলজ ই ইয়াৰ বাহিৰে সকলে| বিপদলৈকে সাজু আছিল। মানুহটে| 
এটা সামান্ত হজুৱা ৷ ভৰি এটা খোৰ| ৷ ভৰিত এটা টিলিঙা | ভেলজ'ই 
মান্তহটো ঘূৰি-পকি চাই মাত দিলে তুমি! এইটো কাৰ ঘৰ ?” 

' ক'তনো মৰে৷! মোক আপুনি চিনি পোৱা নাই? এই কামত 
আপুনিয়ে মোক স্কমুৱাই দিয়| নাইনে? মোক আপুনি গাড়ীৰ তলৰ 
পৰা উলিয়াই আনি প্রাণ দান দিয়| না!ইনে ?” কথ| কোৱাৰ লগে লগে 
মানুহটো ঘূৰি পৰিল। মুখৰ ওপৰত জোনৰ পোহৰ পৰিল--জ' 
ভেলজ ই জোনৰ পোহৰত মান্ৃহটোক চিনি পালে। মান্নহটে৷ বুঢ়া 


“‘ফক্‌লেভেণ্ট । 


দীন-দ্বখী ১০১ 
ভেলজ'ই কলে “অ ফকলেভেণ্ট ! চিনি পাইছে৷, চিনি পাইছে৷ ৷ 
ইয়াত কি কৰিছ ?* 

‘মই চিবাল, তৰমুজবোবৰ ওপৰত ঢাকনি দিছে| ৷” 

ভৰিত টিলিঙ| বন্ধ। কিয় ?” 

“ঢিলিঙাৰ মাত শুনি তেওঁবিলাক আতৰ হব পাৰিব ৷” 

_ *কোন তেওঁবিলাক ? 

“ক’তনো মৰ! ইয়াত অকল মাইকী মানুহহে থাকে। তেওঁ- 
বিলাকে মোক নোৌ-দেখোঁতেই আতৰিব লাগে গুণে মই ঘণ্টা 
দিওঁ ৰ ৰি 

“এইটো| নে| কি ঘৰ ? 

‘“হৃস্‌, আগুনি নজনাই হল ৷ এইটো কন্ভেণ্ট ।” 

ভেলজ'ৰ এটা এটাকৈ সকলে ঘটন| মনত পৰিল। , ফক্‌লেভেণ্টে 
স্নুধিলে “বাৰু, আপুনি ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলে? আপুনি সাধু 
হলেও পুৰুষ--ইয়াত পুৰুষক সোমাবলৈ নিদিয়ে ।” 

“তুমি আছা! নহয় !” 

“অকল মই !* 

-ভেলজ ই বুঢ়াৰ কাষ চাপি গম্ভীৰভাৱে কলে “চোৱা, মই তোমাৰ 
জীৱন ৰক্ষ৷ কৰিছিলে 1। মই তোমাৰ কাৰণে যি কৰিছিলে| তৃমিও 
আজি মোৰ কাৰণে তাকে কৰ৷ ৷” 

“আপুনি মোৰ কাৰণে যি কৰিলে, মই ঘুৰাই আপোনাৰ বাবে তাৰ 
দহভাগৰ এভাগ কৰিবলৈ পালেও সাৰ্থক মানিম। ফাদাৰ মেড্‌,লেন্‌ ! 
কওক মই কি কৰিব লাগে ।” 

“তোমাৰ বেলেগ ঘৰ আছে ?” 

‘হ্য়, পজ| এডুখৰি আছে।” 

“বেছ। কিন্তু হুট| কথ| তোমাক মই এতিয়াই কৈ থওঁ । তুমি 
ইয়ালৈ মই কেনেকৈ সোমালেঁ|--কেতিয়াও নুম্লনধিব৷। ৷ আৰু মোক 

তুমি চিনি পোৱ| বুলি কাৰে।৷ আগত নকব| ৷” ৰ 


সি দীন-ছুখী 


“একে কথ| নাই। আপুনি সাধু-মান্ুহ ৷ আপোনাৰ নিচিন৷ 
সন্ত:সাধুৰ মনত বেয়| ভাব আছে বুলি মোৰ মনে নধৰে ।” 

“মোৰ লগত সক ছোৱালী এজনী আছে তাইক লৈ আহোঁ৷, আহ| ৷” 

“ছোৱালীও এজনী !”--এই বুলি বুঢ়া ভেলজ'ৰ পাছে পাছে যাবলৈ 
ধৰিলে ৷ কমজ্জেটক লৈ দুয়ে৷ পৰ্জাৰ ভিতৰ সোমাল? জুই ধৰি 
কজেটক সেও পোতক দিলে। আধ| ঘণ্ট৷ মানৰ ভিতৰতে কজেটে 
জুইৰ তাপ পাই স্বস্থ মানুহৰ দৰে উশাহ-নিশাহ লৈ শুবলৈ ধৰিলে। 

বৃদ্ধ ফকলেভেণ্টে তাৰ প্রাণদাতা ফাদাৰ মেড্‌লেনক পাই কি 
কৰিম কি নকৰিম লগালে ৷ বিছকুট, মাখন, মদ যি আছিল তাকেই 
আস্ত-ব্যস্তকৈ আনি ভেলজ'ৰ আগত দি আঠুকাঢ়ি হাত যোৰকৈ কলে, 
ফাদাৰ মেড,লেন্‌! আপুনি মোক দেখ মাত্ৰেই চিন ধৰিব নোৱাৰিলে 
আপুনিয়ে মানুহ এটাৰ জীৱন ৰক্ষ| কৰিব, আকৌ আপুনিয়ে তাক 
চিনি নোপোৱ| হব। আপুনি বৰ বেয়া মানুহ !” 

জ ভেলজ এই নগণ্য বৃদ্ধৰ মইৎ প্রাণ দেখি মুগ্ধ হৈ পৰিল। 
টোপনিত পৰাৰ আগতে ভেলজঁই কলে “মই ইয়াতে থাকিম, ইয়াৰ 
পৰা নেযাও ৷ বুঢ়াই কথাষাৰ শুনি হতাশ হৈ পৰিল। মটা| মানুহ 
থকা দূৰত থক, ‘কনভেণ্ট’ৰ কাষেদিও যাব নোৱাৰে । তেনেস্থলত 
বুঢ়াই মেড,লেনক ৰাখে কি উপায়েৰে? বুঢ়াৰ ভাবনাত টোপনি 
নাহিল। ভেলজ'ই ভাবিলে তেওঁৰ দৰে সংসাৰে ছেই ছেই কৰি 
খেদি দিয়| অঘৰীৰ কাৰণে এনে অসম্ভৱ ঠাইত লুকাই থকাই একমাত্ৰ 
উপায়। ভেলজ'ৰ ক্ষন্তেক পাছতে টোপনি আহিল । 

এপিঠি দুপিঠি কৈ বুঢ়াহঁ অতীতৰ বুৰঞ্জীখন লুটিয়াবলৈ ধৰিলে৷ 
বুঢ়াৰ মনত পৰিল ডেকাকালৰ কথ|। তেতিয়াৰ স্বাৰ্থপৰ ভার-মই 
মতালি স্বভাৱ । তাৰ পাছত গাড়ীৰ চকাৰ তলত সোমাই লেঙেৰ| 
হোৱাৰ কথা। ১৭৷১২ট| মানুহ আগত থাকিও গাড়াখন উলাৰি ।দ 
= বুঢ়াক উলিয়াই নন, বুঢ়া মৰে। মবৌ| হোৱা--ফাদাৰ মেড.লেনে নিজক 
বিপদত পেলাই বুঢ়াক গাড়ীৰ চকাৰ তলৰ পৰ|৷ উলিয়াই প্রাণদান 


৷" 


দীনছুবী ১০৩ 
দিয়া-পাছত এই কনভেণ্টত চকিদাৰৰ কামত স্বমুৱাই হুবেল| দুমুঠি 
খাবৰ দিহ| কৰি দিয়| ৷ বুঢ়াই কৃতজ্ঞতাৰ বান-পানীত গ| এৰি দিলে। 
বিপদ-আপদ সকলে| পাহৰি গল। কেৱল মনত হল--এই ফাদাৰ 
মেড্‌লেনে মোৰ জীৱন ৰন্ষ| কৰিছিল --এতিয়| মোৰ পাল }ূ 

বুঢ়াই এম্‌ নগৰ এৰ বহুত দিন হল। ‘কনভেণ্ট’ত থাকে, বাহিৰ৷ 
খবৰ-খাবাৰ একো নেজানে । ফাদাৰ মেড,লেনৰ লগত কজেটক দেখি 
বুঢ়াৰ মনত অলপ খোকোজ| লাগিছিল কিন্তু মেডলেনৰ দেৰোপম 
কীৰ্তি আৰু প্ৰাণদান দিয়| কথাই বুঢ়াৰ সকলে সন্দেহ তল পেল৷লে। 
উপকাৰীৰ শলাগ লবৰ সোণালী স্থযোগ পাই বুঢ়া উত্ৰাৱল স্ৰৈ পৰিল। 
বুঢ়াই চকু মুদি বিছনাত পৰি পৰি ভবিষ্যত কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে 
গুৱা ভাবনাৰ অঠাই সাগৰ পাৰ হৈ বুঢ়াই চকু মেলিয়ে কাষতে 
ভেলজ'ক জুপুকা মাৰি বহি, শুই থক| কজেটৰ মুখলৈ চাই থক| দেখ| 
পালে । বুঢ়া| লৰালৰিকৈ উঠি ভেলজ ৰ কাষতে শাৰী পূৰাই বহি 
গল। বুঢ়াই অলপ পৰ তলকা মাৰি থাকি স্থুধিলে “পাছে কি উপায়েৰে 
নে| ইয়াত থাকিবৰ দিহ| কৰিছে ?” বুঢ়াৰ চিন্ত৷ ভাঁবন| সকলে৷ এই 
এষাৰ কথাৰ ভিতৰতে সোমাই আছিল। কথাষাৰ শুনি ভেলজৰ 
ভাৰৰ সপোন অন্ত হ'ল। ভেলজ' বুঢ়াৰ মুখৰ ফালে চাই ৰল।৷ 

| ঢাই কলে প্রথমতে আপুনি নাইব| ছোৱালীজনীয়ে কেতিয়াও 
দুৱাৰ দলিৰ বাজ হব নোৱাৰিব। ছুৱাৰ দলিৰ বাজ হব লাগিলেই 
আমাৰ আটাইকিটিৰে দিহা লাগিব। আপুনি কিন্তু ভাল সময়তে 
ওলালহি ৷ ছিষ্টাৰ এগৰাকাৰ টান নৰীয়া, কিজানি মৰিবৰ সময়েই 
হল। কালি ৰাতিৰে পৰ| নামগুণ গোৱা শুনিছে| ৷ নৰীয়াৰ কাষৰ 
ৰ| তেখেতসকল এইফালে ফুব| চক| কৰিবলৈ নাহিব পাৰে। মৰাৰ 
আগতে নামগুণ হব, মৰাৰ পাছতে| হব। সেই কাৰণে আজি দিনটো] 
নিৰাপদ । সকলোখিনি নামগুণ গোৱাতে ব্যস্ত থাকিব। কিন্তু কলিৰ 
কথাহে মই কব নোৱাৰে৷ বৰ ভয় সৰু সৰু ছোৱালীখিনিৰ কাৰণে । 
নিহঁতে ইয়াত আহি পিতপিতাই ফুংৰহি 


=: 


১০৪ দীন-হ্খী 

ঠিক এই সময়তে কীহৰ মাত শুন| গল। বুঢ়াই কলে “মৰিল 
শুনক”। ভেলজ'ই একো| উত্তৰ নিদিলে । মনতে ভাবিলে “কনভেণ্টৰ 
শান আন ছোৱালীহঁতৰ লগতে কজেটকে| পঢ়িবলৈ দিম। বুঢ়াই 
কবলৈ ধৰিলে, “ইয়াত পুৰুষ মহামাৰীৰ নিচিন৷ ৷ চকচোন, মোৰ গা 
ঘণ্ট| বান্ধি দিছে। মই জানিব| বনৰীয়া পশুহে ।” 

ভেলজ'ই ভাবিলে “এই কনভেণ্টেই মোৰ প্রধান আশ্রয় |” বুঢ়াক 
শুনাই কলে, “ইয়াত থকাটোহে বৰ টান হব ৷” 

“থকাটো টান নহয়, ইয়াৰ পৰ| ওলাই যোৱাটোহে টান ৷ ইয়ালৈ 
সোমাবলৈ হলে, আপুনি বাহিৰলৈ ওলাই যাব লাগিব। ছোৱালীটি 
শুই আছে, তাইৰ নাম ?” 

“কজেট ৷” 

“আপোনাৰ জীয়েক ? এ কিবাটে। আহে ! বোলে| তাই আপোনাৰ 
নাতিনীয়েক ?” 

“এৰ। |” 

তাইক উলিয়াই নিব পাৰিম, আপুনি ওলাই যোৱাটোহে টান 
দেখিষ| । এবাৰ বাহিৰ উলিয়াব পাৰিলেই, স্নমুৱাবলৈ উপায় কৰিব 
গা সেয়া ঘণ্ট। দিছে। মোক মাতিছে, মই যাওঁ আপুনি 
টি এই বলি বুঢ়া ওলাই গল ।, ভেলজ'ই বেৰৰ জলডঙাই দি 
বুঢ়াক লেঙ্(বিয়াই লেঙ্,ৰিয়াই যোৱ| চাবলৈ ধৰিলে । 

বুঢ়া গৈ ঘাই '‘ছিষ্টাৰ’ৰ ঘৰ সোমাল। ছিষ্টাৰে মাল৷ জপি বহি 
আছিল। বুঢ়াক দেখা৷ পাই মাত লগালে “ফাদাৰ ফভেণ্ট ! তোমাক 
কথা এটাৰ কাৰণে মাতি পঠিয়াই ছিলে"। 

“আইৰ ওচৰত মোৰে| এটা গোহাৰি আছে ৷” 

“কোৱ।৷ ।” 

বুঢ়াহঁ নিজৰ বুঢ়া বয়স, লেঙেৰ৷ ভৰি, কামৰ ভিৰ ইত্যাদি কথাৰ 
মুখ-পাঁতনি দি দ্খ-কষ্টৰ কথ| কলে। বুঢ়াৰ এটা ভায়েক আছে। 


তেখেতে অন্লুমতি কৰিলে ভায়েকক বুঢ়াই লাঙনি পাচনি কৰিবৰ কাৰণে 


ণ্ড 


দীন-ছখী ১০৫ 
আনিব খোজে ৷ ভায়েকৰ ছোৱালীজনীও ‘ছিষ্টাৰ’ কৰিবৰ মন কৰে। 
ভায়েকে মালীৰ কামে! জানেো।। নহলৈ বুঢ়াই অকলে কাম কৰা টান 
হৈ উঠিছে। বুঢ়াৰ কথ| শেষ হলত “ছিষ্টাৰে* কলে “ফাদাৰ ফভেণ্ট ! 
‘চেপোল’ৰ মজিয়াৰ পৰ| কেচটামান শিল তুলিব লাগিব। পাৰিব| ?” 

“অকলে নোৱাৰিম, আই ! আৰু এটা লগ লাগিব !”* 

“মাদাৰ এছেন্‌ছনৰ পুৰুষৰ দৰে বল ৷ তেওঁক লগত দিম ৷” 

তিকতাই হাজাৰ হলেও পুৰুষৰ যোৰ নেপায়। মোৰ ভাই আহি 
লেহে স্থবিধ| হব ।” ৃ 

ছিষ্টাৰে কিছুমান সময় ভাবি উত্তৰ দিলে “ফাদাৰ ফভেণ্ট! তুমি 
নেজানানে আজি এগৰাকী ছিষ্টাৰ উঠাৰ কথা ?” 

“নেজানে। আই !” 

“তুমি কীহৰ মাত স্তন| নাই ৷” 

“কলা মানুহ আই ! মোৰ এই ভৰিৰ টিলিঙাটোৰ মাতকে মই 
ভালকৈ শুনিবলৈ নেপাওঁ ৷” 

‘মাদাৰ ক্ৰুছিফিক্‌ষ্যান আজি পুৱাৰ বেল। ঢুকাল ৷ শেষ মৃহুৰ্ত্তলৈকে 
তেওঁৰ জ্ঞান আছিল। আহ|! কি স্কন্দৰ মৰণ! হাঁহি হীহি গল । 
পৰমেশ্বৰ কাষত হে যেন ঠিয় দিছিলে--স্বর্গ ! তাতেই স্বৰ্গ !” 

বুঢ়াই ভাবিছিল, ‘ছিষ্টাৰে’ উপাসন৷ কৰিছে । ‘ছিষ্টাৰ’ৰ কথ৷ শেষ 
হলতে বুঢ়াই উপাসনাৰ শেষ হল বুলি ভাবি মাত দিলে “এমেন !” (শাস্তি!) 

“ফাদাৰ ফভেণ্ট ! মতাৰ কামন৷ পূৰ্ণ কৰ৷ উচিত ।” 

“সচ| ৷” 

ছিষ্টাৰ মাল৷ জপি জপি কৈ গল “ফাদাৰ ফভেণ্ট ! মাদাৰ 
ক্ৰছিফিকশ্যনে কুৰি বছৰ যিটে। কফিনত শুই আহিছিল সেই কফিনতে 
তেওঁক কবৰ দিব লাগিব ৷” 

“তেন্তে সেইটে। কফিনতে মই তেওঁক বন্ধ কৰিব লাগিব ৷” 

“এৰ! ৷” 

‘ছৰ্কাৰী কফিনটে। তেনেহলে আমাক নেলাগে ?” 


> দীন-দুখী 


“ঠিক ধৰিল| ৷” 

“যিহকে আদেশ দিয়ে মই তাকে কৰিম ।” 

“চাৰি গৰাকী ‘ছিষ্টাৰে' তোমাক সহায় কৰিব ।” 

“কফিন’টে। বন্ধ কৰিবলৈ ? মই অকলে পাৰিম ৷” 

“নহয়। ‘চেপোল’ৰ ভিতৰত কবৰ দিবলৈ ।” 

“চেপোলৰ ভিতৰত ?” 

“এৰ৷ ।” 

“কিন্তু যদি ছকাৰে জানে ?” 

“ম্বৃতাৰ শেষ অনুৰোধ পূৰণ কৰিবই লাগিব। সৰশ্বৰৰ আইনৰ 
আগত মানুহৰ আইন একে| নহয় । তেওঁ জীয়াই থাকৌতে যত বহি 
উপাসন| কৰিছিল তাতেই তেওঁক থোৱ| হক। কনভেণ্টৰ ঘটন| 
বাহিৰৰ কোনেও ভুকে নেপাব । তুমি জানিব। আৰু আমি জানিম ।” 

“মোক দেৱালৰ এচপৰ| ইটা বুলি ভাবিবচোন। এনে কামৰ 
কাৰণে মোৰ ভাই হলে বেছ হলহেতেন ।” 

“তুমি ঘণ্ট। শুন| মাত্ৰকে আহিব| ৷” 

“সুন| মাত্ৰকে আহিব নোৱাৰে৷ গুণেহে, ভাইকে| আনে৷ বুলিছিলে৷ ৷ 
লেঙেৰ| মানুহ ; এখোজ আহৌতেই এপৰ যায় ।” 

“পাছে ছকীাৰী ‘কফিনটো’ কি কৰিব৷ ? তাকতে৷ ছৰ্কাৰী কবৰ- 
খানালৈ নিবই লাগিব ৷” 

বুঢ়াই কিছুমান পৰ তলক৷ মাৰি থাকি উত্তৰ দিলে “তাৰ উপায় 
ওলাব ৷ ইফালে ইটে। ‘কফিন’ত কবৰ দি, সিটে। ‘কফিন'ত মাটি ভৰাই 
গধুৰ কৰি গজাল-চজাল মাৰি বন্ধ কৰি থম। সিহঁত আহি গমকে 
ধৰিব নোৱাৰিব। নিসন্দেহে মাটিকে কবৰ দি ঘৰ|-ঘৰি গুচি যাব| 

“ছিষ্টাৰ'ব মুখত হীহিৰ ৰেখ৷ বিৰিঙি উঠিল। বুঢ়াক সম্বোধন কৰি 
কলে “ফাদাৰ ফভেণ্ট! কাইলৈ কবৰ দিয়। শেষ হলে ভায়েৰক মোৰ 
গুৰিলৈ লৈ আহিব| ৷ ছোৱালীজনীকে৷ লৈ আহিবলৈ কব| ৷” 

অভিনাদন জনাই বুঢ়৷ ঘৰলৈ উভতিল । উভতি আহোতে বুঢ়াই 


দীন-দুখী ১০৭ 
ভাবি ভাবি এখুজি দুখুজিকৈ আহিছিল৷ সেই কাৰণে ‘ছিষ্টাৰ'ৰ ঘৰৰ 
পৰ| বুঢ়াই নিজৰ পঁজাৰ দুৱাৰ মুখ পাওঁতেই প্রায় আখধাঘণ্টামান 
সময় গল। বুঢ়াই ঘৰ সোমাই ভেলজ'ৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলৈ 
ধৰিলে। ভেলজ"ক সকলে| কথা ভাঙি পাতি কলে। কজেটক বুঢ়াৰ 
পিঠিতে থৈল| এটাৰ ভিতৰত স্থমুৱাই বাহিৰৰ বুঢ়ী এজনীৰ ঘৰত থৈ 
অহাৰ বন্দৱস্ত হল। বুঢ়াই ভেলজ'কহে বাহিৰলৈ নিয়াৰ উপায় বিচাৰি 
নেপালে৷ অলপমান পৰ ভাবি ভেলজ ই মাত দিলে এটা উপায় 
আছে। যিটো ছৰ্কাৰী কফিন’ত মাটি ভৰাই ছৰ্কাৰী কবৰস্থানলৈ লৈ 
যাব|--তাত মাটি নভৰা|ই মোকে ভৰাই দিয়া ।- | 

“যক্‌--আপুনি কিবা ধেমালি খন কৰে!” 

“নহয়। ধেমালি নহয়। ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবলৈ সেইটোৱেই 
উজু উপায়। ৰাতি দুই মান বজাতে তুমি মোক কফিন’ৰ ভিতৰত বন্ধ 
কৰি পেলাব| ৷ যত মূৰ নাক মুখ পৰিব তাত অলপ অলপ বিন্ধা 
কৰিব|। ওপৰৰ তক্তাখনে| টানি নগজালিব| ৷ মহ বেছ উশাহ লব 
পাৰিম, কিন্তু কবৰৰ পৰা| ওলাম কেনেকৈ ? 

“তাৰ কাৰণে ভয় নাই। যদি ‘কফিন’ৰ ভিতৰত আপুনি জীয়াই 
থাকে কবৰৰ পৰ| ময়ো| আপোনাক জীয়াই জীয়াই উলিয়াই আনিব 
পাৰিম । কবৰত মাটি দিয়| মানুহজন মোৰ পৰম বগু ৷ তেওঁ ভয়ঙ্কৰ 
মদগী। মদ খুৱাই লৈ আপোনাক ‘কফিন ৰ পৰ| উলিয়াই কফিন’ বন্ধু 
কাৰ দিম। একো| ভয় নাহ ।” 

ভেলজ'ই বুঢ়াৰ ফালে হাত মেলি দিলে! বুঢ়াই ভক্তি গদ্‌ গছ হৈ 
ভেলঙ্গ ৰ হাতখন দুই হাতে সাবটি ধৰি মূৰ দোৱঁ৷ই বহি পৰিল । 

.পিছদিন| আবেলি পৰত কনভেণ্টৰ ওচৰৰ বাটেদি এখন মৰা 
নিয়| গাড়ী যাওঁতে ভেট|-ভেটি হোৱা৷ দুই চাৰি বাটৰুৱাক মূৰৰ টি 
খোল দেখ৷ গল । লগত যোৱ৷ মাইই এজনৰ পৰাহ বুজিব পৰা গল 
যে মৰ| শটি কনভেণ্টৰ | মানুহজন লেঙেৰ। বুঢ়া ফকলেভেণ্ট ৷ গাড়া 
কবৰ স্থানৰ দুৱাৰ মুখত ৰোৱ| মাত্ৰকে কবৰ স্থানৰ মান্থহ আহি 


১০৮ দীন-ছ্খী 
ধৰাধৰিকৈ কফিনটে| কবৰ দিয়৷ ঠাইলৈ লৈ গল ৷ ফকলেভেণ্টৰ মনত 
অপাৰ ৰঙ ৷ প্রকৃত মৃতা|ক কবৰ দি এক কৰ্ত্তব্য সাধন কৰ আহিছে-- 
বাকী মেডলেনক সৰুৱাই নিয়|। ৷ তাকে৷ স্থকলমে সাধন কৰিব পাৰিব 
বুলি বুঢ়াৰ দৃঢ় বিশ্বাস। বুঢ়াই উপাসন| আদি কেতিয়া শেষ হয় কেতিয়া 
শেষ হয় দেখিছে। ঢ় 
কবৰৰ ভিতৰত কফিন, পেলাই দিলে; উপাসন| শেষ হৈ গল, 
বাকা মাত্ৰ মাটি দিয়| ৷ বাকী মানুহ দিহাদিহি গল ৷ কবৰত মাটি দিয়া| 
মাইহে আহি মাটি দিবহি। বুঢ়া ফকলেভেণ্টে ফাদাৰ মেঞ্জিয়েন আহিব বুলি 


ইফালে সিফালে চাওঁতেই, মেঞ্টিয়নৰ পৰিবৰ্ত্তে আন এট মান্মহে হাতত: 


কোৰ লৈ কবৰত মাটি দিবলৈ মাটি এছাব তুলি লোৱ| দেখি স্বৰগপৰ| 
নান্ুহৰ দৰে স্তম্ভিত হৈ পৰিল। বুঢ়াৰ মূৰত বিন৷|-মেঘে বজ্ৰ-পাত 
হল। বুঢ়াৰ পেটতে হাত-ভৰি লুকাল। বুঢ়াই মান্নহটোকে কবৰৰে 
মাজত ঠিয় দি মাত দিলে--“তু-_-মি কোন ?}” “মই কনভেণ্টৰ ফালৰ 
কবৰত মাটি দিয়া মানুহ ৷) “তুমিও যদি কবৰত মাটি দিয়| মানহেই 
তেন্তে আমি দুয়ে| লগৰীয়৷ ৷” 

“ৰেছ আমি দুয়ে৷ বন্ধু”, 

“বন্ধু হবলৈ হলে একেলগে বহি মদ খাব লাগিব। আহী, আমি 
আগেয়ে মদ খাই আহেঁ৷। ধন মই দিম ৷”--এই বুলি বুঢ়া মানুহটোৰ 
ওচৰ চাপি আহিল । তেতিৱ৷ কবৰ স্থানৰ কাষত কতে৷ এটি মানুহে 
নাই। আন্ধাৰ ঘনাই আহিছিল। 

কবৰৰ কাম শেষ নোহোৱালৈকে মান্ুহটে। কলৈকে| এখোজে। যাবলৈ 
মান্তি নহল। বুঢ়া ভাবি অস্থিৰ হৈ পৰিল। মান্থইটোৱে হাউলি 
এচাব-দ্চাবকৈ কবৰত মাটি পেলাবলৈ ধৰিলে ৷ বুঢ়াৰ তালুৱেদি জীৱ 
গল। এনেতে বুঢ়াৰ চকুত পৰিল মানুহটোৰ জেপত থক| বগ| কাৰ্ডখন 
লৈ । এই কাৰ্ড.খন দিহে মাস্হে কব্ৰ-স্থানলৈ সোমাব পাৰে। 
ওলাবব সময়ত ৰাতি হলে এই কাৰ্ড্‌খন দেখুৱাব নোৱাৰিলে কবৰ- 
স্থানতে বন্ধ.থাকিব লাগিব। নতুব| পোন্ধৰ ফ্র| জৰিমন| দিহে ওলাব 


দীন-ছ্খী ১ 
পাৰিব। বুঢ়াৰ কাৰ্ডুখনত চকু পৰা৷ মাত্ৰকে মন নাচি উঠিল । 
মানুহটোৱে কুজাহৈ মাটি খানোতেই বুঢ়াই পুতকৰে মানুহটোৰ 
জেপত হাত ভৰাই কাৰ্ড,খন লৈ আহিলে। মানহ্থহটোৱে গমকে 
নাপালে। মানুহটোৱে, কবৰত আকৌ এচাব মাটি পেলাব খুজিছে 
এনেতে বুঢ়াই মাত দিলে “তুমি কবৰ স্থানৰ কাৰ্ড,খন আনিছানে ? 
ৰাতি হৈ আহিল কাৰ্ড’ নাই অন| যদি বিপাদত পৰিব| ৷” কা, 
নেথাকিলে কি কি বিপদ হব পাৰে মানুহটোৰ সেই বিষয়ে বেছ জ্ঞান 
আছিল। ‘“কাৰ্ড’ৰ কথা| শুনি সি কোৰ এৰি জেপত ‘কাউ? বিচাৰি- 
বলৈ ধৰিলে। জেপত (কাৰ্ড, নেপাই সি মাত দিলে “ভাল হল ! 
‘কাৰ্ড,টো ঘৰত এৰি আহিলে ।। এতিয়া কি কৰে| ?” 

তুমি ৰাতি নৌ হওঁতেই এতিয়াই যোৱ"।। তোমাৰ হৈ ময়ে 
কবৰত মাটি দিও ৷ মিছাতে বিপদ চপাই নলব। ৷” 

বুঢ়| ফকলেভেণ্টে কথাষাৰ_ কবলৈহে পালে মাহুহটোৱে কোৰ 
পেলাই “বৰ ৰক্ষ৷ কৰিলা” বুলিয়ে ভিৰাই ঘৰৰ ফালে ঢাপলি মেলিলে । 
যেতিয়া মানুইটে| আন্ধাৰত নেদেখ। হৈ পৰিল, বুঢ়াই ইফালে সিফালে 
ঘূৰি-পকি চাই সাউৎ কৰে কবৰৰ তললৈ নামি গল। ‘কফিন’টোৰ 
ওপৰত কাণ দি বুঢ়াই মাত দিলে “ফাদাৰ মেড.লেন ৷” 

‘কুফিন’ৰ ভিতৰত কোনে! সাৰ-স্থৰ শুন|৷ নগল। বুঢ়া ভয়ত 
থক্‌থক্‌ কৰে কপিবলৈ ধৰিলে ৷ ভুৰ!-মুৰাকৈ কফিনটো খুলি বুঢ়াই 
ভেলজ ৰ মুখখন জুমি জামি চাই থৰ হৈ পৰিল। বুঢ়াই বুকুত 
চপৰিয়াই চপৰিয়াই চিঞৰি উঠিল “মৰিল! মৰিল! ভাল ৰকঙ্ণ 
কৰিবলৈ লৈ আহিছিলে| ৷” 

প্রকৃততে ভেলজ মৰ নাছিল। বহুত পৰৰপৰ৷ বন্ধ থকাৰ 
কাবণে অচেতন হৈ পৰিছিল। কফিনৰ ওপৰত কাঠছট। এৰুৱাই 
দিলত মুকলি বতাই লাগি চেতন| আহিল। চেতন৷ পাই চকু মেলি 
ওচৰতে অধিবব-অবিৰ হৈ থকা বুঢ়াক দেখি মাত লগালে “মোক কিৰ 
আছে যদি দিয়, বৰ জাৰ লাগিছে * 


তত; দীন-দুখী 


বুঢ়াই মৰ| মানুহ ঘূৰাই পাই বৰ ভয় আকু আনন্দৰ বেমেজালিত 
পৰি অবাক হৈ পৰিল। কিছুমান পৰৰ পাছত সপোনৰ পৰা উঠ| 
মানহৰ দৰে মাত দিলে “বলক; বলক, ইয়াৰ পৰা ।” 

ভেলজ কবৰৰ ওপৰলৈ উঠি আহিল। বুঢ়াই কফিনটোে। বন্ধ কৰি 
কবৰটো৷ প্রতি পেলালে । সকলে৷ কাম শেষ হৈ গলত হুয়ে| কবৰ স্থানৰ 
বাহিৰ ওলাল ৷ বাট্‌ পায়ে বুঢ়াই মাত দিলে “উস! কেনে স্কবিধাকৈ 
কামটে| হৈ গল! ফাদাৰ মেড্‌লেন্‌! আপোনাৰ মনত হলে ভাল 
বুধিটোৱেই খেলাইছিল ৷” 

পিছদিন৷ পুৱা ‘কনভেণ্টৰ বাগিচাত এটা ঘণ্টাৰ ঠাইত ছুট| ঘণ্টাৰ 
মাত শুন৷ গল। ভুটা ফক্‌লেভেণ্টে ওচৰ৷-ওচৰিকৈ কোৰ মাৰি 
ফুৰিছিল। ছহিষ্টাৰবিলাকেও তেওঁলোকৰ ওৰণীৰ একোণেদি এই 
ককায়েক ভায়েক হালক চোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিছিল। 
তেওঁলোকে কোৱাকুই কৰিলে .“আমাৰ বুঢ়া মালী ফভেণ্টৰ ভায়েকে 
ককায়েকক লেঙেৰ| গুণে লাঙনি-পাচনি কৰি দিবলৈ আহিছে ৷” 

ভেলজ ই কনভেণ্টত নিগাজিকৈ কামললে ৷ কজেট কনভেণ্টৰ ছাত্ৰী হল। 

কজেটেই ভেলঙন্'ৰ সংসাৰ বান্ধোন। সংসাব-অন্ধ ভেলজ'ৰ কজেট 
কণাৰ-লাখুটীা ৷ ভেলজ'ৰ সংসাৰত বন্ধু বুলিবলৈ কোনে নাই। 
্াশ্বৰেই তেওঁৰ একমাত্ৰ সহায়। স্বৰৰ পৱিত্ৰ মন্দিৰেই দুবাৰ দুট| 
বিপদৰ সময়ত তেওঁক পৰিত্ৰাণ কৰিছে। প্রাথমবাৰ মানুহে তেওঁক 
দেখি ছেই ছেই কৰি দছ্ুৱাৰ দাঙ মাৰোতে বিশ্বপ মেৰিয়েলৰ অবাৰিত 
দ্বাৰে তেওঁক হাত বাউল দি মাতি নি অধঃপতনৰ পৰ৷ ৰক্ষ| কৰিছিল; 
আনবাৰ এই বাঘবদৰে মান্থহে তেওঁক আক্ৰমণ কৰিবলৈ খেদি আহোতে 
পুৰুষৰ অভেদ্য কনতেণ্টৰ দেৱালে তেওঁক নিৰাপদ আশ্রয় দি কাৰাবাসত 
পচি মৰাৰ হাত সৰুৱালে। এই কজেট আৰু লশ্বৰক লৈয়ে ভেল্জ'ই 
‘সংসাৰ পাতিলে। এচুকত স্নেহ আৰু আন চুকত শলাগৰ নিজৰ|৷ 
বোৱাই ভেলজ ই কনভেণ্টত দিন কটাবলৈ ধৰিলে। কজেট দোপত 
দোপে বাঢ়ি আহিল৷ 


মম ভ্ৰমৰ 


সপ্তদশ অধ্যায় 


ভেলজ আৰু কজেটে এইদৰে প্রায় ৮৷৯ বছৰ মানেই কটালে । 
কজেট এতিয়া| বৰ এজনী ; --গাভৰু ৷ 

এই সময়ত চেটু ড’ ইউৰ ফালে প্ৰায়েই লৰ৷ এটাক বাটে বাটে 
অনাই-বনাই ফুৰ| দেখা গৈছিল। লৰাটোৰ ককালত এটা বৰ ডাঙৰ 
ঠেঙা, দেখিলে বাপেকে দিয়| বুলিও মনে নধৰে। গাত কোনোব৷ 
মৰমিয়াল তিৰুতাই পুতে কৰি দিয়| ব্লাউছৰ নিচিন৷ ছোল৷ এটা, তাৰে৷ 
ঠায়ে ঠায়ে দহি ওলমিছে। লৰাটে| দেখিলেই কেওঁ-কিছু নাইকিয়| 
ঘাট-মাউৰ! যেন লাগে। ঘৰ নাই, বাৰী নাই; বাটে-পথে ধিতিঙলি 
কৰি ফুৰে । কামৰ ভিতৰত হীহি-কিৰিলিয়াই গাই, নাচি ঘুৰি 
ফুৰ|---দুই চাৰি বাটকুৱাক সময়ে সময়ে চূপতি ভেঙ চালি 
কৰ| ৷ ‘চোৰ’ বুলি গালি নেপাৰিলে আন কৌোনে৷ গালি 
শূপনিয়ে তাৰ খং তোলাব নোৱাৰিছিল--বৰঞ্চ “চুষ্ট দগাবাজ” বুলি 
গালি শপিলে সি হাঁহি তিলিকি মাৰি জপিয়াইহে উঠিছিল। জাৰত 
কাষ চাপি বহিবলৈ এখনি জুহাল নাছিল, ৰাতি কাতি হৈ পৰি 
থাকিবলৈ এখনি চালি নাছিল; ভোকত খাওঁ বুলিলে এটুকুৰা ৰুটিও 
পাবলৈ নাছিল। টানে-আপদে চাওঁত|-চিতোত| দূৰে থ’ক, এষাৰ 
মাতে| পোৱাৰ আশ| নাছিল। তথাপি তাৰ চিন্ত| নাই; ভাবনা নাই; 
সদায় হঁহি, সদায় ৰং। সি যেন এই অকলশৰীয়৷ মুকলি মূৰীয়৷ 
সংসাৰখন নিজেহে বাচি লৈছে! 

পকৃততে লৰাটো মাক-বাপেক নাইকিয়া বা ঘাট-মাউৰ| বা ঘৰ-নথক| 
অঘৰী নহয়। থকাত তাৰ মাক-বাপেক দুয়ো| আছিল। সচায়-মিছায় 
এখনি ঘৰে| আছিল। দুজনী কান-সমনীয়| গাভৰু বায়েকে ৷ কিন্তু 
থাকিলে কি হব? বাপেকৰ কথা দূৰে থ’ক, জয়জননা মাকজনীয়েও 
তাৰ ভু নলয়। গতিকে বাটেই তাৰ ঘৰ হৈ পৰিল। বাটৰ শিলে৷ 


১১২ দীন-দুখী 
তাৰ মনত মাকৰ বুকতকৈ বেছি কোমল হৈ উঠিল। তথাপি হেজাৰ 
হলেও লৰাৰ লৰ| মন। মাকে তাক এইদৰে বনবাস খপিবলৈ এৰি 
দিয়| সত্বেও সি মাকলৈ পাহৰিব নোৱাৰিছিল। ভুমাহ তিনি মাহৰ 
মূৰ পৰিলে, মাকলৈ মনত পৰি ঘৰলৈ ঢাপলি ধৰিছিল। মাকক চাই 
আহিলে তাৰ মনত যে কি আনন্দ! লৰাটোক মানহে ‘গেভৰ’ক বুলি 
মাতে ৷ বাপেকৰ নাম জনদ্ৰেট, । বাপেক আগেয়ে জ'-ভেলজ' থাকি 
যোৱা ঘৰটোকে কেৰেয়া কৰি থাকিবলৈ লৈছে। 

গেভৰোকে মাকলৈ মনত পৰি দুমাহ-তিনি মাহৰ মূৰত চাবলৈ 
আহিলেও তাক যে বাপেক ব| মাকে অলপ পুতে কৰিছিল এনে নহয়। 
সি আশা-দাশ৷ কৰি মাক-বাপেক আৰু বায়েকহঁতৰ কাষ চাপেহি হয়, 
কিন্তু এবাৰ মাত বা এটি হাঁহিও সি সমিধান নেপায়---এনে কঠুৱ| 
ঘৰ, এনে কঠুৱা হিয়া! ক্ষন্তেক থাকিয়ে আকেোঁ তাৰ আছল ঘৰ-- 
বাটৰ কাষৰ গছৰ তললৈ গুচি যায়। উৰণীয়| পাখি নে গজোতেই 
বাহৰ পৰ| মাকবাপেকে বলেৰে উলিয়াই দিয়া লৰাটোৰ ছুখৰ কথ। নগৰৰ 
সৰহ ভাগ মানুহৰ মুখতে । লৰাটোৰ পৰাই এই জনসদ্ৰেট পৰিয়ালক 
নগৰৰ সকলোৱে চিনি পায়। 

জনদ্ৰেট পৰিয়ালে লোৱা ঘৰটোৰ কাষতে আন এটা সৰু 
ঘৰত মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছ নামেৰে এজন দুখীয়া ডেক| লৰাই থাকিবলৈ 
লৈছিল। 

যি সকল বীৰৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থত্যাগ আৰু দেশভক্তি মহাবীৰ 
নেপলিয়ানৰ লগতে ফৰাছা ৰাষ্ট্ৰবিপ্লবৰ অমৰ বুৰঞ্জীত আজিও লেখ| 
আছে, ৱাটাৰলু ৰণক্ষেত্ৰত কথমপি প্ৰাণ ৰক্ষ৷ হৈ অহা পণ্টমাৰচি তাৰ 
ভিতৰত এজন ৷ প্রাজাতন্ত্ৰ বিৰোধীসকলে অৱশ্যে৷ আজীৱন ৰাজদ্ৰোহী 
বুলিয়েই তেওঁলোকক ঘ্বৃণা| কৰি গল আৰু ঘ্বণা৷ কৰিবও । দুখীয়াৰ 
ঘৰত জনম লৈ অধ্যৱসায় আকু চেষ্ট৷-চৰিত্ৰৰ বলত সামান্য সৈনিকৰ 
পৰ| উচ্চপ্দ লাভ কৰাৰ জ্বলন্ত চ৷নেকি আছিল পণ্টমাৰচি ৷‘ নেপোলি- 
য়ানক ৱাটাৰলুৰ সমৰত পণ্টমাৰচিয়ে নিজক বিপন্ন কৰি মৃত্যুৰ হাতৰ 


দীন-ছ্খী ১১৩ 
পৰ| ৰক্ষ| কৰোতে যুদ্ধক্ষেত্ৰতে সম্ৰাটৰ মুখৰ পৰ| শুনিবলৈ পাইছিল 
“পণ্টমাৰচি, তুমি আজিৰ পৰা করণেল বেৰণ আৰু লিঞ্জন অৱ অনাৰ’ৰ 
বিষয়| হল৷”। পণ্টমাৰচিয়ে উত্তৰ দিলে--“মোৰ বিধৱ| পত্নীৰ ধন্যবাদ 
ল’ক ৷” যদিও পণ্টমাৰচি নমৰিল; নেপলিয়ানৰ অধঃপতনৰ লগে 
লগেই তেওঁৰ পদ-পদবী লোপ পালে। প্রজাতান্ত্ৰিক দল ছিন্ন ভিন্ন 
হোৱাৰ লগতে পণ্টমাৰচিৰে| সকলে! গল ৷ আনকি, তেওঁৰ স্নখ-দুখৰ 
লগৰীয়| প্ৰিয়তম| পত্নীয়েও এটি শিশু সন্তান এৰি থৈ ইহলীল৷ সম্বৰণ 
কৰিলে। পণ্টমাৰাচিয়ে দুখে-বেজাৰে ভানিন নগৰৰ এচুকত এটা ঘৰ 
লৈ সংসাৰৰ পৰ। যিমানে পাৰে আতৰি থাকিবলৈ বিচাৰিলে ৷ 

পণ্টমাৰচিয়ে ঘৈণীয়েকক বৰ চেনেহ কৰিছিল। প্ৰিয়তম| ভাধ্যাৰ 
অকাল বিয়োগত পণ্টমাৰচিৰ যুদ্ধত হাৰি আধাভগা হিয়া একেবাৰেই 
ভাগি চূনচাত হল। ভাবিছিল, অকলশৰীয়| জীৱনৰ নীৰল| বছৰকেইটী| 
তেওঁৰ পত্নীৰ শ্ৰেষ্ঠ উপহাৰ শিশু পুত্ৰটিকে বুকত বান্ধি পাৰিলে মনৰ 
দুখ পাহৰি থাকিব। কিন্তু ভাগ্য-বিপধ্যয়ত সিও হৈ নুঠিল। প্রজাতন্তৰ 
বিৰোধী শহুৰ জিল নৰমেণ্ডে তাকে| কাঢ়ি লৈ গল,৷ পণ্টমাৰচিৰ 
একো| নাই। অপুত্ৰক শহুৰেক অগাধ সম্পত্তিৰ অধিকাৰী। শতুৰেকে 
কৈয়ে দিছিল, নাতিয়েক পণ্টমাৰচিৰ লগত থাকিলে এটা চুৰে৷ 
উত্তৰাধিকাৰী হব নোৱাৰে। ৰাজদ্ৰোহী দস্থ্যৰ লগত নাতিয়েকৰ 
কোনে| সম্বদ্ধই থাকিব নোৱাৰে। বাপেকে পুতেকৰ ভবিষ্যূতলৈ চাই 
আৰু পুতেকক মৰম কৰিবলৈ নেপাই নিজৰ ফুলনিবাৰীৰ ফুলকিটিকেই 
মৰম কৰি দিন কটাবলৈ বাধ্য হল। মেৰিয়াছ পণ্টমাৰছিয়ে ককায়েকৰ 
ঘৰত থাকি ডাঙৰদীঘল হৈ পঢ়াঙুন| কৰিবলৈ ধৰিলে। পুতেকৰ 
কোনে| অনিষ্ট হোৱাৰ ভয়ত বাপেকে কোনে| ভূ-ভ| লবলৈ সাহ 
নকৰিলে। পুতেকেও ককাকে খঙ কৰে বুলি বাপেকলৈ চিঠিপত্ৰ 
নিলিখে ৷ ওচৰতে থাকিও ছুয়ো| বহুত দূৰৈত ৰল। বাপেক-পুতেক 
হৈও কৰবাৰ কোনোবা হোৱাদি হল। 

১৮২৩ খৃষ্টাব্দত মেৰিয়াছৰ বয়স ১৭ বছৰ। তৈতিয়৷ মেৰিয়াছে 


৷ 


১১৪ ই দীন-দুখী 


ককাকৰ আদেশত “আহন” পঢ়িছে। এদিন কলেজৰ পৰ| মেৰিয়াছ 
ঘূৰি আহিছে, এনেতে ককাকে হাতত এখন চিঠি লৈ আহি মেৰিয়াছক 
কলে, “কাইলৈ তুমি ভাৰ্ণনলৈ যোৱ|৷” মেবিয়াছে স্তধিলে “কিয়”! 
ককাকে উত্তৰ দিলে “তোমাৰ পিতাৰক চাবলৈ ।” 

মেৰিয়াছ আচৰিত হল। ককাকে যে নিজে মেৰিয়াছক বাপেকৰ 
গুৰিলৈ পঠিয়াব সেইটে৷ সপোনতে| ভব| নাছিল। ককাকে কলে, 
“পিতাৰাৰ কিজানি টান নৰিয়া, সেইহে তোমাক চাবলৈ মাতিছে। 
পুৱা ছয় বজাৰ সময়ত ভাৰ্ণনলৈ এখন গাড়ী যায়। সেই খনত গলেই 
ৰাতিলৈ পাবগৈ ৷ সেই গাড়ীতে যোৱঁ৷। নৰিয়| হেনে] বৰ টান।* 
এই বুলি বুঢ়াই চিঠিখন জেপত পেলাই গুচি গল।’ মেৰিয়াছৰ বিশ্বাস 
বাপেকে তাক বৰ ভাল নেপাইছিল ৷ নহলে একেট। পুতেকক এইদৰে 
এৰেনে ? আনপিনে, ককাকৰ শিক্ষাৰ তলত থাকি মেৰিয়াছ বিপ্লৱবাদীৰ 
মতৰ সম্পুণ বিৰোধী হৈ পৰিছিল। তথাপি বাপেকক চাবলৈ মেৰিয়াছ 
পাছদিন৷ পুৱাই ভাৰ্ণনলৈ ৰাৱন| হল! 

গধূলি বেলিক| মেৰিয়াছ আহি ভাৰ্ণন পালেহি ৷ বাটৰ মানুহক 
সুধি স্নধি পণ্টমাৰচিৰ ঘৰ ওলালগৈ ৷ দুৱাৰত বহুত পৰ ঢকিওৱাৰ 
পিছত এগৰাকী মাইকী মানুহে আহি দুৱাৰ মেলি দিলে। মেৰিয়াছে 
স্থধিলে, “মছিয়ৰ পণ্টমাৰচি আছেনে ?’ মানুহজনীয়ে কোনে| উত্তৰ 
নিদিলে, থৰ হৈ ঠিয় দি থাকিল। *“এইটে। তেওঁৰ ঘৰ হয়নে {* 
মান্থহজনীয়ে মূৰ জোকাৰি “হয়” বুলি উত্তৰ কৰিলে। “তেওঁৰ লগত 
কথা| কব খোজে৷” মাইকী গৰাকীয়ে মূৰ জোকাৰি অসন্মতি জনালে। 
“কিয় ? মই তেওঁৰ পুতেক। তেওঁ মোক মাতি পঠিয়াইছে |” “তেওঁ 
তোমালৈ বাট চাই ৰৈ থক| নাই” বুলিয়ে মান্তইজনীয়ে চাৰী 
মেৰিয়াছক ভিতৰ স্নমুৱাই নিলে। 

ভিতৰত তিনিজন মট| মানুহ । এজন মানুহ ঠিয় হৈ আছিল। 
এজনে আঠুকাঢ়ি প্রাথন| কৰিছিল আৰু এজন মাটিত চিত হৈ পৰি 
আছিল ৷ পৰি থকাজনেই কৰ্ণেল পণ্টমাৰচি। আন হুজনৰ এজন 


শুকাই যোৱা নাছিল। 


দীন-ছ্খী 5১১৫ 
ডাক্তৰ আৰু এজন পাদুৰী । তিন দিনৰ আগতে পণ্টমাৰচিৰ জ্বৰ 
হৈছিল। গতি বেয়| যেন ভাবি পুতেকক চাবলৈ বুলি শহুৰেক জিল 
নৰমেণ্ডলৈ চিঠি লিখি বাটলৈ চাই আছিল, সেই দিন| অলপ আগতে 
জ্বৰৰ বিকাৰত “মোৰ লৰ৷ আহি নোলালহি, ময়েই তাক চাই আহে৷ 
বুলি বিছনাৰ পৰা| জাপমাৰি উঠিয়ে মাটিত লুটি খাই পৰি শেষ হল ৷ 
চাকিৰ পোহৰত কণেলৰ শেত| গালেদি বৈ যোৱা চকুলে| ধাৰ তেতিয়াও 
দেখিবলৈ পোৱা গৈছিল। চকুত জ্যোতি নাছিল যদিও, চকুলোধাৰ 
পুতেকৰ পলমত এইধাৰি চকুলো মৰণৰ 
আগতে বৈ আহিছিল ৷ 

মেৰিয়াছে মান্ইজনৰ শান্ত প্রশান্ত মুখখনৰ ৰি 
এই মুখ দেখ| মেৰিয়াছৰ এয়ে প্ৰথম আৰু এয়ে শেষ। যুদ্ধত আহত 
হোৱ| ক’ল৷ ক’ল| চিন তেতিয়াও জিলিকি আছিল। বলিষ্ঠ দেহ, 
স্নন্দৰ গঠন, মুখত অকলঙ্কনীয় চৰিত্ৰৰ দীপ্তি । মেবৰিয়াছে ভাবিলে--এই 
বীৰ পুৰুষেই তাৰ পিতৃ আৰু এই পিতৃয়েই আজি মৃত! তাৰ হিয়৷ 
ফাটি যোৱাৰ দৰে হল। 

পণ্টমাৰচিৰ বিশেষ কোনে। লেখত লবলগীয়া সমপত্তি নাছিল। 
চকি মেজ যি অলপ অচৰপ আছিল তাৰেই সমাধি কাৰ্ধ্য সম্পন্ন হল। 
লিগিৰীজনীয়ে পণ্টমাৰাচিয়ে মৰাৰ অলপ আগতে লেখি থৈ যোৱ| চিঠি 
এখন আনি মেৰিয়াছৰ হাতত দিলে। তাত লেখা আছিল “মোৰ 
পুত্ৰলৈ | ৱাটাৰলুৰ ৰণক্ষেত্ৰত সম্ৰাটে মৌক বেৰণ পাতিছিল। বুৰবৰ্ণ 
ৰজাই এই পদবী স্বীকাৰ নকৰে ৷ মই এই সন্মান মোৰ বুকৰ তেজ দি 
কিনিছিলে৷।।৷ মোৰ পুত্ৰই তাক ভোগ কৰিব৷ মোৰ বিশ্বাস, সি 
এই সন্মানৰ উপযুক্ত হব।” কাগজখনৰ আন পিঠিত লেখ৷ আছিল 
“এই ৱাটাৰলুৰ যুদ্ধতে টেনাভিয়াৰ নামে এজন ছাৰ্জেণ্টে মোৰ জীৱন ৰক্ষ] 
কৰিছিল ৷ শুনে), তেওঁ হেনে৷ পেৰী নগৰৰ ওচৰত মফেয়াৰ মেল 
নামে গাওঁ এখনত এট হোটেল প!তিছে। মোৰ পুত্ৰই যদি এই 
টেনাঙিয়াৰক লগ পায় তেন্তে তেওঁ যথাসাধ্য সহায় কৰিব৷” 


১১৬ দীন-ছ্খী 


মেৰিয়াছে কাগজখন পঢ়ি সামৰি-সুতৰি জেপত ভৰাই থলে। 
ভাৰ্ণনত বাপেকৰ অন্ত্যোঞ্জি ক্ৰিয়াৰ কাৰণে দ্দিন কটায়ে তিন দিনৰ দিন| 
পেৰীলৈ উভটি আহিল ৷ 

মানুহে মানুহক মৰ| দেখিলে যি এফেৰা বেজাৰ লাগে মেৰিয়াছৰ 
বাপেকৰ মৰণত তাতকৈ কোনে| ৰকমেই বেছি দুখ-বেজাৰ নেলাগিল। 
মেৰিয়াছে তাৰ বাপেক আছে বুলি শুনিছিল কিন্তু জনা-বুজা হবৰে 
পৰা| বাপেকৰ মৰম কেনেকুৱা বুজিবলৈকে নেপালে । আনপিনে, 
ককাকৰ লগত সিও বোনাপাৰ্টিৰ সমৰ্থনকাৰী বিপ্লৱবাদীবিলাকক 
' ৰাজদ্ৰোহী বুলি ঘিণ কৰি আহিছিল। বাপেকৰ মৰণৰ পিছত 
মেৰিয়াছে বাপেকৰ কথা| একেবাৰেই পাহৰি গল। লোকক দেখুৱাবলৈ 
বুলি মাথোন তাৰ টুপিটোত এডাল ক’ল৷। ফিট| মেৰিয়াই ললে। 
ইমানতেই মেৰিয়াছৰ পিতৃবিয়োগ শোকৰ শেষ পৰিল ৷ 

সকতে দেওবাৰে দেওবাৰে মেৰিয়াছ পেহীয়েকৰ লগত গীৰজ্জীথৰলৈ 
অহাযোৱা! কৰিছিল। এতিয়া বয়সত উপাসন!| কৰাটে। মেৰিয়াছৰ এটা 


অভ্যাসেই হৈ পৰিল । এদিন দেওবাৰে মেৰিয়াছে উপাসন| কৰিবলৈ, 


বুলি গীৰ্জ্জী৷ ঘৰ সোমাল। এই গীৰ্জ্জাথৰেই মেৰিয়াছৰ শৈশৱৰ 
ক্ৰীড়াভূমি। গীৰ্জ্জাত সোমাই খুটা এটাৰ আৰত থক| চকি এখনত বহি 
মেবিয়াছ উপাসনাত বহিল। মেৰিয়াছ বহা চকিখন গীৰ্জ্জা ঘৰৰ চকি 


নহয়, কোনোব| মানুহৰ নিজ| চকি । চকিৰ পিঠিত গৰাকীৰ নামো 


লেখ| আছিল। মেৰিয়াছে সেই বোৰলৈ মন কৰ| নাছিল। ঠাইডোখৰ 
স্বিধ| পাই তাতে বহি গল।  উপাসন| আৰম্ভ হৈছেহে, এনেতে এজন 
বুঢ়া মানুহে আহি মেৰিয়াছৰ আগত ঠিয় হৈ মাত লগালে “এইখন মোৰ 
ঠাই বোপ| !” মেৰিয়াছে তৎক্ষণাৎ চকি এৰি দি আঁতৰি গল। বুঢ়াই 
নিজৰ চকি দখল কৰি উপাসনাত যোগ দিলে। উপাসন| শেষ 'হলত 
বুঢ়াই মেৰিয়াছৰ ওচৰলৈ আহি বেজাৰ মনেৰে কবলৈ ধৰিলে--“বোপ৷৷, 
মোৰ ওপৰত খং নকৰিব| ৷ ইয়াত বহুতে কথ| আছে। মে৷ৰ অভদ্ৰতাৰ 
কাৰণ আছে। মহ কওঁ শুন| ৷” 


দীন-দুখী ১১৭ 
মেৰিয়াছে কলে “নেলাগে ডাঙৰীয়া, একে| দৰ্কাৰ নাই ৷” 
বুঢ়াই কৈ গল, “নহয়, নহয় বোপা৷ ৷! তুমি মোৰ ওপৰত খং 
নকৰিব| ৷ এই ডোখৰ মোৰ বহুত দিনীয়| পুৰণ৷ ঠাই৷ ইয়াত বহি 
উপাসন| কৰিবলৈ নেপালে মোৰ ভাল- নালাগে। কাৰণ কওঁ শুন৷ ৷ 
বোপ|! দহ বছৰৰ আগৰ কথ!। ছমাহে তিনিমাহে এজন দুখীয়| 
মানুহে ক্ৰমান্বয়ে এই ঠাইডুখৰিত আহি উপাসনাৰ সময়ত বহিছিল। 
মানুহজনৰ এটি লৰ। আছিল। লৰাটি কোনে| ঘৰুৱ৷ বাদ-বিসম্বাদৰ 
কাৰণে বাপেকৰ লগৰ পৰ| অ'ঁতৰি থাকিব লগ| হৈছিল।। বাপেকে 
লৰাঢিক গীৰ্জ্জাত দেখাৰ বাহিৰে আন ঠাইত দেখিবৰ কোনে৷ উপায় 
নাছিল। মানুহজনে লৰাটো| দেওবাৰে দেওবাৰে গীৰ্জ্জালৈ আহে বুলি 
কৰবাত গম পাই গীজ্জাত বহি থাকেহি। লৰাটোৱে তাৰ বাপেকে তাতে 
তাকে চাবলৈ আহি বহি থাকে বুলি এদিনে। বুজ নেপালে । সি কিজানি 
তাৰ বাপেক নাই বুলিহে শুনিছিল। এই খুটাটোৰ অৰতে বহি 
মানুহননে লৰাটোৰ মুখলৈ চাই চাই, যেতিয়াই আহিছিল 
তেতিয়াই উচুপি উচুপি কান্দি গৈছিল, সেই কাৰণেই এই 
ঠাইডোখৰ মোৰ নিমিত্তে বৰ পবিত্ৰ । উঃ কি স্নেহ! মই সেই নিছল| 
দুৰ্কপলীয়| মাল্হজনক চিনিও পাইছিলেঁ।। মান্থহজনৰ শহুৰেক ধনী 
মানুহ ৷ শহুৰেকে লৰাটোে| মানুহজনৰ লগত থাকিলে একে| ধন-সম্পত্তি 
নিদিওঁ বুলি ভয় দেখুৱালত লৰাটো৷ স্নখী আৰু ধনী হক বুলিয়েই বাপেকে 
লৰাটোক শহুৰেকৰ লগলৈ এৰি দিলে। ৰাজনৈতিক মতামত লৈয়ে 
শহুৰেক জোৱীয়েকৰ মনোবিবাদ ঘটিছিল। উস্‌ উস্‌ উস্‌! ৱাটাৰলু- 
লৈ গল বুলিয়েইনে। সি পিশ।চ হলনে ? সেই বৃলিয়েইনে! সি পুতেকৰ 
মুখ দেখিলেও ছুৱ| যায়নে !} মানুহটো বোনাপা্টৰ কৰ্ণেল আছিল। 
এতিয়| কিজানি ঢুকাল ৷ তেওঁ ভাৰ্ণনত আছিল। নাম “পণ্টমেৰি” নে 
মণ্টপাচি’ এনে কিবা এটা ৷” 

মেৰিয়াছে স্তুধিলে ‘পণ্টমাৰচি ? মেৰিয়াছ তেতিয়| মৰ| মানুহৰ 
দৰে শেত| পৰি গৈছিল। _ | 


১১৮ দীন-ছ্খী 

বুঢ়াই কলে “ঠিক, ঠিক, পণ্টমাৰচি ৷ তুমি তেওঁক চিনি পোৱ৷ ?” 

“তেওঁ এই দুৰ্ভণীয়াৰেই পিত| |” 

বুঢ়াই হাত দুখন মুঠি মাৰি ধৰি চিঞৰি উঠিল--“তুমিয়েই সেই 
লৰাটে| ? দেহি এ! এনে হেন মৰমিয়াল বাপেকি !” 

পিছদিনাৰে পৰ| মেৰিয়াছৰ চলন ফুৰণত অলপ পৰিবৰ্ত্তনে দেখ| 
দিলে । পুথি ভৰালত সোমাই ৰাষ্ট্রবিপ্লৰৰ কাহিনীবিলাক আভ্োপান্ত 
পঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ সৈন্তবিভাগৰ লিঞ্টিত যেতিয়| মেৰিয়াছে প্রথমবাৰ 
বাপেকৰ নামটে| পালে তেতিয়া! তাৰ মনৰ ভাব সি নিজেই বুজি 
নেপাইছিল। ৰাষ্ট্ৰবিপ্লৱৰ বুৰঞ্জী পঢ়াৰ লগে লগে বাপেকৰ ওপৰত তাৰ 
ভক্তি দিনক দিনে বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে । বুৰঞ্জীৰ প্রতি পৃষ্ঠাই তাক 
গুজাই গল যে সি দেশৰ অৱস্থা বুজ! দূৰে থক, নিজৰ বাপেককেই 
চিনি নেপালে | তাৰ মন সন্তাপ অনুতাপত দগ্ধ হৈ আহিল। তাৰ 
মনৰ ভাব তেতিয়৷ বাপেকৰ সলনি বাপেকৰ মৰিশালিৰ আগত কবলগীয়৷ 
হোৱাত সি হতাশত তল গল। মাজে মাজে ৰাতি সি বুৰঞ্জী পঢ়ি 
থাকোতে চিঞৰ মাৰি উঠিছিল “পিত! ! তোমাৰ দৰেই মোৰে| হিয়| 
দেশৰ কাৰণে কান্দি উঠিছে! মই তোমাৰেই সম্তান ! এতিয়াও মই গাই 
ফুৰিষে|--জয় সম্ৰাট নেপোলিয়ানৰ জয় !” 

কৌনে কব কিয় এই হুর্ভগীয়| পিতৃয়ে পুত্ৰৰ জ্বলন্ত প্রেমৰ আভাস 
নোপোৱাকৈয়ে অবিচাৰ-অত্যাচাৰত ইমান সোনকালে নেদেখ| লোকলৈ 
গুচি গল। 

সময়ৰ সৌতত প্রজাতন্ত্ৰ বিৰোধী মেৰিয়াছে হুৰ্ধোৰ পরজাতান্ত্ৰিক 
হৈ পৰিল। বাপেকে যি মহাত্ৰতত জীৱনৰ একুৰি পাঁচ বছৰ পাত 
কৰিছিল, ভিতৰে ভিতৰে সিও সেই ব্ৰততেই দীক্ষিত হল ৷ নেপোলিয়ান- 
দত্ত বেৰণ উপাধি মেৰিয়াছৰ গৌৰৱ-সম্পত্তি হৈ পৰিল। ককাকে গম 
নোপোৱাকৈ মেৰিয়াছে তাৰ নামূৰ আগত ‘বেৰণ’ উপাধি লগাই কাৰ্ড, 
ছপ| কৰিলে ৷ লুকাই-চুৰকৈ বাপেকৰ সমাধিৰ ওপৰতে৷ স্বুবিধা| পালেই 
পুত্ৰৰ যথাকৰ্ত্তব্য সাধন কৰিবলৈ ধৰিলে । 


দীন-দুখী ১১৯ 

মেৰিয়াছে বুজিলে--তাৰ পিতাক বৰ দয়ালু আৰু বীৰ আছিল 
আৰু এই পিতাৰেই স্নেহৰ পৰ| সি বঞ্চিত আৰু ককাকেই ইয়াৰ মূল। 
দিনক দিনে তাৰ আৰু ককাকৰ মাজত এখন সাগৰৰ ব্যৱধান হৈ 
আহিল। ককাকে কিন্তু ইয়াৰ গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে । তাৰ গতি- 
বিধিৰ পৰিবৰ্ত্তন দেখি মাজে মাজে মিচিকিয়া হাঁহি মাৰি বুঢ়াই কৈ 
ফুৰিছিল--“বয়স হৈছে। লৰ| কৰবাত জালত পৰিছে!” 

মেৰিয়াছৰ গুপ্ত প্রণয় বেছি দিন লুকাই থাকিবলৈ নেপালে। 
মৃত-পিতাকৰ লগত হোৱ| গুপ্ত প্ৰণয় ককাকৰ ওচৰত ধৰ| পৰিল। 
এদিন মেৰিয়াছৰ জেপত “বেৰণ মেৰিয়াছ পণ্টমাৰচি” লেখ| কীৰ্ড খিনি 
বাপেকে মৰণ কালত লেখি থৈ যোর| চিঠিখন আৰু শোকৰ চিন 
কেডালমান ক’লাফিট। পাই বুঢ়৷ জুইত থিঁ'উ ঢলা যেন হল। মেৰিয়াছক 
দেখিয়েই বুঢ়াই চিঞৰ মাৰি উঠিল--“বেৰন ! আহ৷, তোমাক মই 
অভিবাদন জনাওঁ! অশলাগী! এই বোৰ কি?” মেৰিয়াছে 
সেমেন|-সেমেনিকৈ উত্তৰ দিলে--“মই একে৷ অশলাগী নহওঁ; মই 
পিতাৰ পুত্ৰ ৷ মই মোৰ কৰ্ত্তব্য কৰিছে| ৷” 

বুঢ়া জপিয়াই উঠিল। খঙত কঁপি-জপি কলে, “কোন তোৰ 
বাপেৰ ? মই তোৰ বাপেৰ; আন কোনে| নহয়।” 

মেৰিয়াছে তল মূৰ কৰি উত্তৰ দিলে, “আপুনি মোৰ পিত| নহয়। 
মোৰ পিত| এজন নিৰীহ যোদ্ধ৷। যি যোদ্ধাই অতি স্বুখ্যাতিৰে ফ্ৰাঞ্চ- 
প্রজাতন্ত্ৰৰ সেৱ৷ কৰি অমৰ কীণ্তি ৰাখি গৈছে। তেওঁ পাহৰণ আৰু 
অনাদৰত প্রাণ হেৰুৱাইছে। তেওঁৰ এই অকৃতজ্ঞ দেশ আৰু এই 
হতভাগ্য পোক প্রাণভৰি ভাল পোৱাৰ বাহিৰে কোনে৷ দোষ নাছিল !” 

মেৰিয়াছৰ কথ| বুঢ়াৰ সহন-শক্তিৰ অতীত হৈ পৰিল। বুঢ়াই 
হুকিয়াই হুক্লিয়াই কবলৈ ধৰিলে --“মেৰিয়াছ৷ চ|! তোৰ বাপেৰ- 
চাপেৰ কোন ,মই চিনি নেপাওঁ । মই চিনিবলৈকে| ইচ্ছা নকৰে৷ । 
তই যেনে বেৰন--মোৰ ছিল্পত, জোতাজোৰে| তেনে বেৰন । দস্থ্য, 
এটাই বোৰ দস্লু । সিহঁত ৰাজদ্ৰোহী । কাপুৰুষহঁত! ইত্ৰাজৰ ভয়ত 


১২০ দীন-দুখী 


প্রুছিয়ানহঁতৰ খেদাত ৱাটাৰলুৰ পৰ| পলাই আহি বীৰ বুলি গৌৰৱ 
কৰ! মই জানে|--সিহঁত দস্থা, ৰাজদ্ৰোহী, কাপুৰুষ । তোৰ যদি 
বাপেৰ সেইদলৰে হয়--হয় নহয় কব নোৱাৰে|-- মই সেইবাবে 
হুখিত।” 

বুঢ়াৰ কথ| শুনি খঙত মেৰিয়াছৰ গোটেই গ| কঁপি আহিল। তাৰ 
মূৰৰ ভিতৰত জানিবা একুৰ৷ জুই জ্বলিল। তাৰ মুখৰ আগতে বাপেকৰ 
নিন্দা! কিন্তু কি কৰিব ? কাৰ ওপৰত খং সাৰিব ৷ এফালে স্বৰ্গগত 
পিত৷, আনফালে বৃদ্ধ পিতামহ ; এফালে পুণ্যময় সমাধি, আনফালে 
শুভ্ৰকেশ। কিছুমান পৰৰ পিছত বজ্ঞগম্ভীৰ স্বৰে উত্তৰ দিলে--“থ্বংস 
হক বুৰবন বংশ ।” 
যেই মেৰিয়াছে বুঢ়াৰ পৰম পূজনীয় বুৰবন ৰাজবংশৰ ওপৰত 
অভিসম্পাত দিলে, বুঢ়াই খঙত উন্মত্ত হৈ চিঞৰ মাৰি উঠিল, “তোৰ দৰে 
9, মোৰ ৷ ৰ জীৱৰে সৈতে একেট। ঘৰতে কেনেকৈ 
কিবি ? খৰৰ পৰ। তহ এতিয়াই ব ৰ্ধ তিয়াই 
পি) তিয়াই বাজ হ |” মেৰিয়াছ তেতিয়াই 

বুঢ়াই ভিতৰৰ ফালে, চাই কলে, “ছমাহৰ মূৰে মূৰে এই তেজ- 
খোৱালৈ ৬টা ৬০টা পিস্তল পঠিয়াবি, তাৰ খৰচ-পাতিৰ কাৰণে। 
মোৰ আগত কোনেও তাৰ নামকে নলবি ।” 

খঙ আৰু অভিমানত মেৰিয়াছে ঘৰ এৰি আহি কলৈ যাবকি 
কৰিব একে| ঠিক কৰিব নোৱাৰাত পৰিল। তাৰ ঘৰি চেইন 
কাপোবকানি লগত যি আহিছিল তাকে বেচি-কিনি মেৰিয়াছে 
পোনপ্রথমে কিছুমান দিন হোটেল এটাত কটালে। পহছ| শেষ 
হৈ আহিব লগ৷ হোৱাত সি হোটেল এৰি এট। সৰু ঘৰ ভেৰোনীয়াকৈ 
থাকিবলৈ ললে। ওকালতি কৰাত তাৰ আগেয়েই অনিচ্ছ৷। 
উপায়ান্তৰ হৈ প্রৱন্ধ ৰচন| আদি লেখি তাকে বেচি কোনোৰকমে দিন 
কটাবলৈ ধৰিলে । ৰ জল 


এই সময়ত মেৰিয়াছৰ দুখৰ অস্ত নহৈছিল। বুঢ়া ককাকৰ পৰ| 
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ধন আহিছিল, কিন্তু- অভিমানী মেৰিয়াছে ককাকৰ ধন হাতেৰে নুছুই 
ওভোতাই পঠিয়ালে ৷ দৰিদ্ৰত৷ এটা ভীষণ পৰীক্ষ৷ ( এই পৰীক্ষাত 
নিৰ্ব্বলী একেবাৰে জুৰুল। হৈ পৰে, বলীয়ে বিজয় কিৰীটি পিন্ধি ঠিয় 
দিয়ে। নিয়তিয়ে দাৰিদ্ৰ্যৰ মাজেদিয়েই কোনোক দেৱত৷ কৰি তোলে, 
কোনোক আৰকেৌ৷ পিশচ গঢ়ি দিয়ে। তিনি চাৰি সাজ কেতিয়াব| 
মেৰিয়াছ লখোনেই আছিল। নিজে পানী-হ্বনি আনি কীহী-বাতি ধুই 
ঠাই-ঠুই সাৰিহে হলে কেতিয়াবা এসাজ খাবলৈ পাইছিল। তথাপি = 
মেৰিয়াছ বিচলিত নহল। 

মেৰিয়াছে ঘৰ এৰি যোৱ| তিনি বছৰ হল। এই তিনি বছৰেই বুঢ়া 
জিল্নৰমেণ্ডৰ তিনট। যুগ হৈছিল । বুঢ়াই মেৰিয়াছক প্রতিমাৰ দৰে 
-পূজ৷ কৰিছিল। মেৰিয়াছ গুচি আহিবৰ দিনৰে পৰা বুঢ়াৰ হিয়৷ 
একেবাৰেই উদং হল । বুঢ়াই খঙত মেৰিয়াছৰ নামকে৷ তেওঁৰ আগত 
উল্লেখ নকৰিবলৈ কৈছিল। পিছত যেতিয়| দেখিলে যে ভয়তে কোনেও 
বুঢ়াৰ আগত নাতিয়েক্‌ৰ নামকে নলয়, তেতিয়| বুঢ়াই মনে মনে অভিমান 
কৰিবলৈ ধৰিলে৷ বুঢ়াই বাটলৈ চাই ভাবি থাকে--“সি ষদি উভতি 
আহে গোটাচেৰেক কাণমল। দিম ৷” 
এই মেৰিয়াছৰ ঘৰটোৰ কাষৰ ঘৰতে থাকে জনদ্ৰেট পৰিয়াল ৷ 
মেৰিয়াছে মানুহৰ লগ-সঙ্গ বৰ বেছি ভাল নেপাইছিল, দুই চাৰি 
বছ| বছ| মানুহৰ বাহিৰে মেৰিয়াছে বিশেষ দৰ্কাৰ নপৰিলে কাচিৎ হে 
আন মানুইৰ লগত কথা-বতৰাকে পাতিছিল। বাপেকৰ জীৱন- 
চাণেকিৰেই মেৰিয়াছে জীৱন গঠন কৰিবলৈ ওলাল। যেয়ে বাপেকৰ 
বন্ধু বুলি চিনাকি দিছিল সেয়ে তেওঁৰ দেৱত| হৈ পৰিছিল। বাপেকৰ 
জীৱন-দাঁত| টেনাঙিয়েৰৰ নাম মেৰিয়াছৰ ওচৰত পৰম পৱিত্ৰ বস্তু । 
মেৰিয়াছে -টেনাডঙিয়েৰক বিচাৰি উলিয়াবলৈ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কৰিলে। 
টেনািয়েৰক বিচাৰি উলিয়াবলৈ যদি মেৰিয়াছে তেওঁৰ এখন হাত 
বলি দিব লাগে, তালৈকে| তেওঁ সাজু ৷ টেনাঙিয়েৰক সহায় কৰিবলৈ 
যদি শৰীৰ কাটি তেজদিব লগ: হয় মেৰিয়াছ অতো কুন্ঠিত নহব। 
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টেনাডিয়েৰক পূজা কৰাও মেৰিয়াছৰ এট জীৱনৰ ত্রত হৈ 
পৰিল । 

১৮৩১ খৃষ্টাব্বত মেৰিয়াছৰ নাম ভাল প্রৱন্ধলিখক বুলি কিতাপ 
_ খবৰ-কাগজ আদিৰ প্রকাশকসকলৰ ওচৰত জনাজাত হৈ পৰিল। 
তেতিয়াৰে পৰ| মেৰিয়াছৰ অৱস্থাও ভাল হৈ আহিল। ৷ খোঁৱা-বোৱ| 
| সকলোতে মেৰিয়াছ আকে পৰিপাটি আটোম-টোকাৰি 

৷ 

এই বছৰৰ মাজভাগতে এদিন| মেৰিয়াছৰ বুঢ়ী লিগিৰীজনী আহি 
মেৰিয়াছৰ আগত কলে--“বোপ৷ ! আমাৰ কাষতে যে এই জনদ্ৰেটৰ 
পৰিয়ালঢো| আছে, ইহঁত বৰ টোকোন| ৷ ঘৰৰ ভেৰোণ দিব পৰ| নাই 
ঘৰ গিৰীয়ে ইহঁতক কাইলৈ ওলাই যাবলৈ কৈছে। বেছেৰীহঁতৰ হং 
দেখি বৰ বেজাৰ লাগে। আজি হেনে কেব৷ সাজে৷ লঘোন। 
মেৰিয়াছৰ ঘৰ যদিও জনদ্ৰেটৰ ঘৰৰ একেবাৰেই লগালগি, মেৰিয়াছে 
জনদ্ৰেট পৰিয়ালৰ একোকে ভু নেপায়। কথাষাৰ শুনি মেৰিয়াছৰ 
মনত বৰ দুখ লাগিল। মেৰিয়াছে স্তুধিলে “খৰৰ ভেৰোণ কিমান দিব 
লাগে? বুঢ়ীয়ে কলে “২, ফ্র”। মেৰিয়াছে পেৰ| মেলি ধন উলিয়াই 
ৰ ৰ ন দি মাত লগালে, “হোৱঁ৷, এই ২৫ ক্ৰা সিহঁতক দি 
আহা কুৰি ফ্ৰ'। ঘৰৰ ভেৰোণ দি পাঁচ ফ্ৰাৰে সিহঁ 
জা পাঁচ ফ্ৰাৰে সিহঁতে খোৱা-বোৱ| কৰক। 

এই সময়তে লক্সেমবাৰ্গগ আওহতীয়। কোণ এট নে 
বয়সিয়াল মানহে এটি পাটগাভকু ছোৱালীৰে সৈতে টা 
টী বহি থক| মেৰিয়াছৰ চকুত পৰিল। 
ৰ ্‌ গে ফুৰিবলৈ যায়! মেৰিয়াছে ক্ৰমান্বয়ে এবছৰ 

মষ্লিই হালক লগ পাই আহিছে। ছোৱালীটিৰ বয়স বৰ বেছি 
১৩ কি ১৪। গা-গাৰি নাই, দেখনে| চকুত লগ৷ নহয়। ঘুঢ়াৰ কাষতে 
বহি ছোৱালীটিয়ে হীহি-কিৰিলিয়াই অনৰ্গল কথ| কৈ থাকে বুঢ়াই 
একেৰাহে তাইৰ ফালে চাই শুনি থাকে। বুঢ়াটিৰ কাপোৰ-কানি বৰ 
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পৰিপাটী । ছোৱালীটীৰ কাপোৰ-কানি ‘কনভেণ্ট’ৰ ছাত্ৰীৰ নিচিন৷ 
ধুনপেচ নোহোৱা ৷ প্রথম বছৰতো, এদিনে| বাদ নোযোৱাকৈ সদায় 
এই বুঢ়| আৰু ছোৱালীটীৰ লগত একে ডোখৰ ঠাইতে 
মেৰিয়াছৰ ভেটাভেটি হয়। দ্বিতীয় বছৰত 'মেৰিয়াছ প্রায় ছমাহমান 
লক্সেমবাৰ্গৰ ফালে ফুৰিবলৈ যোৱ| নাছিল। কিবা| কথাত মেৰিয়াছে 
আকৌ লক্লসেমবাৰ্গতে ফুৰিবলৈ মন কৰিলে। এদিন আবেলি লক্সেম- 
বাৰ্গত ঘূৰি ফুৰিছে এনেতে তেওঁ আগেয়ে সেই সদায় লগ পোৱ! মানুহ- 
জনক আণৰ দৰেই একে ঠাইতে বহি কথ| পাতি থক| দেখিবলৈ পালে। 
তেওঁ ফুৰি ফুৰি যেতিয়| মানুহ হালিৰ কাষ চাপিলাহি, তেতিয়া তেওঁ 
মানুহ হাল দেখি অলপ আচৰিত হোৱ| যেন হল। আগেয়ে তেওঁ যি 
জন বুঢ়া মানুহ দেখিছিল এতিয়াও তেওঁ সেইজন বুঢ়া মানুহকে দেখিলে, 
কিন্তু ছোৱালীজনী আগেয়ে দেখ|৷ ছোৱালীজনী নহয়। এইজনী 
এজনী দীঘল লাৱনী ছোৱালী। শৈশৱৰ সৰলতাৰ ওপৰত সেই মাত্র 
যৌৱনৰ কোমল লেখনীয়ে ওপৰে ওপৰে হাত বুলাই গৈছে। গাভৰুও 
নহয়, ছোৱালীও নহয়--তুই অৱস্থাৰ মাজত যেন তাই “ন যয়োঁ 

ন তস্থৌ |” 
মেৰিয়াছে যেতিয়| কাষেদি কাষৰিকাটি গৈছিল, তেতিয়া ছোৱালী- 
জনীয়ে বুঢ়াৰ কথ| শুনি তলমূৰ কৰি হীহি আছিল। এই অকৃত্ৰিম 
ইহীঁহিটিৰ দৰে আৰু কি মোহিনী বস্তু থাকিব পাৰে! বগ৷ হাতমুজাৰ 
মাজেদি ছোৱালীটিৰ হাত দুখনি বেছ মনিব পৰ| আছিল। সক জোতা 
যুৰিয়ে তাইৰ সৰু ভৰি ছুটিৰ হৈ সাক্ষী দিছিল। চকু দুটি ডাঙৰ ৷ 
চাৱন একেবাৰেই লৰালি ৷ মেৰিয়াছে ছ মাইৰ ভিতৰতে ছোৱালীজনীৰ 
এনে আচৰিত সলান দেখি আচৰিত হৈ পৰিল । 

মেৰিয়াছে এই বছৰে| লক্সেমবাৰ্গত ফুৰিবলৈ আহি নিতৌ এই 
বাপেক জীয়েকক আগৰ দৰেই লগ পাবলৈ ধৰিলে৷ মেৰিয়াছে আপোন, 
‘মনেৰে ফুৰি গৈ থাকে। গাভৰুৰ ফালে কাচিত্হে তেওঁ চকু দিয়ে। 
এদিন আবেলি মেৰিয়াছে আগৰ দৰেই ফুৰি ফুৰি যেই এই বাপেক- 


১২৪ দীন-ছ্খী 


জীয়েকৰ কাষ পালেহি, ছোৱালীটীয়ে হঠাৎ মূৰ দাঙি মেবিয়াছৰ ফালে 
চাই পঠিয়ালে৷ ঠিক সেই সময়তে মেৰিয়াছেও ছোৱালীটিৰ ফালে 
হঠাতেই চাই পঠিয়াইছিল। অকস্মাত হুইৰে| চাৱন লগ লাগিল। 
প্রত্যেক গাভৰুৱেই এদিন এইদৰেই চাই পঠিয়ায়, কিন্ত যাৰে ওপৰত 
এই চাৱনৰ পৰশ লগে সি সেই মুহূর্ত্ততেই শাস্তি-ৰাজ্যৰ পৰা বাহিৰ 
হৈ পৰে ৷ 

পাছ দিনাৰে পৰ| মেৰিয়াছ ছোৱালীজনীৰ প্ৰেমত মুগ্ধ হল । 

মেৰিয়াছ ধুনীয়া কাপোৰ-কানি পিন্ধি লক্সেমবাৰ্গত উপস্থিত | 
লক্সেমবাৰ্গৰ ধুলিটোৱে পতি মেৰিয়াছৰ প্রণয়-বাতৰি। “্বাপেক- 
জীয়েক”ৰ কাষেদি পাৰ হৈ যাবলৈ মেৰিয়াছৰ সাহ নহয়--ভৰি নচলে ৷ 
আতৰত বহি আমন জিমনকৈ চাই থাকে। ছোৱালীজনীৰ প্রত্যেক 
অঙ্গি-ভঙ্গিয়েই মেৰিয়াছলৈ একোট। বাতৰি ৷ দিনক দিনে ছোৱালীজনী 
মেবৰিয়াছৰ চকুত ধুনীয়। হৈ গৈছে। এনে সৌন্দধ্যৰ প্রতিম৷ মেৰিয়াছে 
জনমত দেখ| নাই ৷ এই সোন্দধ্য দেখি 'পেট্ৰাৰ্কে’ আপোনপাহৰ৷ হৈ 
গান গাই থাকিল হেঁতেন, ‘ডাণ্টেই’ সোন্দধ্যৰ চমক লাগি আঠু কাঢ়ি বহি 
গলহেতেন । 

প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই হিয়ে সিটিৰ লৱনী মুখৰ কৰুণ চাৱন প্রতীক্ষ| 
কৰি ৰাতিৰ পাছত ৰাতি কটাইছে। আবেলি লক্সেমবাৰ্গৰ এই 
ক্ষম্তেকীয়| চকুৰ চোৱা-চুইতে এই আশাধাৰী জীৱ হটিৰ যেন হিয়৷ভৰ| 
আবেগৰ পূৰ্ণাহুতি হয় ৷ তাতেই শাস্তি, তাতেই মিলন, তাতেই স্বখ। 
দুয়ে| তেতিয়া প্ৰেমত অন্ধ, বুঢ়াই যে সন্দেহ কৰিব পাৰে, সেইটে৷ 
কাৰে| গমেই নাছিল। বুঢ়াই হঠাৎ লক্সেমবাৰ্গৰ ফালে ফুৰিবলৈ 
অহা বন্ধ কৰি দিলে। - ইফালে মেৰিয়াছে ছোৱালীজনী ফুৰিবলৈ 
আহিব আহিব বুলি আশা পালি দিনৌ লক্সেমবাৰ্গত বহি,থাকিবলৈ 
ধৰিলে | নিৰাশাত মেবিয়াছৰ স্তখ-শান্তি সকলে৷ ওৰ পৰিলত । 

মেৰিয়াছ তেতিয়াও আগৰ ঘৰতে। হতাশ প্ৰেমিক মেৰিয়াছ 
তেতিয়| একেবাৰেই জুপুক| ৷ এদিন মন্ধিয়| ঘৰৰ কাষৰ বাটেদি যাওঁতে 


দান-ছ্খী ১২৫ 


॥_ দুজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে আহি তেওঁৰ গাত খুন্দিয়াহঁ গল । গধূলিৰ 


কথমপি মনিব পৰা| পোহৰত মেৰিয়াছে ছোৱালীকেজনী ভালকৈ 
নেদেখিলে ৷ কিন্তু সিহঁতৰ মূৰত টুপি আৰু ভৰিত যে জোতা নাই, 
কাপোৰকানিবোৰ যে ফটাচিত| আৰু মুখকেখন যে শেতা| এইটো 
তেওঁ বেছ মন কৰিব পাৰিছিল। ছোৱালীছ্জনী লৰি গৈছিল আৰু 
ষাওঁতে যাওঁতে ডাঙৰজনীয়ে কৈ গৈছিল “পুলিছে মোক ধৰোঁ| ধৰোঁ] 
হৈছিল ৷” 

ছোৱালী দ্বজনী লৰি লবি যাওঁতে আন্ধাৰত নেদেখ| হৈ পৰিল। 
মেৰিয়াছে অলপমান পৰ তলকা মাৰি থাকি যাবলৈ ওলাইছে এনেতে 
এটা কাগজৰ সৰকুটোপোল| তেওঁৰ চকুত পৰিল,। তেওঁ টোপোলাটো 
বুটলি লৈ কলে “ছোৱালীকেজনীয়ে পেলাই গল হবল|৷ ৷” ছোৱালী- 
কেজনী যি বাটেদি গল, সেইফালে মেৰিয়াছে দুখোজমান আগবাঢ়ি 
ছোৱালীকেজনীক মাত দিলে, কিন্তু ছোৱালী কেজ্ঞনী নোলালহি। 
নিৰুপায় হৈ টোপোলাটে। জেপত ভৰাই তেওঁ ফুৰিবলৈ গুচি গল।৷ 

ৰাতি শুবৰ সময়ত তেওঁ টোপোল৷ মেলি তাৰ ভিতৰত ছোৱালী- 
হতৰ কিব| নাম-ধাম আছে বুলি চাবলৈ ললে। টোপোলাটোৰ ভিতৰত 
চাৰিখন চিঠি আছিল। চিঠি কেখনৰ এখনে৷| বন্ধ নাছিল। চিঠি 
কেখনৰ ওপৰত শিৰোনাম| লিখ| আছে, কিন্তু লিখকৰ নাম নাই। 
লিখকৰ নাম বিচাৰি তেওঁ চিঠি কেখন পঢ়িবলৈ ললে। ইখনৰ পিছত 
সিখনকৈ চাৰিওখন চিঠি পঢ়িলে; কিন্তু চিঠি চাৰিখনত লিখক চাৰিজনৰ 
নামৰ বাহিৰে এখনতে| এজনৰে| ঠিকন| বিচাৰি নেপালে। এখনৰ 
লিখকৰ নাম ‘ডন্‌ এলভাৰেজ’ স্পেনীয় অশ্বাৰোহী সৈন্তা-নায়ক। দ্বিতীয় 
খনৰ লিখকৰ নাম “মাডাম বেলিজাৰ্ড,”, তৃতীয় খনৰ লিখকৰ নাম কবি 
‘জেন ফ্লো’; চতুৰ্থ খনৰ লিখকৰ নাম নাট্যকাৰ ‘ফেবাণ্টো’। চাৰিওখন 
চিঠিৰ মৰ্ম্ম অর্থসাহায্য প্রাৰ্থন৷। চিঠিকেখন যদিও বেলেগ বেলেগ 
মানুহে বেলেগ বেলেগ ভাগ্য-বিপৰ্ধ্যয়ত' পৰি বেলেগ বেলেগ মানুহলৈ _ 
লিখ|, তথাপি লিখ| কাগজ লিখাৰ ভজ আৰু হাতৰ আখৰ দেখি 


১২৬ দীন-ছ্খী 
মেৰিয়াছে ঠিক কৰিলে যে চাৰিওট। লিখক এট মানুহ ৷ কোন মানুহে 
এনে ভেশচন কৰি এই চিঠিকেখন লিখিলে, সেই বিষয়ে তেওঁ মূৰ ঘমাবৰ 
আৱশ্যক নেদেখি চিঠি কেখন মেজৰ ওপৰত পেলাই থৈ শুই পৰিল। 
যদিও শুই পৰিল, তথাপি এই লিখকৰ বিষম ৰহস্তাই তেওঁক পূৰ্ণ 
অব্যাহৃতি দিব নোৱাৰিলে ৷ 
পাছদিন| পুৱা ৭ বজাৰ সময়ত খোৱা| বোৱা শেষ কৰি কামত 
লাগিছে, এনেতে দুৱাৰত টোকৰ মৰাৰ শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিল। 
মেৰিয়াছে ভাবিলে তেওঁৰ লিগিবীয়ে কিব| বিচাৰি আহিছে। 
মাত দিলে ‘সোমাই আহ৷, কি লাগে ?' 
তুৱাৰ মেলখোৱাৰ লগে লগে এজনী হাড়ছাল ওলোৱা, শুকান 
খৰিডালৰ নিচিন| গাভৰু ছোৱালী কোঠাৰ ভিতৰ সোমাল । কাপোৰ- 
কানিৰ অৱস্থাই নাই, দেখিলেই ভয় লগ৷, অথচ চকুপানী ওলোৱ|। 
মেৰিয়াছে মাত দিলে “কি লাগে ?’ ছোৱালীজনীয়ে কলে “আপোনাৰ 
নামে এখন চিঠি আছে, এয়| লক, মছিয়’ৰ মেৰিয়াছ !” 
মেৰিয়াছে চিঠিখন মেলি পঢ়িবলৈ ললে। চিঠিখনত লিখ| 
আছিল-- 
দিগ্াল য়বরকঢাা 
মোঁৰ ওপৰত আপোনাৰ অসীম দয়|৷৷ মোৰ এসময়ত ঘৰৰ 
ভেৰো৭ আপুনি আদায় কৰি দিছে। আপোনাৰ মঙ্গল হক। 
পত্ৰবাহক মোৰ প্রথম কন্ত৷।। মোৰ ভাধ্য| শয্যাগত। আমি চাৰিট| 
প্রাণীৰ আজি দুসাজ এটুকুৰ| ৰুটিও পেটত পৰ| নাই। আপোনাৰ 
কৃপাভিক্ষণ| কৰিছে৷ ৷ উপকাৰীৰ শলাগ জীৱনত নেপাইৰিম । ইতি 
জনডদ্ৰেট” 
যোৱ| ৰাতিৰ চিঠিবিলাকৰ লিখকৰ হাতত আখৰৰ লগত এই চিঠিৰ 
হাতৰ আখৰৰ কোনে| প্রভেদ নাই। চিঠিখন দেখ| মাত্ৰকে এই 
পাচোখন চিঠিৰ, পাঁচোট। গলপৰ পাঁচোট| নামৰ আৰু পাঁচোট| 
চহিৰ মালিক যে এজন মাত্র মান্নহ, তাক বুজিবলৈ মেৰিয়াছৰ 


দীন-ছ্খী ১২৭ 
বেছি সময় নেলাগিল । “ডন্‌ এলভাৰেজ", “মাডাম বোলজাৰ্ড”, 
‘কবি ‘জেনফ্লো’ আৰু ‘নাট্যকাৰ ফেবাণ্টো’ এই চাৰিওটা এই 
জনদ্ৰেটেই--যদি সঁচাকৈয়ে মানুহটোৰ নাম জনদ্ৰেটেই হয়--আৰু 
সেই বহুকূপীৰেই কন্ত। এই গাভৰু ৷ 
মেৰিয়াছে চিঠি পঢ়ি এটাই তলমূৰ কৰি ভাবি থাকোতে ছোৱালী- 
জনীয়ে মেৰিয়াছৰ বস্তুবোৰ ওলট-পালট কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। মেজত 
থক| কিতাপ এখন মেলি লৈ দুশাৰীমান পঢ়ি কিতাপখন জপাই থলে। 
ওচৰত থক| কলম এডাল লৈ কাগজ এখনৰ ওপৰত লিখিলে “পুলিছ 
আহিছে! কাগজখন দাঙি নি মেৰিয়াছৰ আগত থৈ মাত দিলে ‘চ'ক, 
মছিয়’ৰ মেৰিয়াছ! মোৰ লিখ| চ’ক।” মেৰিয়াছে কোনে| উত্তৰ 
নিদিলে, অলপ পৰ নিতাল মাৰি থাকি ছোৱালীজনীয়ে বৰ আবেগ 
ভৰ| স্তুৰেৰে মাত লগালে “মছিয়ৰ মেৰিয়াছ। আপুনি জানেনে যে 
আপুনি বৰ ধুনায়| মানুহই ৮ = 
মেৰিয়াছে কলে “কালি মই এট। কাগজৰ ঢোপোল|৷ পাই 
আনিছিলে৷, তোমালোকৰ হব পায়। লৈ যোৱ।৷” এই বুলি 
মেৰিয়াছে চিঠিৰ টোপোলাটে| আনি ছোৱালীজনীৰ হাতত দিলে। 
ছোৱালীজনীয়ে চিঠিৰ টোপোলাটে| পাই হাত চাপৰি বজাই বজাই 
কলে --“ইমান বিচাৰি ফুৰিছিলে| !’ এই বুলি তাই টোপোলাটে। মেলি 
চিঠিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে ৷ চিঠিকেখন লুটিয়াই-বগৰাই কৈগল “গীৰ্জ্জা- 
ঘৰলৈ অহ| বুঢ়াটোক চিঠিখন এতিয়াই দিম গৈ ৷ দুপৰীয়া সীজৰ 
কাৰণে জানোচ| ক্কিব| অলপ দিয়েই ৷’ এই বুলি তাই হীহি হীহি 
মেৰিয়াছক কলে “বুইছে, আজি যদি আমি দুপৰীয়াৰ সীজ খাবলৈ 
পাওঁহে, এই সীজেই আমাৰ পৰহিৰেপৰ|, এটাইকে্সাজৰ ঠাই পূৰাব ৷” 


অগাদশ অধ্যায় 
_মেৰিয়াছ ইমান পৰ চিন্তাৰ চাকনৈয়াত পৰি ঘুৰি ফুৰিছিল। 
ছোৱালীজনীৰ কথাষাৰ শুনিহে তেওঁৰ ভাবনাৰ ওৰ পৰিল । ছোৱালী- 
জনী অহাৰ সকাম মনত পৰি তেওঁ লৰালৰিকৈ উঠি ছোলাৰ জেপৰ 


পৰ| ধন উলিয়াই আনিলে । ছোলাৰ জেপত ধন আছিল মুঠেই ৫ ফ্র'৷ 


আৰু ১৬ ছু। মেৰিয়াছে মনে মনে ভাবিলে--১৬ ছুৰেই মোৰ আজিৰ 
দিনটে| কোনে| ৰকমে চলিব । কাইলে যি হয় কৰিব লাগিব। এই 
ভাবি তেওঁ ১৮ ছু আকৌ ছোলা| জেপত ভৰাই ছোৱালীজনীক পাঁচ ফ্ৰ| 
দি দিলে। ছোৱালীজনী মূৰ দোৱাঁই হাত জোকাৰি ধন্তবাদ জনাই 
গুচি গল ।৷ 

জনদ্ৰেট আৰু মেৰিয়াছৰ ঘৰৰ মাজত এখন বাহঁৰ ওপৰত মাটিৰে 
লেপ| বেৰ মাথোন অৰ | বেৰৰ য’ত য'ত মাটি খহিছে তাত চকু 
থলেই ইঘৰে সিঘৰৰ ভিতৰখন তেনেই চাব পাৰে। মেৰিয়াছে ইমান 
ওচৰতে থাকিও ইমানদিনে জনদ্ৰেটৰ কোনে| ভুকে পোৱ! নাছিল; 
আজি জনসদ্ৰেটৰ অৱস্থাৰ বুজ লবলৈ জানে৷ কিয় তেওঁৰ উচ,পিচ.নি 
লাগিল, মেৰিয়াছে বেৰৰ জলঙাইদি জুমি জনভ্ৰেটৰ ঘৰলৈ চাই 
পঠিয়ালে । মেৰিয়াছে৷ দুখীয়া, কিন্তু জনদ্ৰেটৰ ঘৰটোত দবিদ্ৰত| 
আৰু কদৰ্ধ্যতাই সিহঁতৰ শেষ সীম| পাইছিল গৈ । গোহালিও সিমান 
অপৰিস্কাৰ নেথাকে। ছাইজাবৰ এঙ্গাব--এলান্ধুৰে ভৰ৷৷। বতাহ 
সোমাবৰ সন্ধি নাই। বিছনা|-পা্টিও একে গঢ়ৰে। বেৰত এখন 
নেপোলিয়ানে বোনাপা্টৰ ছবি ওলোমাই থোৱা আছে। ছবিখনৰ 
তলতে বেৰত লগাই পত| এখন মেজ । মেজৰ কাষতে তিনি কুৰিমান 
বয়সীয়| এটা শেঁতা, খীন, ছুটিচাপৰ মানহে বহি বহি চিঠি লেখিছে। 
' তাৰ গাত এটা মাইকীমানুহৰ ‘চেমিজ' ৷ মানুহটো দেখিলেই নিষুৰ আৰু 
কঠুৱ| যেম লাগে। মান্থহটোক লিখি থক| দেখি মেৰিয়াছৰ মনত 


দীন-ছুখী ২৯ 
খেলালে--কালি পোৱ| চিঠি কেখনৰ নিচিনাই আৰু চিঠি লেখিছে |” 
মানুহটোৰ মুখত এট চুৰতৰ পাইপ ৷ ঘৰত এটুকুৰ| কটি নাই অথচ 
চুৰতৰ খতিখুন নাই । অলপ আতৰত এজনী চল্লিশ বছৰমান বয়সীয়া 
মানুহে চিমনণীৰ কাষত বহি জুই পুৱাইছে। এৱেঁই জননদ্ৰেট-পত্নী | 
দুৱাৰ মুখৰ ফালে বিছন| এখনৰ ওপৰত এজনী ছোৱালী বহি আছে। 
তাইৰ চেহেৰালৈ মন কৰিলে বেমাৰী বেমাৰী যেন লাগে। এইজনী 
জনদ্ৰেটৰ দ্বিতীয় কহ্য।। তাইৰ বয়স চৈধ্যৰ কম নহয়। মেৰিয়াছে 
ইহঁতৰ এই অসহনীয় দৃশ্যৰ পৰ| চকু ঘূৰাই আনিব খুজিছে, এনেতে 
জনদ্ৰেটৰ প্রথম কন্যা ফোফাই-জোপাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই কবলৈ 
ধৰিলে--“তেওঁ আহিছে !” 

বাপেকে স্তধিলে--“কোন ? সেই গীষজ্জী-ঘৰৰ বুঢ়া ? 

ণহয়। পায়হিহে লাগে, সেয়া শুন| গাড়ীৰ ঘৰঘৰণি, পালেহিয়েই ৷” 

জনদ্ৰেটে লৰালৰিকৈ উঠি মাত লগালে --“শুনিছ৷ ৷ তুমি জুইকুৰ৷ 
নুমাই দি বিছনাত শুই পৰ|। বেগতে! বুঢ়। আহিছে। জনড্ৰেট পত্নীয়ে 
অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি থৰ হৈ ৰ’ল। জনদ্ৰেটে পানী একলহ আনি 
চিমনীত ঢালি দিলে। জুই নুমাই গলত বৰ জীয়েকক কলে, 
চকিখনৰ বেতৰ গোথনিবোৰ এৰুৱাই পেল৷৷ বেলি নকৰিবি ৷” 
জীয়েকেও বাপেকৰ কথাৰ অর্থ বুজিব নোৱাৰি মুখলৈ চাই থকা 
দেখি নিজেই ভৰিৰে গোৰ মাৰি চকিখনৰ বেতৰ গোথনিবোৰ ছিঙি 
পেলালে ৷ তাৰ পিছত মুখ ঘূৰাই সৰুজনী জীয়েকৰ ফালে চাই গেঙেৰি দি 
উঠিল--“নুঠিলিনে পাটিৰ পৰ৷|, ধোদ! খিৰিকিৰ আইন| এখন ভাঙ ৷” 
ছোৱালীজনীয়ে ভয়ত একে জাপেই বিছনাৰ পৰ| উঠি খিৰিকিৰ কাষ চাপি 
গল ৷ বাপেকে মাত দিলে “ভাঙ, ভাঙ।” ছোৱালীজনীয়ে ভুকু মাৰি আইন! 
এখন ভাঙি পেলালে । কেউফালে ঘূৰি-পকি চাই বাপেকে কলে, ‘বেছ ।” 

এনেতে দুৱাৰত শব্দ উঠিল। জনদ্ৰেটে লৰালৰিকৈ দুৱাৰ মেলি 
দিলে, এজন বুঢ়| ভদ্ৰমান্‌ৃহ আৰু এজনী গাভৰু ছোৱালী হাতত 
ধৰাধৰিকৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই আহিল। 


ডঃ 


৬৩০ দীন-ছখী 

মেৰিয়াছ ? মেৰিয়াছে তেতিয়াও আগৰ ঠাইতে ঠিয় হৈ বেৰ জুমি 
চাই আছিল। মেৰিয়াছৰ ভাব-ৰাজ্য তেতিয়| মানৱ ভাষাৰ ভু্গম 
পথত | 

বুঢ়াৰ লগত অহ৷ এৱেঁই তেওঁৰ সেই সাধনাৰ ধন। যি এবাৰ 
ভাল পাইছিল তেওঁহে বুজিব পাৰিব, ‘তেওঁৰ ভিতৰত কিমানখিনি নুবুজি 
বুজ| মানে সোমাই আছে। এই মইন| চৰাইটিয়েই মেৰিয়াছৰ চকুৰ 
আগৰ পৰ| উৰি লৰ মাৰিছিল, এই তৰাটিৰ ফাললৈকে ছমাহ দিন ধৰি 
মেৰিয়াছে চাই আহিছে; এইখনি মুখৰ অবিহ্নতে মেৰিয়াছৰ দিনবাতি 
একাকাৰ হৈ পৰিছে । আজি মেৰিয়াছৰ চন্দ্ৰপ্ৰহণ ভাগিল ৷ আকাশী 
জোনায়ে নিজে আহি দুখীয়াৰ পজাত ধৰ| দিছেহি ৷ মেৰিয়াছ শিয়ৰি 
উঠিল। 

বুঢ়াই ভিতৰ সোমায়ে তেওঁৰ চিৰলগৰীয়া গম্ভীৰ অথচ মৃদ্ধ মিচিকিয়৷ 
হাহিটিৰে জনদ্ৰেটক সম্বোধন কৰি কলে, “এই টোপোলাটে। নিয়ক, ইয়াত 
কাপোৰ-কানি আছে।” 

জনভ্ৰেটে কলে “আপুনি দেৱ-দূত!) এই বুলি জনদ্ৰেটে ভদ্ৰ 
মসুইজনৰ ফালে মূৰ দোওৱাৰ চলতে ওচৰতে ঠিয় হৈ থক বৰজনী 
জীয়েকক কাণে কাণে স্নুধিলে, “বুঢ়াব ওচৰত মোৰ নাম কি বুলি 
কৈছিলি ?” জীয়েকে ফুচফুচাই উত্তৰ দিলে “ফেবাণ্টে!” ভাগ্যক্ৰমে 
ঠিক সময়তে জনদ্ৰেটে কথাযাৰ স্থধি লৈছিল। কাৰণ সেই মুহূৰ্ত্ততে 
বুঢ়াই মাত লগালে “সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ অৱস্থা বৰ দহুখ লগ!, 
মছিয়ব" জনভদেটে ঘপবাই মাত দিলে “ফেবাণ্টো |” বুঢ়াই কলে, 
‘হয় মছিয়ৰ ফেবাণ্টো--মোৰ মনত পৰিছে ৷” 

জনদ্ৰেটে স্ত্ববিধ| বুজি কবলৈ ধৰিলে, মই এসময়ত এজন নামজল| 
ভাৱৰীয়া আছিলে। ৷ মই ‘টেলমা’ৰ ছাত্ৰ । ভাগ্যলক্ষ্মীও সেই সময়ত 
মেৰ ওপৰত বৰ স্বপ্রসন্ন৷ আছিল। এতিয়াহে বিৰূপ হৈছে৷ চক, 
মোৰ ঘৰত আজি এটুকুৰা ৰুটি নাই। জুইৰ ফিৰিঙতি এটা নাই। 
ছোৱালী দুজনী জাৰত কঁপিছে। এখন মাত্ৰ চকি সিও ভগ| ৷ খিৰিকিত 


দীন-ছ্খী ১৩১ 
আইন৷ নাই, তাতে এই মহামাৰী জাৰৰ দিন। মাকৰ নবিয়া--উঠিব 
নোৱাৰে ৷ এই ঠেটুৱাই ধৰ| জাৰৰ দিনত মই ছোৱালীহঁতৰ মাকৰ এই 
ফট| চেমিজটোৰে দিন কটাব লগাত পৰিষ্টৌ ৷ ছোৱালী কেনজ্নীৰ 
অৱস্থা দেখিলে মোৰ হিয়া| ফাটি যায়। তাৰ উপৰি কাইলৈ 
৪ ফেব্ৰুয়াৰী । কাইলৈ ঘৰৰ ভেৰোণ শোধাব নোৱাৰিলে মোৰ এই 
আধামৰ৷ মানুহজনী লৈ জাৰে-বৰষুণে ক’তনে| বীহইতলে গছতলে ফুৰিম। 
এই বছৰৰ ঘৰৰ ভেৰোণ শোধোৱ| নাই। ৬০% ক্রপ0। কি হব!” 

বুঢ়াই তেওঁৰ জেপৰ পৰ| ৫ ফ্র৷ মোহৰ উলিয়াই মেজৰ ওপৰত থৈ 
স্নুধিলে, “এতিয়| মোৰ হাতত আৰু একে| নাই। আজি ৰাতিকৈ ঘৰৰ 
ভেৰোণ দিলেও হব নহয়? এই বুলি বুঢ়াই তেওঁৰ উমলগ| অভাৰ 
কোটটো| সোলোকাই চকিখনৰ ওপৰতে পেলাই থলে৷ জনদ্ৰেটে কলে, 
‘হয়, আঠ বজাৰ আগতে দিলেও হব ৷” * 

“মই ছয় বজাৰ সময়তে দি যামহি ৷” 

“সনশ্বৰে ম্গল কৰক।” 

বুঢ়াই জীয়েকৰ হাত ধৰি যাবলৈ ওলল|। জনদ্ৰেটৰ ফালে চাই কলে, 
“গধূলিলৈ কোনোৰকমে বাট চক।” এই বুলি বুঢ়া ঘৰৰ বাহিৰ হল। 
এনেতে জনদ্ৰেটৰ বৰ জনী জীয়েকে মাত লগালে, “ডাঙৰীয়া, ‘অভাৰ 
কোটটো’ এৰি গল ৷” কথাষাৰ কৈ দিয়াৰ বাবে জনদ্ৰেটে টিপতে 
জীয়েকক বৰ ঘোকোট৷ এট মাৰিলে ৷ বুঢ়াই বাহিৰৰ পৰ৷ মাত 
লগালে, “মই এৰি অহ| নাই, তোমাৰ পিতাৰাৰ কাৰণে এৰি থৈ 
আহিছোঁ! ৷” 

মেৰিয়াছে বেৰ জুমি আল্যোপান্ত ঘটন| দেখি আছিল যদিও প্রকৃত- 
পক্ষতে তেওঁ একে৷ নেদেখিলে । তেওঁৰ চকু আছিল প্রণয়-প্রতিমাৰ 
ওপৰত, মন আছিল প্রণয়-প্রতিমাৰ চিন্তাত। তাত যিমান পৰ 
ছোৱালীজনী আছিল সিমান পৰ মেৰিয়াছ বাহাজ্ঞান শুন্য হৈ যোগত 
পৰি আছিল। বুঢ়াই কথ| পাতি থাকৌতে ছোৱালীজনীয়ে জনদ্ৰেটৰ 
পত্নী আৰু কনহ্যাক মাজে মাজে দৃ্ষাৰ চাৰিষাৰ কথ। স্থুধিছিল। 


১৩২ দীন-ছখী 
মেৰিয়াছে তেওঁৰ ডাঙৰ কল৷ চকুষুৰি চিনে, বহুল কপালখনি আৰু সেই 
লাহি এমুঠিমান ককালটিও দেখিছে, লয়লাসে কঢ়া খোজকিটিও মনত 
_ আছে; কিন্তু ইমান দিনে তেওঁৰ মুখৰ কথ| এষাৰিও শুনিবলৈ পোৱ৷| 
নাছিল। বৰ হেপাহেৰে শুনিবলে পাওঁ বুলি মেৰিয়াছে কাণ উনাই 
আছিল, কিন্তু তেওঁ কথা| কোৱ| সত্বেও জনড্ৰেটৰ ভগাঢোলৰ আগত 
মেৰিয়াছে একে শুনিবলৈ নেপালে ৷ 

বুঢ়া আৰু ছোৱালীজনী ওলাই যোৱাৰ লগে লগেই মেৰিয়াছৰে| 
ধ্যান ভঙ্গ হল। মেৰিয়াছে লৰালৰিকৈ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাই দেখিলে 
বুঢ়াই গার্ীত উঠি গাৰী এৰি দিছে। মেৰিয়াছৰ ভাবিবৰ সময় নাছিল৷ 
যি অৱস্থাতে ঘৰৰ ভিতৰত আছিল, সেই অৱস্থাতেই বাহিৰ হৈ পৰিল। 
গাত এটা পুৰণ৷ কোট ৷ তাতে৷ বুটাম নাই। এখন খালি গাৰী দেখি 
হাত জোকাৰি গাৰীখন ৰখাই গাৰোৱানক স্নুধিলে, “এঘণ্টাৰ ভাৰ] 
কিমান ?’ গাৰোৱানে উত্তৰ কৰিলে, ‘৪০ ছু” মেৰিয়াছে হাত ভৰাই 
দেখিলে তেওঁৰ জেপত মুঠেই ১৬ ছুহে আছে। গাৰোৱানক কলে, 
‘বুৰি আহি দিম।” গাৰোৱানে মেৰিয়াছেৰ কাপোৰ-কানিৰ অৱস্থা দেখি 
আৰু একো নেমাতি গাড়ী চলাই গুচি গল। মেৰিয়াছে নিৰুপায় 
হৈ কিছুমান পৰ হঁ|-হুতাশ কাঢ়ি ঠিয় হৈ থাকি ঘৰলৈ উভতি 
আহিল । 

মেৰিয়াছে ঘৰলৈ আহি ভিতৰ সোমাইছে মাত্ৰ, এনেতে জনদ্ৰেটৰ 
বৰ জীয়েক মেৰিয়াছৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। তাইৰ মুখ 
গম্ভীৰ, খোজ কাটল চুচুক-চমিক।  মেৰিয়াছে বৰ বিৰক্ত হৈ মাত 
দিলে, “কি লাগে তোমাক ?" 

“মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছ! আপোনাক বৰ বেজাৰমুৱা দেখিছে৷, কি 
হৈছে আপোনাৰ ?* 

“এএকে| হোৱা নাই। মোক এতিয়| আহুকাল নকৰিব৷ | 

“ৰব, আপুনি চহকী নহলেও পুৱ| আমাক সহায় কৰিছে। আপোনাৰ 
কি হৈছে মোক কক। আপোনাৰ মনত ছুখ লাগিলে তংক্ষণাতে ধৰিব 


দীন-দুখী ১৩৩ 
পাৰি। মোক ঘটনাবোৰ কব নেলাগে, কিন্ত মই কামত আহিব পাৰে৷ ৷ 
মই পিতাক যেনেকৈ সহায় কৰে৷, আপোনাকো কৰিব পাৰে| ৷” 

গছ ভাগি পৰিব খোজ! মান্ুইলৈ ঠাল-ঠেঙন্গুলিও বৰ উপকাৰী হৈ 
পৰে । মেৰিয়াছে ছোৱালীজনীৰ কাষ চাপি কলে, “তুমি পুৱা যে বুঢ়া 
আৰু জীয়েকক লৈ আহিছিল|, তেওঁবিলাক কত থাকে ?” 

“নেজানে! ।” 

‘মোক বিচাৰি দিয়৷” ৷ 

ছোৱালীজনীৰ নীৰস চকু দুটা হঠাৎ উজ্জল হৈ উঠি আকৌ গধূৰ 
হৈ পৰিল। তাই ক্ষন্তেক নিতাল মাৰি থাকি ‘‘সেই ধুনীয়| গাভৰুঢিৰ 
ঠিকন| লাগে” বুলি তললৈ মূৰ কৰি ওলাই গুচি গল। মেৰিয়াছে চকি 
এখন টানি লৈ বহি পৰিল। এনেতে জনডদ্ৰেটক কোৱ| শুনিলে, “মই 
তাক চিন ধৰিছে| কোনো ভুল নাই ।” 

মেৰিয়াছে কথাষাৰ শুনিয়ে চক্‌ খাই উঠিল। জনদ্ৰেটে কাৰ কথ] 
কৈছে ? ছোৱালীজনীৰ বাপেকৰ কথ| নেকি? মেৰিয়াছে লাহেকৈ 
উঠি বেৰৰ কাষলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাই জুমিবলৈ ধৰিলে। একাষে 
ছোৱালী দ্বজনী বহি আছে। বাপেকৰ মুখলৈ চাই মাকে মূৰে-কপালে 
হাত দি বহি বহি স্নধিছে--“সচানে ৷” 

“সঁচ, আঠবছৰৰ হে কথ| তেও। তুমি চিনি নেপাল৷ ? কাপোৰ- 
কানিখিনি জানিব| অলপ বাৰুকৈ পিন্ধিছে। ক’ত সাৰিব!” এই বুলি 
বুঢ়াই জীয়েকহঁতৰ ফালে চাই মাত দিলে “তহঁত য৷। গধূলি পাচ 
বজাৰ সময়ত তহঁতক মই লগ পাব লাগিব ।”“ 

ছোৱালীদুজনী ওলাই গলত জনদ্ৰেটে কলে--এই ছোৱালীজনীক 
চিনি নেপ'!ল৷ ! সেইজনী ছোৱালীয়েই ! এতিয়| আমাৰ ভাল দিন 
আহিছে। বুঢ়া যেতিয়া গধূলিলৈ ৬০ ফ্রী৷ ধন লৈ আহিব, তেতিয়৷ 
আমাৰ এই চুবুৰীয়| ঘৰত নেথাকে । তেওঁৰ লিগিৰীও ঘৰলৈ, যাবগৈ ৷” 
আমাৰ ছোৱালীহঁতে বাটত মানুহ চাব। মই এতিয়| মান্পহ-ছুম্হৰ 
যোগাৰ কৰে৷ ৷ বুঢ়াক ভিতৰ স্বমুৱাই লৈ কাজ ৰফ৷ কৰি পেলাম। 


১৩৪ দীন-হুখী 
কয়ল। অলপমানে৷ আনি থব| ৷ মই বাহিৰৰ পৰ| আহে৷ ৷” এই বুলি 
জনদ্ৰেট ঘৰৰ পৰা| বাহিৰ হৈ পৰিল । 

জনভদ্ৰেট-দম্পতীৰ কথা শুনি মেৰিয়াছৰ পেটতে হাত ভৰি লুকাল। 
এটা ভীষণ হত্যাকাণ্ডৰ আয়োজন দেখি মেৰিয়াছে কাপোব-কানি পিন্ধি 
তংক্ষণাৎ থানাৰ ফালে ঢাপলি মেলিলে ৷ 

মেৰিয়াছৰ কথা| শুনি পুলিছ ইন্সপেকষ্টৰে হৃটা পিস্তল আনি 
মেৰিয়াছৰ হাতত দি কলে “এই দুটা আপুনি লৈ থক। এতিয়াই মনে 
মনে গৈ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই বেৰ জুমি চাই থাকক গৈ। দুইটা 
পিস্তলতে খাৰ ভৰোৱা আছে। সিহঁতে ভাবিব আপুনি ঘৰত নাই; 
যেই সিহঁতে কামত লাগিব খুজিব, আপুনি পিস্তলৰ শব্দ কৰি দিব। 
বাকী মই যি কৰিব লাগে কৰিম ৷” 

মেৰিয়াছে পিস্তল লৈ যাবলৈ ওলাল। এনেতে ইন্সপেক্টৰে কলে, 
“এতিয়া আঢ়ৈ বাজিছে । আৰু তিনি ঘণ্ট৷ বাকী ৷ যদি ইয়াৰ ভিতৰতে 
মোক দৰকাৰ হয়, ইয়ালৈ আহি ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰৰ খবৰ কৰিব ৷” 

ঘৰলৈ উভটি আহি মেৰিয়াছ মনে মনে তাৰ কোঠাৰ ভিতৰ 
সোমাল ৷ কোনেও গমকে নেপালে । 

ছয় বাজিবলৈ আধাঘণ্ট৷ থাকোতেই মেৰিয়াছ বেৰৰ কাষত গৈ সাজু 
হল। জনদ্ৰেটৰ ঘৰব চিমনীত দপদ্ৰপ, কৰে জুই জ্বলিছে। জুইত 
বহুতো লোহাৰ চেপেন|-টেপেন| তপত কৰ আছে। একাষে জৰী এনৰ 
ফটা কাপোৰ এখন দি ঢাকি থোৱ| আছে। ঘৰটে। ধোৱাৰ তাপত 
নৰকতকৈয়ো| কমাৰৰ ঘৰ যেনহে লাগিছিল। কিন্তু জনদ্ৰেটক তেতিয়। 
কমাৰশালৰ কমাৰ যেন নেদেখি নৰকৰ পিশাচ যেন হে দেখা 
গৈছিল। 

দূৰৰ “ছেণ্ট মেডাৰ্ড” গীৰ্জ্জাত ঢং ঢং কৰি ছটাৰ কোব পৰিল। 
মেৰিয়াছে একেৰাহে উশাহ নিশাই বন্ধ কৰি চাবলৈ ধৰিলে। অলপ পৰৰ 
_ ভিতৰতে বুঢ়া আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোম৷ল। জনদ্ৰেটে অভিবাদন কৰাৰ 
লগে লগেই বুঢ়াই এটা লুই মোহৰ উলিয়াই-মেজৰ ওপৰত থৈ মাত 


দীন-দুখী ১৩৫ 
দিলে--“মছিঅ’ৰ ফেবাণ্ট৷।! এই লক। ঘৰৰ ভেৰোণ দি যি অলপ 
থাকিব তাৰে বৰ্ত্তমান চলাওক ৷ পাছে পৰে আৰু দেখ| যাব ৷” 

জনদ্ৰেটে বৰ নদ্ৰভাৱে কলে--“উদাৰ দানশীল পুৰুষ! স্ৰশ্বৰে 
আপোনাক প্রতিদান দিয়ক ৷” 
এনেতে এটা মানুহ আহি ভিতৰ সোমাই বহি গল। মানুহটোৰ 
গাঁত ডিঙি আৰু হাত ছিগ| এট। ফট| নীল| ছোল| ৷ মুখখন দেখিলেই 
ভয় লাগি যায়। মান্থহটে| দেখি বুঢ়া অলপ আচৰিত হৈ পৰিল। 
বুঢ়াই স্থুখিলে --এখেত কোন ?” 
“আমাৰে এজন ওচৰ-চুবুৰীয়া! ৷” ৷ 
বুঢ়াই সৰলভাৱে কলে--“মছিঅ'ৰ ফেবাণ্টো ! মই তেখেতক চিনি 
নেপাইহে স্থুধিছে, ক্ষম| কৰিব।” 
জনদ্ৰেটৰ মুখৰ ভাব পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহিল। বঢ়াক ঘোপাকৈ ধৰি 
মাত দিলে, “উপকাৰী বন্ধু! অৱস্থ৷ই আমাক সকলে| বয়-বস্তু বেচালে, 
মাত্ৰ এই ছবিখন বাকী 
এনেতে আৰু এটা মানুহ আহি এচুকত বহি পৰিল। জনদ্ৰেটে 
কলে---“ওচৰ-চুবুৰীয়। মানুহ । অ, সেই ছবিখনৰ কথা| কৈছিলে।। 
বহুমূলীয়| ছবি ডাঙৰীয়া ! মোৰ জীৱনৰ বহুত দিনীয়া পূৰণ৷ লগৰীয়৷ 
এই ছবিখন ৷ এতিয়া ছুখত পৰি বেচিবলৈ ওলালে'| |” 
বুঢ়াই ছবিখন চাই থকাৰ ভিতৰতে কোঠাৰ ভিতৰত একে বিধৰ ৪ট| 
মানুহ আহি গোটখালেহি ৷ বুঢ়াই অলপ সন্দেহ কৰি সিহঁতৰ ফালে 
চোৱ| দেখি জনদ্ৰেটে কলে---“সিহঁতৰ ফালে মন নকৰিব, মোৰ ওচৰ- 
চুবুৰীয়| মানুহ ৷ সিহঁতে চিমনী চফ৷ কৰি ফুৰে দেখি সিইঁতৰ মুখত 
ছাই লাগি আছে। যি হওক, আপোনাৰ নোটবুকখন আসনিছেনে } 
মোক ছবিখনৰ দাম এহেজাৰ ক্ৰাউন লাগিব৷” বুঢ়াই উত্তৰ কৰিলে 
‘ছৰি ৩ ফ্রীলৰে। লায়েক নহয়৷” এই বুলি লাহেকৈ উঠি বেৰৰু ফালে 
পিঠি দি ঘৰটোৰ কেউফালে চকু ফুৰাই চাই ললে। জনসদ্ৰেটে কলে-- 
‘উপকাৰী বন্ধু, যদি আপুনি এই ছবিখন নিকিনে, তেন্তে মই পানীত পৰি 


১৩৬ দীন-ছ্ুখী 
মৰাব বাহিৰে আন উপায় নাই।” কথাবাৰ কোৱাৰ লগে লগেই 
জনদ্ৰেটৰ মুখৰ গঢ় হঠাৎ ভীষণ হৈ উঠিল। বুঢ়াৰ কাব চাপি আহি 
কঁপি কঁপি কবলৈ ধৰিলে, “কথ| সেইটে| নহয়। তই মোক চিনি 
পাইছনে ?* বুঢ়াই তাৰ মুখৰ ফালে চাই উত্তৰ দিলে--“নাই পোৰী ৷” 
জনদ্ৰেটে মেজৰ ওপৰত থক| মমবাতি ডালৰ কাষত মুখখন থৈ কলে, 
‘মোৰ নাম ফেবাণ্টো নহয়, জনদ্ৰেটও নহয়, মোৰ নাম টেনাডিয়ে | 
মফেয়াৰ মেলৰ হোটেলৰ গৰ|কী টেনাৰ্ভিয়েৰ ৷ চিনি পাইছ ?” 

বুঢ়াৰ গা চিৰিঙ কৰে উঠিল, কিন্তু অবিচলিত ভাৱে উত্তৰ দিলে, 
“নাই পোৱ| ৷” 

বুঢ়াই কি উত্তৰ দিলে মেৰিয়াছে শুনিবলৈ নেপালে। জনমদ্ৰেটে 
“মোৰ নাম টেনাডিয়েৰ” বোলা মাত্ৰকে মেৰিয়াছ অস্থিৰ হৈ পৰিল। 
মূৰ ঘূৰি গল। পুলিছক ইঙ্গিত কৰিবলৈ দঙা পিস্তল দঙ| ভাগেই 
থাকিল। এই নামেই মেৰিয়াছৰ ওচৰত তীৰ্থৰ জ্যোতি - পুণ্যময় স্মৃতি। 
কিন্তু ই কি! পিতাকৰ জীৱনদান দিওঁত| এট। বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ড! 
কি কৰিব ? পিতৃৰ আদেশ তাৰ উপকাৰ কৰিব লাগিব। কিন্তু এট| 
যে মানহৰ হত্যা হয়। মেৰিয়াছ, বলিয়াৰ দৰে হল। 

টেনাডিয়েৰে উত্তৰ দিলে--“মোৰ দানী বন্ধ! ফট চোল! পিন্ধ| 
কুবেৰৰ ভৰালী ! মোক পাহৰি পেলাল।। আঠ বছৰৰ আগতে 
১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ খ্ৰীষ্টমাছৰ ৰাতি তুমিয়েই মোৰ মফেয়াৰ মেলৰ হোটেলত 
আলহী হোৱাহি নাইনে? তুমিয়েই মোক ছল কৰি ফঁচটিনৰ জীয়েক 
লাৰ্কক মোৰ ঘৰৰ পৰ৷ লৈ যোৱ| নাইনে ? ১৫০, ফ্র'[ দি 
ছোৱালীজনী লৈ গলি। আৰু পালেশহেতেন। তোৰ হাতৰ 
ঢৌকোনৰ ভয়ত হাবিৰ মাজত একে| নকৰিলে।। মনৰ খণ্ড মনতে 
মাৰ নিয়াই গুচি আহিলে৷ ৷ আজি কত সাৰিবি ?” 

বুঢ়াই আগৰ দৰেই অবিচলিতভাৱে---উত্তৰ কৰিলে--“আপুনি কি 
কৈছে, মই একো বুজিব পৰ| নাই। মই দুখীয়া মার্নুহ ৷ কাক 
কুবেৰ পাতিছে আপুনি ? মোক আন কোনোব| বুলি ভুল কৰিছে৷” 
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“টেঙৰালি নেখাটে ! তই মোক চিনি পোৱ| নাই ?" 

‘ক্ষম| কৰিব! মই চিনি পাইছে|--আপুনি এটা দম্নয ।” 

“তোৰ দৰে মই লোকৰ ছোৱালী--চূৰ কৰি ফুৰ| নাই । মই 
ফৰাছী সেন|! ৱ্লাটাৰলুত যুদ্ধ কৰি আহিছে৷ ৷ পণ্টমাৰচি হেন 
বেবণৰ জীৱন ৰক্ষ| কৰিছে| ৷ বেছি কথাৰ আৱশ্যক নাই। দিয় যদি 
দে মোক কিছুমান ধন--নহলে মৰিলি ৷” 

বুঢ়াই একে| নেমাতিলে । জনমদ্ৰেটে কথ| কৈ থাকোতে ঘৰটোৰ 
চাৰিওকাষ বুঢ়াই ভালকৈ চাই লৈছিল। জনসদ্ৰেটে কথ| কৈ অতাই 
যেতিয়| খঙত বলিয়| হৈ ঘৰটোৰ ভিতৰতে ইফালৰ পৰ| সিফালে 
অহাযোৱ| কৰি আছিল, বুঢ়াই একে জাপেই খিৰিকিৰ ওপৰত উঠি 
বাহিৰলৈ জপিয়াবলৈ হাতভৰি মেলি দিলে। গাটোৰ আধা বাহিৰ 
নোৌঁ-হওঁতেই টেনাডিয়েৰ পত্নী আৰু মানুহ চাৰিটাই, বুঢ়াক থাপ মাৰি ধৰি 
ভিতৰলৈ টানি আনিলে । তুমুল সংগ্রাম চলিল । বুঢ়াৰ গোৰ, লাঠি, 
ভুকু ঢকাত আটাইবোৰ চিৎ্খাই চিত্খ৷ই পৰিল, কিন্তু বুঢ়াই অকলে কি 
কৰিব? বুঢ়া ভাগৰি পৰিল। বুঢ়াক আটাইজাকে নি বিছন| এখনৰ 
ওপৰত হেচ৷| মাৰি ধৰি বগৰ৷|-বগৰি লগালে। মেৰিয়াছ আৰু থিৰেৰে 
থাকিব নোৱাৰাত পৰিল। তেওঁ পিস্তল দাঙি ওপৰলৈ চাই মনে মনে 
কবলৈ ধৰিলে --“পিতা, মোক ক্ষম| কৰিব| |” এইবুলি সি পিস্তলৰ 
ঘোৰ| টিপিব খোজোতেই জনদ্ৰেটে মাত দিলে, “সাৱধান! বুঢ়াক দুখ 
নিদিব| ।” 

মান্থৃইকেটাই বুঢ়াক বিছনাখনৰ খুটা এটাত বান্ধি পেলালে। বন্ধ 
হলত--জনদ্ৰেটে কলে--'"‘"জেপত কি কি আছে বিচাৰ৷ ।” 

মান্ট্হকেটাই বুঢ়াৰ জেপত হাত ভৰালে ৷ বুঢ়াই কাটি-কুটা একোকে 
নকৰিলে ।: জেপৰ ভিতৰত ধন ছয় ফ্ৰ। আৰু ৰুমালখনৰ বাহিৰে-- 
একে৷ নেপালে । ঢ 

টেনাডিয়েৰ ওৰফে জনদ্ৰেটে ধনখিনি আৰু ৰুমালখন জেপত ভৰাই 
চকি এখনৰ ওপৰত বহি পৰিল; ’বুঢ়াৰ ফালে কিছুপৰ একেৰাহে চাই 
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থাকি মাত লগালে, “তুমি খিৰিকিয়েদি জাপ মাৰি কিয় হাতভৰি ভাঙিব 
খুজিছিল৷ ’ তুমি অতপৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰি--মান্ুহ গোটাব 
পাৰিলাহেঁতেন ৷ তুমি এটা ৰিঙো| মৰ৷ নাই। তাৰ মানে তুমি পুলিচ 
মাতিব নোখোজ|৷ ৷ ইও এক সন্দেহৰ বিষয়। তুমি পুলিচৰ পৰ| 
আতৰি থাকিব খোজা, অৰ্থাৎ তোমাৰ গাত অলপ চেক৷ আছে। বেছ 
কথ| ৷ আমিও পুলিচৰ হাতত পৰিব নোখোজ|। তেন্তে আমি 
আপোছতে এট| মীমাংসা কৰি পেলাওঁ। মোক ধন লাগে। তুমিও 
উদৎ হব নেলাগে৷ তোমাৰে| হক মোৰে| হক। মোক বেছি নেলাগে, 
২০০০ ক্রু।দিয়|।” 

বুঢ়াই ‘হা’ ‘ন৷৷ একোকে নকলে। টেনাডিয়েৰে কৈ গল, “তোমাৰ 
হাতত এতিয়া ধন নাই, মই জানে| ৷ কিন্তু তুমি এটা কাম কৰা, মই 
তোমাক কৈ যাওঁ তুমি লিখি যোৱঁ ৷” এই বুলি টেনাডিয়েৰে কাগজ 
কলম চিয় (হবে নেজ এখন বুঢ়াৰ কালে আগবঢ়াই দি কলে, “লিখঁ। |” 

বন্দীৰ মুখত মাত ওল৷ল--““কেনেকৈ লিখেঁ| হাত দুয়োখন বন্ধ| |” 

টেনাডিয়েৰৰ ইঙ্গিতত মান্ুহকেটাই বন্দীৰ হাত মুকলি কৰি দিলে। 
বন্দীয়ে হাতত কলম লৈ লিখিবলৈ ওলাল। টেনাডিয়েৰে কবলৈ 
ধৰিলে-- 


“কল্যাণীয়া,-- 

চিঠি পোৱ| মাত্ৰে আহিব|।। বিশেষ দৰকাৰ ৷ পৰত্ৰবাহকক 
তোমাক আনিবলৈ পঠালে|৷ মই ৰৈ আছে| ৷ কোনে। আগশঙ্ক| 
নকৰিব| | 

বন্দীয়ে লিখি গল। লিখ| শেষ হলত টেনাডিয়েৰে মাত দিলে, 
তোমাৰ নাম চহা কৰ'।। তোমাৰ ৰুমালত লেখ| আছে ঢ[]. ], | 
[0. ঢ", বুলিয়েই লিখ৷। ঠিকন| দিয়'।। জীয়েৰৰ নাম লিখা, 
_মেডমজেল ফেবাৰ | ১৭ নং ছেণ্ট ডমিনিক ৷” 
টেনাডিয়েৰে চিঠিখন লৈ ঘৈণীয়েক আৰু মানুহ এটাৰ তৎক্ষণাৎ 
পত্ৰ-গ্ৰাহকৰ কাষলৈ পঠিয়াই দিলে।. মেৰিয়াছে মন্তমুগ্ধ-প্রায় থৰ হৈ 
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একে ঠাইতে ঠিয় দি ৰৈ থাকিল। বন্দা; টেনাডিয়েৰ, আৰু মানুহকেটা 
কাঠৰ পুতলাৰ দৰে চুকে চুকে বহি ৰল ৷ 

কিছুমানপৰ তলক৷ মাৰি থকাৰ পাচত টেনাডিয়েৰে মাত লগালে, 
“তোমাৰ জীয়েৰে চিঠিখন পায়ে পত্ৰবাইকৰ লগত গুচি আহিব। 
সিহঁতে তাইক নি পলুৱাই থবগৈ। তুমি যেতিয়া মোৰ হাতত ধন 
দিবাহি তেতিয়াহে তাইক এৰি দিম। এতিয়| সিহঁত আহি পালেহিয়েই 
তোমাৰ মুক্তি । তোমাৰ যলৈকে ইচ্ছা যাব পাৰিবা, কিন্তু পুলিছত খবৰ 
দিলে তোমাৰ ছোৱালীৰ পিনে আৰু আশ নেৰাখিব৷ ৷) মেৰিয়াছৰ 
আকাশে জীৱ গল ৷ মেৰিয়াছে ভাবিলে, পিস্তলৰ শব্দ কৰি পুলিছ 
মাতি আনে ৷ কিন্তু ইফালে টেনাডিয়েৰে কৈছে, “ছোৱালীজনীৰ আশ! 
নেথাকিব ৷” মেৰিয়াছৰ মূৰত স্বৰগ পৰিল। কি কৰিব কি নকৰিব 
একে| ঠিক কৰিব নোৱাবি--দুই নাও দুই ভৰি হৈ ৰল। এনেতে 
ছোৱালীজনী আনিবলৈ যোৱর৷| মানুহবোৰ উভতি আহি ঘৰৰ ভিতৰ 
সোমাল। টেনাভডিয়েৰে কিব| স্তধিবলৈ অ কৰোতেই মাডাম টেনাডিয়েৰ 
খঙত টিঙিৰি তুল| যেন হৈ কঁপি-জপি কবলৈ ধৰিলে,--“একেবাৰে ফীকি 
কথ| ৷ এনে নাম তাত কোনেও শুনাই নাই ৷”) 

টেনাডিয়েৰে বন্দীৰ ফালে চাই হতাশ গম্ভীৰভাবে মাত লগালে-- 
“মিছ| ঠিকন| দিছিলি ? কিহৰ আশাত ?” 

বজ্ৰ গম্ভীৰভাৱে নিভাক বন্দীয়ে উত্তৰ কৰিলে, “সময়ৰ আশাত ।৷ 
এতিয়| বহুতে| সময় পালে৷ ৷) এই বুলি ঘপহকৰে হাত মেলি চিমনীত 
তপতাই থোৱা ৰঙ| লোহ৷ এডাল তুলি লৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কবলৈ 
ধৰিলে, ‘পাষণ্ডহত ! মোৰ জীৱনত কোনে মমত নাই। তহঁতে 
ভাবিছ, এই লোহ| পুৰি মোৰ গাত লগাই মোৰ পৰ| কথ| উলিয়াব 
পাৰিবি । আশ নাই; আশ! নাই। এই চ|।” কথাষাৰ শেষ 
হোৱাৰ লগে লগে ছোলাৰ হাত কৌচাই লৈ, তপত লোহাডাল ত্লাতত 
লগাই দিলে । তপত লোহাত লাগি হাতখন ফৰ,ফৰ, কৰে পুৰি 
গল। মানুহ পোৰাৰ গোন্ধত ঘৰটো অতকাৰ হৈ উঠিল। মেৰিয়াছৰ 
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গ| জ্বৰ ঘমাদি ঘামিবলৈ ধৰিলে। টেনাডিয়ে আৰু তাৰ লগৰাীয়৷ইত 
ভয়ত পিছহলু হকি পৰিল। কিন্তু বন্দীৰ মুখত তিলমানে৷ কণষ্টৰ চিন 
নোলাল। ধীৰ-স্থিৰ দৃষ্টিৰে টেনাডিয়েৰ ফালে চাই বিজয় দৃপ্তস্বৰে 
মাত দিলে, “কৰ, কি ইচ্ছ৷ ৷” এই দৃষ্টিত ঘ্বণাও নাছিল, কষ্ট নাছিল। 
সি এক প্রশান্ত, স্িঞ্ধ, স্নন্দৰ দৃষ্টি । 

টেনাঙিয়েৰ--পত্নীয়ে মাত দিলে--“ইয়াক কাটি পেলাওঁ ।” 
টেনাডিয়েই কথাষাৰ শুন| মাত্ৰকে এখন কটাৰী উলিয়াই আনিলে। 
ধাৰ দিয়া কটাৰী ৷ ৰাতি এন্ধাৰ পোহৰৰ দোমোজাত চিক্‌মিকাই 
উঠিছ্বিল। মেৰিয়াছে হাতত পিস্তল লৈ থক্‌থককৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে। 
এনেতে এছাটি জোনৰ পোহৰ আহি মেৰিয়াছৰ ঘৰৰ ভিতৰখন পোহৰ 
কৰি পেলালে ৷ মেৰিয়াছৰ চকু তাৰ মেজৰ ওপৰলৈ যোৱ| মাত্ৰকে 
টেনাডিয়েৰ বৰ জীয়েকে পুৱা ‘পুলিছ আহিছে” বুলি লিখি থোৱ| 
কাগজখন তাৰ চকুত পৰিল। কাগজ খনত চকুপৰ| মাত্ৰকে বিজুলী 
চমকৰ দৰে হঠাৎ মেৰিয়াছৰ মনত এট বুদ্ধিয়ে ভুমুকি মাৰিলে। বিপন্নও 
ৰক্ষ| হব, পিতৃ-আজ্ঞাও পালন কৰিব। কাগজখন বুটলি লৈ, টোপোল৷ 
এট কৰি বেৰৰ জলঙাই দি টেনাভিয়েৰ ঘৰলৈ দলিয়াই দিলে। 

ঠিক সময়তে টেনাডিয়েৰ আদেশত তাৰ সহকাৰী মানইকেটাই 
বন্দীক হাতে-ভৰিয়ে জপতিয়াই ধৰি লৈ আছিল। টেনাৰ্ভিয়েই হাতত 
কটাৰী লৈ নব-হত্যাৰ সকলে| ভয়-কুণ্ডা আতৰাই বন্দীৰ ফালে আগ 
বাঢ়িছে। এনেতে ঢেনাঙিয়েৰ পত্নীয়ে মাত দিলে “ৰবাচোন, কিবা 
এটা৷ পৰাৰ লেখীয়| শুনিছে|। এয়৷ এইটে| কি?’ এই বুলি তাই 
কাগজৰ টোপোলাটো৷ বুটলি লৈ আচৰিত হৈ গিৰিয়েকৰ হাতত দিলে। 
গিৰিয়েকে ভয়ে-বিস্ময়ে কাগজৰ টোপোলাটে| লৈ মেলিবলৈ ধৰিলে। 
টোপোলাটোৰ ভিতৰত জীয়েকৰ হাতৰ আখৰ আৰু কথাখিনি দেখি 
উত্ৰাৱল ভাৱে চিয়ৰি উঠিল--“পলাওঁ, পলাওঁ, জখল| লগা, খিৰিকিয়েদি 
নেসাৰিলে উপায় নাই” কথাষাৰ কোৱ| মাত্ৰে আটাই খনৰে হুৰা-মূৰ| 
লাগিল ৷, মান্তহকেটাই বন্দীক এৰি দলি জখল। লগাবলৈ ধৰিলে৷ 


= 
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জখলা! লগোৱ| শেষ নৌহওঁতেই--পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ দলে- 
বলে আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই মাত দিলে, “খবৰদাৰ ! কৌনে৷ 
নপলাবি |” জাভেয়াৰক দেখিয়েই আটাইখনৰ আকাশে জীৱ গ’ল। 
বুকু ঢপঢপাবলৈ ধৰিলে। যতে আছিল ততে থৰ হৈ ৰৈ গ’ল। 
জাভেয়াৰ সিহঁতৰ চিৰপৰিচিত মানুহ । 

ঘৰটোৰ ভিতৰত মম-বাতি এডাল ঢিমিক-ঢামাক কৈ জ্বলি আছিল। 
জাভেয়াৰৰ মান্থই আহি মম-বাতিৰ পোহৰ ঢাকি পেলালে । জাতভেয়াৰে 
তেওঁৰ সহকাৰী বোৰক আদেশ কৰিলে, “ইহঁতক হাত কেৰেয়| দে, বন্দীৰ 
বান্ধ মোকোল৷ ৷” এইবুলি তেওঁ জেপৰ পৰ| কাগজ, পেন্‌ছিল উলিয়াই 
ঘটনাৰ বিৱৰণ লিখিবলৈ ধৰিলে । লিখ| শেষ হলত সহকাৰী এজনক 
কলে, ‘মানুহ জনক মোৰ আগলৈ আন ৷” 

মানুহজন নাই ৷ ছদ্ৱাবমুখ মানুহে আগুৰি আছিল। মানুহ নাছিল 
মাথোন খিৰিকিৰ কাষত ৷ পূলিছৰ মানুহে তেওঁৰ বান্ধ খুলি দিয়াত-- 
মানুহৰ ওপৰ|-ওপৰি, মমবাতিৰ টঢিমিক-ঢামাক পোহৰ আৰু মেল|৷ 
খিৰিকিৰ সুবিধা পাই জাভেয়াৰে লিখি থাকৌতে বন্দী কেতিয়াৰা পলাই 
গুচি গল। 

জাভেয়াৰে দাত কৰচি কৰচি মাত লগালে--“সেই পাষণ্ডহে কিজানি 
গোটেই জাকৰ ভিতৰত বেছি গভাইত ৷” 

পাছদিন৷ সন্ধিয়া লাগি ভগাৰ পিছত এটা ভিকহু হাড়ছাল ওলোৱা 
লৰাই বাটে বাটে চিঞৰি চিঞৰি গান গাই গাই ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত 
ঠিয় দিলেহি ৷ তাৰ গাত কাপোৰ-কানি বুলিবলৈ কেইডোখৰমান ফট 
কানি মাথোন ৷ তথাপি ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ মহামাৰী জাৰলৈ সি কেৰেপকে 
কৰ| নাছিল। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন জপোৱ৷ পাই--তাৰ সৰু সৰু ভৰি 
কেটাত পিন্ধি অহ নাও যেন জোতা জোৰেৰে সি দুৱাৰত গুৰিয়াবলৈ 
ধৰিলে ৷ দুৱাৰত গুৰিৱাৰ শব্দ শুনি ঘৰৰ বুঢ়ীগিৰিহ্তনীয়ে হাত-গাত 
জোকাৰি মুখৰ বাৰ-বুৰি ভাঙতি-ভঙিত| কৰি দুৱাৰ মেলি ওলাই 
আহিল। মুখত “ইতচিৰী হোৱা, জহনীত যোৱা” তে| লাগিয়ে 'আছে। 
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দুৱাৰ মেলি ওলায়ে এই লৰাটোক দেখি আৰু একোব চৰি উঠিল। 
লৰাক বুঢ়ীয়ে ভালকৈয়ে চিনি পায়। বুঢ়ীয়ে দুৱাৰেদি মুখখন উলিয়াই 
মাত দিলে--“চদকা খোৱা, ল্লৱাৰখন গুৰিয়াই ভাঙিবলৈ তোক কিহে 
পাইছে? জহনী যাব খুইছনে কি? যা, যা; ইয়াত কোনো নাই। 
নহলে বুঢ়ীমাৰে শুদাই নেৰে| |” 

“পিত| কলৈ গল ৷” 

“ফাটেকলৈ ।” 

“বাঃ। আহ্‌ এক| } 

“সগল৷ ফাটেকত ৷” 

“বাইদেউহঁত ?” 

“জানে| কলৈ গল !” 

“কেনে মজ। !” 

“ভালে ভালে যা ইয়াৰ পৰ ৷” এই বুলি বুঢ়ী ছ্ৱাৰমাৰি তত 
সোমাল। লৰাটোৱে বুঢ়ীয়ে দিয়া খবৰটে| বোকোচা বান্ধি যি বাঢেদি 
আহিছিল আকৌ সেই বাটেই খোজ ললে। ক্ষস্তেকৰ পাছতে লৰাটোৰ 
শিশুকণ্ঠৰ স্ৃমধুৰ স্থৰ আহি বুঢ়ীৰ কাণত পৰিল। সন্ধিয়াৰ জুৰ বতাহত 
উৰি অহ| সেই স্পষ্ট গীতটি বহুত দূৰলৈকে শুনা| গৈছিল। সি 
আপোন-পাহৰ। হৈ বাটে বাটে গাই গৈছিল-_ 

“ভৰিতে ফানটি হাতত কৰেফাহই 
কাউৰী মাৰিবৰ চেও; 

স্বৰ্গদেও ওলালে চিকাৰ কৰিবলৈ 
ঘোৰাই মেলিলে দেও । 

দলঙৰ ওপৰত স্বৰ্গদেও জিবালে 
ঘোৰাৰ ওপৰত উঠি--_ 

বাটৰ বাটৰুৱ৷ দলি মাৰি যোৱরঁ|! 
হচটিৰ একোটি কড়ি |” 


উনবিংশ অধ্যায় 


মেৰিয়াছে পিছদিন। পুৱাতে তালি-টোপোল৷ বান্ধি দোকানে--পোহাৰে 
সকলে শোধ-পৰিশোধ কৰি সেই ঘৰটোৰ পৰা| ওলাই আহিল। 
কলৈ কেনি গল, কোনেও উৱাদিহকে নেপালে । 

টেনাডিয়েৰ বিৰুদ্ধে সাক্ষী দিব লাগে বুলি মেৰিয়াছে হুতাই-- 
তাইকৈ বহা সলনি কৰি নগৰৰ এচুকত থক| তেওঁৰ পুৰণ বন্ধু 
কৰফেয়াৰৰ লগত আহি থাকিবলৈ ললে। পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰে 
মেৰিয়াছক বহুতে] বিচাৰ খোঁচাৰ কৰিলে। কিন্তু মেৰিয়াছৰ সতৰ্কতাই 
জাভেয়াৰৰ সকলো অস্থসন্ধান ব্যৰ্থ কৰিলে। মেৰিয়াছে তেওঁৰ পিতৃ-বন্ধু 
টেনাভডিয়েৰ বিৰুদ্ধে সাক্ষী ওলাবলৈ নহল। 

এদিন দুদিনকৈ এই ঘটনাৰ পাছত দ্মাহ পাৰ হৈ গল ৷ মেৰিয়াছে 
ঢক|-চমকাকৈ বিজুলীৰ ক্ষস্তেকীয়| পোহৰত এখন্তকলৈ মাথোন তেওঁৰ 
প্রণয়িণী কজেটক ঢেনাডিয়েৰ ঘৰত দেখিবলৈ পাইছিল। সেই 
ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে মেঘৰ বিজুলী মেঘৰ মাজত মাৰ গল। মেৰিয়াছৰ 
জীৱন বন্তিগছিও দূৰ অন্ধকাৰৰ ভিতৰত অদৃশ্যা হৈ পৰিল। সেই 
মাহেন্দৰক্ষণ অন্ত হোৱাৰ লগে লগে মেৰিয়াছৰ মনৰ--আনন্দ, চকুৰ 
তৃপ্তি, সকলে| এক বিৰাট হাহাকাৰত -- পৰিণত হল। মেৰিয়াছ 
এতিয়া ভগ্ন-প্ৰাণ হতাশ প্রেমিক। দূৰ-বিদূৰৰ এটি মাত্ৰ ক্ষীণ ৰশ্মি 
যেনে-তেনেকৈ দিনে এটিবাৰ কজেটক ওচৰে আতৰে চাই যোৱা ৷ 
তাৰ চিকিমিকি পোহৰত জনপূৰ্ণ সংসাৰৰ--সঙ্গীবিহীন মেৰিয়াছে 
জীৱনৰ ঘোৰ আউসীতে| এখুজি-দুখুজিকৈ খপিয়াই-জপিযাই বাট 
বুলিবলৈ সক্ষম হৈছিল। সিও যেতিয়া দৈব-দ্র্বিবপীকত হনমাই পৰিল 
মেৰিয়াছ আৰু আগবাঢ়ে কেনেকৈ ? মেৰিয়াছৰ অন্তৰ )মঠক} 
শুকাই যোৱ| পিয়াহেৰে ভৰপুৰ আ৷ছল সচা, কিন্তু চকু দৃষ্টিবিহীন ৷ 
চাৰিওফালে অক্ল মৰুভূমি আৰু :আন্ধাৰ মাথোন দেখিবলৈ পায়। 


লা 
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কিবা এক অদৃশ্য শক্তিয়ে মেৰিয়াছক উদগাই দিছিল আগলৈ টানি 
লৈ গৈছিল হয়, কিন্ত মেৰিয়াছ যেন একেবাৰেই অৱশ, মেৰিয়াছে 
লৰচৰকে কৰিব নোৱাৰে । মেৰিয়াছৰ তেতিয়া এক ভালপোৱাৰ 
বাহিৰে আন সকলে শক্তি লোপ পাইছিল ৷ কিন্তু সেই ভালপোৱাৰে৷ 
সকলে৷ জ্যোতি আৰু সকলে৷ উদগনি মেৰিয়াছে একেবাৰেই হেৰুৱাই 
পেলাইছিল । মেৰিয়াছৰ ভালপোৱা এক হাহাকাৰ ভালপোধ৷ 
হৈ উঠিল | 

খোৱা-পাতত বহি মেৰিয়াছে খাবলৈ পাহৰিলে, শুবৰ পৰত হয়তে৷ 
বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাল; মেৰিয়াছ মেৰিয়াছৰ পৰা| ওলাই গ'ল। 
মেৰিয়াছ যেন আন কিবা এটাহে । কিন্তু হেজাৰ হলেও বিচ্ছেদৰ 
এই ভীষণ বানপানীতে| মেৰিয়াছৰ পৰা যোৱা নাছিল সেই এক 
জীৱন-জুৰিথক| প্ৰেৰণ৷--পিতৃ-বন্ধু টেনাভিয়েক সহায় কৰা ৷ হা-হুতাশৰ 
হিল-দ’ল-ভঙা ধুমুহাৰ ঘাত প্রতিঘাতেও পিতৃৰ অন্তিম বাসন| পিতৃপ্রাণ 
পৰাণৰ পৰ| উভালি নিব নোৱাৰিলে । টেনার্ডিয়েৰ ফাটেকত পৰ| 
খবৰ পাই টেনাৰ্ডিয়েলৈ বুলি সোমবাৰ হলেই ৫ ফুঁ| ধন ফাটেকলৈ 
পঠিয়াই, দিয়া মেৰিয়াছৰ উচ্চ দৈনিক ব্ৰত বিলাকৰ এটা উচ্চতম 
ব্ৰত হৈ পৰিল । 

সেইদিন৷ সোমবাৰ, টেনাৰ্ডিয়েলৈ ধন পঠিয়াবৰ দিন ৷ মেৰিয়াছৰ 
হাতত ধন নাই। নিৰুপায় হৈ মেৰিয়াছে কৰফেয়াৰৰ পৰ| ৫ ফ,| 
ধন ধাৰলৈ ললে। মেৰিয়াছৰ জীৱনৰ ভিতৰত ধন ধাৰে লোৱা এয়ে 
প্রথম ৷ ধন পায়ে মেৰিয়াছে ফাটেকৰ ফালে খোজ ললে। তেতিয়া 
মুকলি পুৱাৰ ৰাঙলি কিৰণত গছ-গছনিবোৰ তিৰবিৰাই উঠিছিল। 
মেৰিয়াছৰ কিন্ত তেতিয়| ৰাতি নে দিনেই একে৷ হুচ নাই । কিব ভাবি 
ভাবি গৈ আছে, এনেতে হঠাৎ এট! পৰিচিত কণ্ঠত্বৰ আহি মেৰিয়াছৰ 
কাণত’ পৰিল। মেৰিয়াছ চক্‌খাই উঠিল,--যেন কোনোবাই কলে, 


“আঃ, তেওঁ এয়া !” 
মেৰি|ছে চকু তুলিয়ে দেখিলে, তেওঁৰ আগত ঢটেনাতিয়েৰ বৰজীয়েক 
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ইপ্‌.নিন ৷ ইপ.নিনৰ মুখ শেত|; তাত জেউতি নাই। মেৰিয়াছক 
দেখামাত্ৰকে সেই শেত| মুখতে| এটি ৰাঙলি ৰহন বিয়াপি পৰিল। 
ইপনিনে তাইৰ হীহো|-হীঁহে| কৰ৷ মুখখানি তুলি এবাৰ মেৰিয়াছৰ মুখৰ 
ফালে চায়ে আকৌ চকুনমা|ই নি ম৷ত দিলে, “বিচাৰি ফুৰিও পাবলৈ 
নাই! এতিয়া| আগৰ ঘৰত নেথাক৷ ?” 

মেৰিয়াছে কলে “নেথাকে ৷” 

“অ সেই কাৰণে ? এতিয়| ক'ত থাক| ?"’ 

মেৰিয়াছে একে| নকলে । ইপি.নিনে আকৌ মাতদিলে, “মই 
তোমাক এট। ভাল বাতৰি কব পাৰে৷ ৷” ৃ ৷ 

“কি বাতৰি ?” 

“ক’ত থাকে ৷” 

কান? 

“সেই গাভৰুগৰাকী ৷” 

মেবিয়াছে বলিয়া মানুহৰ দৰে ইপনিনৰ হাত দুখন সাবটি ধৰি 
মাত দিলে, “কোৱঁী, কোৱঁ৷, মই তোমাক কাবৌটি কৰি মাতিষো; 
নহলে মোক দেখুৱাই দিয়| |” 

মেৰিয়াছৰ খামোচৰ পৰ| ইপনিনে তাইৰ হাত কেখন এৰুৱাই 
আনি মাত দিলে, “এওঁৰ মনত এতিয়া| ৰঙ, ৷” এই মাতৰ লগত অহ! 
স্থৰটি কোনে৷ আনন্দ উল্লাসৰ হ্নুৰ নাছিল। স্বৰট্‌ আছিল হতাশ 
প্ৰাণৰ আকুল বৰাগী স্থৰ। এই স্বৰ শুনি শুনোতাৰে| পাষাণ হিয়| 
ফাটি তেজৰ নৈ বলেহেতেন ৷ কিন্তু মেৰিয়াছৰ ?--মেৰিয়াছ তেতিয়| 
আত্মবিস্মৃত ! 

আশাৰ ৰঙলি ৰ’দত জিলিকি উঠ| মেৰিয়াছক তংক্ষণাতে সন্দেহৰ 
মেঘে আববি পেলালে। মেৰিয়াছৰ কপালৰ আগ থোপা বাঞ্ধি 
আহিল ৷ ইপ্‌. নিনৰ হাত দুখন আকৌ খামোচ মাৰি ধৰি উত্ৰাঞ্ধলভাৱে 
কবলৈ ধৰিলে ৷“ইপ্‌নিন্‌! ইপ্‌নিন্‌! শপত খোৱ"৷--তুমি পিতাৰাক 
সেই ঠিকনাটে।'কেতিয়াও নোকোৱ| +” / 

১০ ) 
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ইপ,নিনে ভেবালাগি মেৰিয়াছৰ মুখৰ ফালে চাই মাত দিলে-- 
“ইপনিন্‌! মোৰ নাম ইপনিন্‌ বুলি কেনেকৈ জানিল| ?” 
মেৰিয়াছে কৈ গল, “গোসাইৰ শপত--পিতাৰাক সেই ঠিকনাটে৷ 
কেতিয়াও নকব| ৷ কোৱ"।, শপত খাই কোৱ'৷ ইপনিন্‌ ।” 
ইপ,নিনে ঢেক্‌ঢেক্‌কৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে; হাঁহি হী'হি কবলৈ 
ধৰিলে, “এঃ চাওঁ; মোৰ হাত দুখন এৰি দিয়|। মই যাওঁ। মোক 
জোকাবিছা কেলেই? বাৰু, বাৰু; মই শপত খাইছ্টৌ। মোৰকি 
হৈছে, পিতাক ঠিকনাটো কবলৈ !” 
“অইনকে| নকব| ৷” 
“বাৰু অইনকো নকওঁ ।” 
“মোক তালৈ লৈ বল| ৷” 
“আহ৷ ৷ ইঃ, ৰঙে দুকুল ডাকিছে ৷” 
৷টয়ে| থোজ ললে। মেবিয়াছ যেন বতাহৰ আগতহে। 
কেইনলমান গৈয়ে ইপ,নিনে ঠেও ধৰি ৰৈ মাত দিলে, “এটা কথ৷। 
মোক বস্তু এটা দিম বুলিছিল। নহয় ?” = 
মেৰিয়াছে জেপত হাত ভৰাই খেপিয়াবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছৰ 
জেপত টেনাডিয়েলৈ বুলি লৈ অহা সেই ফ্রী ধনৰ বাহিৰে 
মেৰিয়াছৰ আৰু ধন বুলিবলৈ পৃথিবীত সেইদিনা একোৱেই নাছিল। 
মেৰিয়াছে তাকে ইপনিনৰ হাতত গুজি দিলে। মেৰিয়াছৰ মুখৰ 
ফালে বৰ আমন-জিমনকৈ চাই ইপ,নিনে হাতৰ আঙুলি কেটা 
মেলি দি মোহৰটে| মা্টিলৈ সৰকাই দিলে। মোহৰটো মাটিত 
পৰাৰ লগে লগে তাই মুখ ওলমাই মাত লগালে, “তোমাৰ 
ধন আমাক নেলাগে!” ইপ,নিনক লাগে কি? মেৰিয়াছে নেজানিলে 
ইপ্‌নিনে কিহৰ ভিখাৰিণী হৈ হাত পাতিছে! ইপনিনে মেৰিয়াছক 
[বৰ জাৰৰে।গৈ। 
সঁচ সূ 


ওঠৰ, শতিকাৰ মে পেৰীৰ পালিয়ামেণ্টৰ প্ৰেছিডেণ্ট 
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এজনে ‘ৰ দি ব্লমে’ত ৰক্ষিত৷ এগৰাকীক লুকুৱাই ৰাখিবৰ নিমিত্তে 
এট গোপন গৃহ সজাইছিল। এতিয়| জোেছিডেণ্টো| নাই, বক্ষিতাও 
নাই। গতিকে ঘৰটে। কেৰেয়ালৈ দিয়| হয়। ‘ৰু দি ব্ল,মে বৰ 
নিজ্গান ঠাই। আশে-পাশে মানুহৰে| বসতি নাই, আহ-যাহৰ 
বাট-পথে| নাই। তদুপৰি ঘৰটোৰ ভিতৰত মানুহ-দুহুই থকা-নথকা 
বাহিৰৰ পৰ অকণে। গম ধৰিব নোৱাৰি।- 

১৮২৯ খৃষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাইত এজন আদ-বয়সীয়| মানুহে 
এই ঘৰটে। কেৰেয়ালৈ লৈ এজনী গাভৰু ছোৱালী আৰু আকৰী 
আৰু খোৰ| বুঢ়ী লিগিৰী এজনীৰে সৈতে আহি থাকিবলৈ, লোৱ৷| 
দেখ| গ’ল। মানুহ জনে ঘৰটোত থাকিবলৈ লোৱাতকৈও পলাই 
থক| বুলিলেহে শুৱায়। তথাপি ওচৰ-চুবুৰীয়াই একো ফুচ.-ফুচ- 
ফাচ্‌-ফাচ. ল্লতুলিলে; কাৰণ ওচৰ চুবুৰীয়া বুলিবলৈ ওচৰত এটি 
প্ৰাণীও নাছিল। এই মানুহজন জ'-ভেলল', আৰু ছোৱালীটি 
কজেট ৷ 

ভেলজ্ কন্ভেণ্ট এৰি ইয়ালৈ গুচি আহিল কিয় ?} কন্ভেণ্টততে৷ 
ভেলজ বৰ স্থখ আৰু নিৰাপদেই আছিল। কজেট কন্ভেণ্টৰ 
ছাত্ৰী হৈছিল। ভেলজ' কন্্‌ভেণ্টৰ মালী আছিল। পুলিছৰ অভেন্য 
কনভেণ্ট । এনে নিৰাপদ ঠাই ভেলজ'।ই কিয় এৰিলে ? কন্ভেণ্টত 
যিমানে ভেলজ'ৰ দিন গৈছিল, যিমানে ভেলজ'ই নিতো| পুর্লা-গধূলি 
কন্ভেণ্টৰ ছাত্ৰী কজেটক দেখিবলৈ পাইছিল, সিমানে ভেলজ ৰ মনত 
নতুন নতুন ভাব আহি খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ ভেলজ ই ভাবিছিল-- 
কজেট ভেলজ'ৰ এদণীয়| ধন। পৃথিবীৰ কোনে| শক্তিয়েই কজেটক 
ভেলজঁৰ পৰ| ছিঙি নিব নোৱাৰে! কনভেণ্টেই দুয়োটিৰে সংসাৰ ৷ 
সেই সংসাৰতেই দিনৰ লগে লগে ভেলজ বুঢ়৷ হৈ আহিব, কজেট বাঢ়ি 
আহিব৷ ভেগাৰ্জ তাতেই বুঢ়া হৈ মৰিব, কজেট তাতেই গাড়ৰু হৈ 
বুঢ়ী হব। কিন্তু কনভেণ্টত সংসাৰ পাতিলেতে| আজলী কজেটে 
সংসাৰৰ এক বিন্ণুও গম নেপাব ৷ জীৱনৰ স্ুখ-ভোগৰ গম নে৷পোৱা-- 
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কৈয়েতে| তেনেহলে কজেটে চি্ৰিকুমাৰী হৈ থাকিৰ লাগিব। ভেলজ'ৰ 
এই অৱস্থা ভাল নেলাগিল । ভয় হ’ল, জানোচ| এনেভাৱে বলৰ 
ওপৰত সন্ন্যাসিনী কজেটে ভেলেজ'ক এদিন ঘিণ কৰে। ঘিণ কৰিলে 
ভেলজ ই কাৰেসৈতে সংসাৰ পাতিব ? সংসাৰত আৰু ভেলজ'ৰ কি 
আছে ? কজেটক চিৰকুমাৰী কৰিবলৈ ভেলজ'ৰ সাহসে নুজুৰিলে। 
এই ভাবটো যিমানেই স্বাৰ্থপৰ হক লাগে, ভেলজ'ৰ আন আন বীৰোচিত 
ভাবৰ তুলনাত যিমানেই কাপুৰুষতাৰ দোষে ছোৱক, ভেলজ'ই তাৰ 
ওচৰত বিন|-যুজে শিৰ দৌৱালে। ভৈলজ কন্ভেণ্ট এৰি গুচি 
আহিল। 

‘ৰু দি র,মে’ৰ এই গোপন গৃহৰ বাহিৰেও ভেলজ'ই আৰু ছটা ঘৰ 
নগৰৰ ভিতৰত কেৰেয়| কৰি বৰাখিছিল। এই কাৰণে ভেলজ ক’ত 
থাকে কোনেও একো ঠিক ধৰিব নোৱাৰিছিল। ভেলজ ই ঘৰৰ 
ভেৰোণ ঠিক কৰোতে কন্ভেণ্টত পোৱা ফকল্‌ভেণ্ট নামেৰেই পৰিচয় 
দিছিল। ভেলজ'ৰ ঘৰ কেবাটাও হলেও সচৰাচৰ তেওঁ ৰাতি কটাইছিল 
এই গোপনগুহতহে ৷ এই ঘৰটোৰ ধুনীয়া ধুনীয়া আহিল৷-পাতিৰে 
সৈতে ভাল ভাল কোঠ কেট৷ কজেটক দি ভেলজ ই নিজে সৰু কোঠ| 
এটাত থাকিবলৈ লৈছিল। লিগিৰীকে| কজেটৰ যৎপৰোনাস্তি যত 
লবলৈ আদেশ দি ভেলজ'ই লিগিৰীক সাৱধান কৰি দিছিল--“মনত 
ৰাখিবি, এই গাভৰু ঘৰৰ মালিক ৷” লিগিৰী আচৰিত হৈ “আপুনিনো 
কি তেন্তে’ বুলি সোধাত উত্তৰ দিছিল “মই মালিকতকৈও ডাঙৰ। 
মই বাপেক ৷” 

কজেটেও ভেলজ'ক হিয়া উবুৰিয়াই ভাল পাইছিল --দেৱ-মূণ্তিৰ 
দৰে সন্মান কৰিছিল। কজেটৰ মনত তাইৰ স্ন্ন্দৰ কোঠা, সুন্দৰ 
আৰ কাপোৰ, স্বন্দৰ: আহিল|-পাতি আৰু আন আন সকলে৷ স্নন্দৰ 
বস্তুতকলৈও বেছি স্বন্দৰ আছিল ভেলজ' থকা সেই সৰু ‘কোঠাটো আৰু 
তাত থক| সাধাৰণ আহিল৷ পাতিবোৰহে ৷ ভেলজ যতে থাকে, যিহকে 
কৰে, সে,য় তাইৰ মানত সকলোতকৈ স্ুন্দৰ। তাই তাইৰ ভাল 


দীন-ছুখী ১৪৯ 


কোঠাৰ ভাল বস্তুৰ মাজত থকাতকৈ ভেলজ'ৰ গুৰিত ভেলজ'ৰ সাধাৰণ 
আহিল৷|-পাতিবোৰৰ মাজতে বেছি স্তুখ আৰু আনন্দ পাইছিল। যতে 
ভেলজঁ, ততে কজেটৰ বস্তু, আনন্দ, সুখ-সন্তোষ লাগি আছিল। 
নানান বৰণীয়া ফুল আৰু পখিলাৰে সৈতে সেউজীয়| হাবিখনিয়ে যেনেকৈ 
তাইৰ চকুষুৰিক হেপঁই পূৰাই তৃপ্তি দিছিল, ভেলজ'ৰ মৰমচেনেই 
আকু আদৰ-সাদৰেও তেনেকৈয়ে তাইৰ মনৰ সকলে| ভাব-অভাৱত 
পূৰ্ণাহ্বতি দিছিল। তাই তেতিয়া পূৰ্ণ সংসাৰত ৷ চকু-মনৰ এটি 
বাসনাও তেতিয়া অপূৰণ নাছিল। এই বিজন বনৰ নীৰল|৷ প্রাণী 
তুটিৰ সংসাৰখনি তেতিয়| জয়-জয়-ময়-ময়। হইটিয়ে সিটিকলৈয়ে 
পূৰ্ণসংসমাৰ তৰিলে ! পখিলাৰ পাছে পাছে লৰি ভাগৰ লাগি কজেটে 
“মোৰ ভাগৰ লাগিছে” বুলি যেতিয়া ভেলজ'ৰ কাষত ঠিয় দিয়েহি, 
ভেলজ'ই যেতিয়া তাইক বুকলৈ চপাই আনি মূৰে-কপালে চুম| দিয়ে, 
তেতিয়| কিজানি দেৱ--দূতীহঁতেওঁ লাজত তলমূৰ কৰে। জীৱনত 
ঠেল৷ পাই গণিক| আৰু কিতাপ পঢ়ি পোৱা কথাবিলাক ভেলজই 
যেতিয়| কজেটৰ ল৷|-নি নিছিগ৷| প্রশ্নৰ উত্তৰত এটা-এটাকৈ কৈ যায়, 
কজেটে তেতিয়া অবাক হৈ একাণপতীয়াভাৱে শুনি থাকে। 

মনত ভাবে, তাইৰ বাপেকে কত কথানে| জানে! কজেটে ভেলজ ৰ 
গুৰিত নেৰানেপেৰাকৈ বহি থাকিলে কেতিয়াবা কেতিয়াব৷ ভেলজ ই 
খঙৰ ভাও ধৰি কয়,--“য| য|৷, তোৰ কোঠালৈ য|। তইনো মোক 
আৰু কিমান দিগ দিয়?) টান মাত নুণুন| কজেটে টান মাত শুনি 
ষেতিয়| মুখ ওলোমাই এখুজি-দুখুজিকৈ আতৰ হয়, তেতিয়া ভেলজ ই 
সিচিকিয়।৷ হঁহি মাৰি চল্চলীয়| চকুৰে কজেটৰ ফালে চাই থৰ লাগে। 
এইদৰেই জ' ভেলজ ই কনভেণ্টৰ পৰ| আহি ‘ক দি ব্লুমে'ত স্তখশাস্তিত 
দিন কটাইছিল | ্‌ ; ১ 

ভেলজ'ই বজেটক সৰ্চতে বহুতবাৰো মাকৰ কথ৷ কৈছিল। কজেট 
ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে ভেলজ'ই সেই কথ। স্নুলিওৱ| হল । কজ্টেৰ 
মনত--মৃত। মাব'ৰ হঁ। পেলাই দি নুঢ়ি-প্ৰাণীৰে গঠিত এই সংসাৰ খনিত 


ৰে দীন-দ্লখী 


অশৰীৰী এটিক টানি আনি স্থযুৱাই লবলৈ ভেলজ সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। 
তথাপি অনেক সময়ত ফটিনৰ কথ। ভাবি জঁীৱন-মৰণৰ এই সৃঙ্ষ 
বাৱধানৰ ভিতৰত এনে মহান নিস্তন্ধতা দেখি ভেলজ' অস্থিৰ হৈ 
পৰিছিল। এই মৃতাৰ | ভেলজ'ৰ মানত পৰম পৱিত্ৰ বস্তু আছিল। 
কেতিয়াব| ভেলজ ই বিভীষিক| দেখিছিল, কোনোবাই যেন ওঁঠত আঙ্‌/লি 
এটি লগাই ভেলজ আৰু কজেটৰ ফালে চাই ৰৈ আছে। কৌনে জানে, 
ভেলজ ই দিঠকেই দেখিছিল নে সপোনেই দেখিছিল। যেই কাৰণতে 
নহওক, ভেলজ ই হলে তেতিয়াৰে পৰ৷ ফঁটিনৰ কথা| কজেটৰ আগত 
একেবাৰেই হলিওৱ৷ হুল ৷ | 
এদিন| কজেট কলে, “পিতা, কালি ৰাতি মই আইক সপোনত 
দেখিছিলে।। আইৰ বৰ ডাঙৰ পাখি দুখন আছে। জীয়াই থাকৌতে 
তেওঁ বৰ সাধু আছিল নহয় নে?” ভেলজ'ৰ হিয়া হৰ্ষত নাচি উঠিল, 
প্রাণ আনন্দত কঁপি উঠিল ; ভেলজ ই উত্তৰ কৰিলে--“নিশ্চয়, নিশ্চয়!” 
অকল ভেলজ ক লৈয়ে কজেটে মাতৃ-স্নেইৰ অকণে। অভাৱ অনুভৱ 
নকৰাকৈ পূৰ্ণানন্দত থক| দেখি ভেলজ'ৰ হিয়া সম্তোষত উতলি পৰিল। 
বেচেৰ৷ চিৰদ্ৰ্ভগীয়াৰ আনন্দৰ পাৰ নাইকিয়া হল। নদীশ্বৰক অশেষ 
ধন্তবাদ দি প্রার্থনা কৰিলে “প্রভু! তোমাৰ অপাৰ মহিম| ! মই যে এনে 
অকৃত্ৰিম স্ুখ-ভোগ কৰিবলৈ যথেষ্ট কষ্ট সহ্য কব| ন৷ই ৷ মোৰ দৰে এট 
পাষণ্ডক, এটি প্ৃত-পৱিত্ৰ জীৱই এনেদৰে ভাল পোৱা তোমাৰেই অপাৰ 
কৰুণ৷ | মোৰ জীৱনৰ বাকী দিন-কেইট| যেন এই স্নখতেই নিওৱ।। 
কজেট বয়সত বাঢ়ি আহিল। লগে লগে তাইৰ স্র্ৰীহ্থলভ ধুন-পেচে| 
জাগি আহিল। তাইৰ কাষত পিতাকৰ হাত সদায় মুকলি; যেতিয়া! 
যিহকে খুজিছিল, তাকে তাইৰ পাবলৈ আছিল। গতিকে কজেট এটি 
স্বূসজ্জিতা আটোম-ঢটোকাৰি গাভৰু হৈ পৰিল। কিন্তু যিমানেই নহওক, 
কজেটৰ সাজপাৰ দেখি মানুহে ততালিকে তাইক মাউৰী ছোৱালী বুলি 
ধৰি লব পাৰিছিল। কজেট অবিয়ৈ ছোৱালী হৈয়ে| বোৱাৰী ছোৱালীৰ 
দৰে কিংখ৷প্‌৷ পিন্ধিছিল | মাক থকা হলে এই সামাজিক সৰ্চ-স্থৰ| কথাবোৰ 


দীন-দ্বী ১৫১ 


তাই ভালকৈ বুজি ললেহেতেন। ‘ৰু দি ব্লমে'ৰ নিজান বাসতেই কজেট 
এটি দীপ,.লিপ৷ ছোৱালী হৈ পৰিল। শৰীৰত যৌৱনৰ মলয়| বৈছে, 
প্রতি অঙ্গতে বসন্তৰ জকজমকীয়| শোভ| বিয়পি পৰিছে; ৰূপত ৰহন 
চৰাবলৈ ধুনীয়৷ ধুনীয়| স।৷জপাৰ আহিছে,--গতিকেই কজেট বিপদজনক 
হৈ উঠিল। লক্সেম্‌-বাৰ্গত ফুৰিবলৈ যাওঁতে সচাসচিকৈয়ে মেৰিয়াছ 
বিপদজনক কজেটৰ দৃষ্টিত বিপদএস্ত হৈ পৰিল। 
ভেলজ' কেতিয়াও প্রণয়-প্ৰাৰ্থ হোৱা৷ নাছিল। গতিকে প্ৰণয়" 
বেদনাৰ বিষয়ে ভেলজ'ৰ কোনে| অভিজ্ঞতাও নাছিল। যেই ভেলজৰ 
চকুত মেৰিয়াছ-কজেটৰ অপলক দৃষ্টিত উৰি ফুৰ| প্রণয়-সমিধ্বান ধৰ| 
পৰিল, ভেলজ'ই ততালিকে লক্সেমবাৰ্গ লৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিছিল। 
কিন্তু লক্সেমবাৰ্গ লৈ যোৱ| বন্ধ কৰাত যেতিয়| কজেটৰ উজ্জল মুখখনি 
বিষাদৰ ডাৱৰে মলিন কৰি পেলাইছিল, তেতিয়া ভেলজ'ৰ মুখতে| হাঁহি 
দেখ| নগৈছিল। ভেলজ ই কজেটৰ মলিন মুখ সহিব নোৱাৰি আকৌ 
লক্সেমবাৰ্গ লৈ যাবলৈ ধৰিছিল। কজেটৰ মুখ আনন্দৰ কোমল লেখনীয়ে 
ৰঙ বুলাই আকৌ উজ্জ্বল কৰি তুলিছিল। মেৰিয়াছ তেতিয়| বাট-পথ- 
হেৰোৱ| পথিক। লক্সেমবাৰ্গত কেবাদিনে| কজেটক নেদেখি মেৰিয়াছ 
তেতিয়। আনপিনে অনাই বনাই ঘুৰি ফুৰিছিল। বিফল-মনোৰথ হৈ 
কজেটেও লক্কসোমবাৰ্গ লৈ যাবৰ মন নকৰ| হ’ল। এদিন বাপেকে 
লক্সেমবাৰ্গ লৈ যাবলৈ লগ ধৰাত কজেটে মাত দিলে, “পিতা ! মোৰ 
তালৈ যাবৰ মন নাই |” কথাষাৰৰ গভীৰতাই ভেলজ ৰ হিয়া ভাঙি-- 
দিছিল, তাৰ ককৰুণ-স্নৰত ভেলজ'ৰ হিয়৷ চূৰ্ণ-বিচুৰ্ণ হৈ পৰিছিল। কজেটৰ 
স্ৃখ-শান্তিয়েই যে ভেলজ ৰ জীৱনৰ ব্ৰত ৷ 
কিছুমান দিনৰ পাছত আকে এদিন ভেলজঁই লক্সেমবাৰ্গত ফুৰিবলৈ 
বুলি কজেটক লগ ললে। কজেটে বাপেকে বেজাৰ পায় বুলি অনিচ্ছ- ৰ 
সত্বেও ফুৰিবলৈ গল। ভেলজ ঘৰৰ বাহিৰ হলেই মানুহৰ চকুত 
নপৰিবলৈ সদায় সাৱধান হৈ ফুৰে। ফুৰি ফুৰি গৈ দুয়ো এডোখৰ 
আওহতীয়। ঠামঁত বহি পৰিল। এনেতে তেওঁলোকৰ আগদি গাৰী 


১৫২ দীন-দ্বখী 
সাতখন যাব লাগিছে। গাৰী কেখন কয়দীৰেই ভৰা ৷ কয়দীবিলাক 
দেখি ভেলজ'ৰ গাৰ নোম শিয়'ৰি উঠিল। কজেটে এই কয়দীবিলাক 
নেদেখাকৈ থক| হলে, ভেলজ'ই বৰ ৰং পালেহেতেন। ভেল 
নিজেও এট| পলৰীয়া কয়দী ৷ ভেলজ'ৰ মনত বৰ ভয় লাগিল--জানোচ| 
কজেটৰ মনত কিবা স্বৰূপে কিব| সন্দেহ হয়। কজেটে কয়দীহঁতৰ 
ভীষণ গঢ়-গতি, হাত-ভৰিৰ শিকলি, গাৰ কাপোৰ-কানি আদি দেখি 
চক্খাই উঠিল ৷ বাপেকৰ কাষ চাপি ভয়ে ভয়ে স্নধিলে,--'‘পিতা! 
এইবোৰ কি ?”’ 
“কয়দী, আই !” 
“কলৈ গৈছে ?” 
“ফাটেকলৈ ।” 
ভেলজ'ই লৰালৰিকৈ কজেটক লৈ ঘৰলৈ উলটিল ৷ বাটত কজেটে 
অনেক কথা স্নধিছিল, কিন্তু ভেলজ'ই একে৷ উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। 
ৰাতি শুবৰ সময়ত কজেটে বিছন|ত পৰোতে কোৱা শুনিছিল--হূস্‌ 
সেই মানুহবোৰৰ এটামান ওচৰ চাপিলেই মই ভয়তে মৰিম |” ভেলজ' 
অধীৰ হৈ পৰিল৷ ভেলজ' যে কজেটৰ লগৰীয়াৰে! লগৰীয়৷ । 
ভেলজ'ই কজেটৰ মনৰ পৰা| এই কয়দীহঁতৰ সীচ গুচাবলৈ অনেক 
যত্ন কৰিলে । ৰঙ-ধেমালি দেখুৱাবলৈ নগৰৰ মাজলৈ পুৱা-গধূলি লৈ 
যাবলৈ ধৰিলে ৷ কজেটে বঙ-ধেমালি ভৰ| নগৰৰ মাজত ৰঙ-ধেমালি 
ভালপোৱা জীৱনত এয়ে প্রথম । তাই ৰঙ-ধেমালিত উলহ-মালহ 
কৰি যোগ দিলে। ভৈলজ ই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ভাবিলে--, 
“যি হক, তাই সিহঁতৰ কথ৷ পাহৰিলে ।” কিন্তু ইয়াৰ কেদিনমানৰ 
পাছতে হঠাৎ এদিন তাই স্নুধি পেলালে,;-__"পিত| ! ফাটেক কেনেকুৱ৷ ?” 
ললৰ মুৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল ৷ 
এভলজ ৰ মনৰ আকাশ আকৌ বিষাদৰ ডাৱৰে ছানি পেলালে, --- 
ভেলজৰ শান্তি হৰিল ৷ কজেট লক্সেমবাৰ্গলৈ যাবলৈ মন নকৰ|৷ হল। 
আনফালে যাবৰে গাই নাই। এটি মাত্র আমোদ-প্রমোদ আবেলিৰ 


দীন-ছ্খী : ১৫৩ 
জুৰ বতাহত লক্সেমবাৰ্গত ফুৰি ফুৰি আকাশ-পাতাল, গূব-পছিম একেলগ 
কৰি কথা| পত| ৷ সিও শেষ হল। দুয়োটি জুপুকা লাগিল। ভেলজ ই 
ভাবি ওৰ নেপালে কি কৰি তেওঁ কজেটৰ মনৰ ভাবৰ পৰিবৰ্ত্তন কৰিব, 
কিহে কজেটৰ মুখলৈ হীহিৰ নিজৰ| বোৱাব। বাটৰ মগনিয়াৰহঁতক 
এটুকুৰা ৰটি আৰু এডোখৰ কাপোৰ দিয়া ভেলজ'ৰ পুৰণিকলীয়| 
অভ্যাস। কজেটে বৰ বেছি ৰঙ পাইছিল এই মগনীয়াৰইতৰ মুখত 
হীহি চাবলৈ ৷ আন ৰঙ-ধেমালি ঠেলিও কজেটে মগনীয়াৰহঁতৰ কাষলৈ 
ঢাপিলি ধৰিছিল। আন ৰঙ-ধেমালিৰ বাটত হেঙাৰ পৰিলত ভেলজ' 
আৰু কজেটে এতিয়| এই এট। ৰঙ-ধেমালিতেই দিন কটাবলৈ ধৃৰিলে ৷ 
সেয়ে তেওঁবিলাকৰ মুখলৈ অকণ হাঁহি আনে, মনলৈ অকণ শান্তি 
আনে । নহলে আৰু আছে কি? 

কিন্তু কি হব ? ভেলজ আজীৱন বিপদৰ মাজত। বিপদ তেওঁৰ 
চিৰলগৰীয়।। এই ৰুটি আৰু কাপোৰ বিলাই ফুৰোতেই ভেলজ' 
জনদ্ৰেটৰ জালত পৰিল। এই বিপদৰ কথা কজেটে একে| মেজানিলে। 
তপত লোহাৰে পোৰ| হাতখনৰ কিব| এটা অচিল| দি আজলী কজেটক 
ভুৱ| দি দৰবৰ অভাবত এমাহ দিন ভেলজ বিছনাত পৰি থাকিল। 
ওঁষধ-পাতি আনিবলৈ ভেলজ কলৈেকে| যাব নোৱাৰে; কৰবাত ধব| 
পৰিব পাৰে ৷ অতদিন কজেটে বাপেকৰ আপুৰুগীয়৷ মৰমৰ সলনি 
দিবলৈ ছেগ পোৱ| নাছিল। এতিয়া বাপেক বিছনাত পৰিল, পতিৰ 
আৱশ্যক আহিল। কজেটৰ বাহিৰে পতি কৰিবলৈ আন কোনে৷ নাই; 
তাই আনন্দত স্বৰ্গ ঢুকি পালে । ভেলজ'ৰ অসুখৰ দিনৰে পৰ| তাই 
কাষৰ পৰ৷ নুঠা হল। হাহিত পোতোকাপৰ| গালত গালভৰ|৷ হীহি 
লৈ তাই বাপেকৰ ঘাডোখৰ ধুৱাই-পখলাই বান্ধি-ছাটি দিব! নিজৰ : 
হাতেৰে খোৱ| বস্তু আনি মুখৰ ওচৰত কত হাবিয়াসেৰে দাঙি ধৰিব, 
কিতাপ পঢ়ি শুনাব! কন্ভেণ্টত শিকি অহ গান গাই গাই ব'পেকৰ 
মূৰত আঙ্্‌!লি বুলাই দি ঢোপনি নিয়াব! তাইৰ মনত কি ৰঙ! 
জনড্ৰেটৰ হাতত ধৰ৷ পৰিও ভেল্‌জ' পলাই পত্ৰং দিলে। পুলিছৰ 

্‌ | 


"৫৪ দীন-দুখী 


হাতত ধৰ| পৰাৰ কোনে| সম্ভাৱন| ন৷ই । ভেলজ'ৰ বিষাদ অশান্তি 
সকলো দূৰ হল ৷ কজেটৰ মনতে৷ কতে| অকণে। মেঘ নাই। ভেলজ'ই 
মনে মনে ভাবিলে,_ কি স্ুখৰ বিপদ !” 

দিনৰ ওপৰত দিনৰ চামনি পৰি, ঘটনাৰ পাছত ঘটনাব জাজৰি 
চাপি, কজেটৰ মন নতুন হৈ উঠিল। মনোমোহা প্রকৃতি, বসন্তৰ 
ৰূপহী শোভা, ৰাঙ-ঢালী চৰাইৰ ঠেওধৰ| গান আৰু সাদৰী বাপেকৰ 
চেনেহ মমতাৰ চুম্বকে দিনক দিনে এধান-এধান কৈ তাইৰ ছোৱালী মনৰ 
অকণমানি হিয়াখনিৰ সকলে বিষাদ অৱসাদ জাৰি-জোকাৰি পাহৰণিৰ 
অটল গুহাত পেলাই দিলে। মেৰিয়াছ কৰবাৰ কোনোব| হৈ উঠিল, 
কয়দীহঁতব বিকট চিত্ৰপটৰ শেষ ৰেখাও মচ্‌ খালে । এই সময়ত তাহৰ 
মনটি মাজে মাজে মাথোন কিবা এটা কাৰণ-বিহীন শোকত অৱশ হৈ 
পৰিছিল নহলে তাত বিষাদ বেজাৰ একে৷ নাছিল, এই কাৰণ-বিহীন 
শোকটিও সে বহস্থপূৰ্ণ শশ্মানত আশা অপেক্ষাত পৰি থক৷ কোনে৷ 
অলৌকিক ক্ষেত্ৰৰ পৰা অহ| নাছিল তাকোনে| কোনে কব ? সম্ভৱত; 
এনে সময়ত চ|-শৰীবৰ কজেটপ্ৰা৭-ফঁটিনে ষ্টীৰ লগত মিলি আহি কজেটৰ 
ভাবৰ দুৱাৰদলিত অভ্যাগত ভাৱে ছীৰ অতিখি হৈ ঠিয় দিছিলহি ৷ 

এই সময়তেই মেৰিয়াছ নিৰাশাৰ গভীৰ গুহাৰ অতল তললৈ 
আঙগুৱান ৷ হঠাৎ সেইদিন| জানিব| ইপনিনকলগ লগ পাই মেৰিয়াছে 
আথাউনি পানীত থাউনি পোৱাৰ দৰে হল। কিন্ত কজেটৰ মনত 
তেতিয়| মেৰিয়াছৰ কথা৷ একেবাৰেই মাৰ যোৱা যেন দেখ| গৈছিল, 
সঠিক হলে একে| কব নোৱাৰি । কোনে জানে, সেই জাৱন-জোৰা| 
জাগৰ জুই হুমায়ে গৈছিল নে, নাই তাৰ ওপৰত কিছুমান ছাই-মাকতি 
পৰি হেঁচা মাৰিহে ধৰি থৈছিল। অন্তৰৰ চুকে-কানেও মেৰিয়াছৰ 
|ভ্ল মানে| ভগ্নাৱশেষ পৰি নাছিলনে ? কিজানি আছিল; কিন্তু 
কজেটেচ্‌হ্‌ে জানিও জানিবলৈ পোৱ! নাছিল । 

য় সঁচ মচ 


এপ্ৰিলমাহ ৷  ৰাঙঢালি পুৱাৰ টিজ্জল কিৰণৰ তলভ ঘৰৰ আগৰ 


দীন-দুৰী ১৫৫ 
সেউজীয়| চোতালত সেই দিন৷ কজেটে আপোন মনেৰে স্ুৰি ফুৰিছিল। 
ৰাঙলীউষাই নিৰোগ কজেটৰ নিপোতল গালত হেঙুল চৰাই দি যেন 
নিজৰ কাৰুকাৰ্ধ্যত নিজে ভোল গৈ থৰ হৈ চাই আছিল। কিবা এটা৷ 
ভাবি-কজেট বহুত পৰ একাণপতীয়াভাৱে ঘুৰি আছিল। তাইৰ 
মুখৰ ভাৱ দেখি বুজ গৈছিল তাইৰ ভব! কিবাটে| নিশ্চয়েই বৰ স্বৱদি 
আৰু শুৱনী আছিল। এনেতে হঠাৎ জপনাৰ মুখত থক| শিলছটালৈ 
কজেটৰ চকু গল ৷ কজেট থমকি ৰৈ পৰিল । শিলছট৷ৰ ওপৰত 
এখন চিঠি পৰি আছিল। কজেটে চিঠিখন বুটলি ললে। চিঠিখনত 
কাৰে| নাম-ধাম নাই। চিঠিখন মুকলি । কজেটে চিঠিখন মেলি 


= লিখকৰ নাম চালে, নাম নাই । চিঠিখন কাৰ ? তাই ভাবিলে, তাইৰ 


জপনাৰ মুখত তাইৰ চিঠি নহলে আন কাৰ চিঠি থাকিব। চিঠি কোনে 
দিলে ? তাইৰ মনত কিব৷ এট নজন। লোভ আহি সোমাল ৷ লাজে 
ভয়ে তাইক অধীৰ কৰি তুলিলে । তাইৰ হাতখন কঁপি উঠিল। 
চিঠিখন লৰিবলৈ ধৰিলে, তাইৰ চিঠিখন পঢ়িবলৈ বৰ হেপাহ হল। 
তাই আকাশৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, আকাশ মুকলি । বাটৰফালে 
চাই পঠিয়ালে জনমানৱ শূন্য বাট ৰ’দৰ পোহৰত তিৰবিৰাব লাগিছে। 
ঘৰৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, ঘৰৰ চালত পাৰ-জাকে জুম পাতি বহি 
আছে । তাই চিঠিখন পঢ়িবলৈ ললে। তাইৰ হাত কঁপিল, গ৷ কঁপিল, 
চিঠি কঁপিল, তাই পঢ়িবলৈ ধৰিলে “বিশ্বক এটি প্রাণীত পৰিণত কৰ৷ 


আৰু এটি প্রাণীক বিশ্বনিয়স্তাৰ কাষলৈ বিসল্ধাৰ কৰি দিয়াই প্রেম। 


প্রেম দেৱদূতৰ তৰালৈ জনোৱ| অভিবাদন, চকুৰ আতৰ হলেও প্ৰেমিক- 
প্রেমিকাৰ দান-সমিধানত বাধ| নপৰে । চৰাইৰ গান, বেলিৰ কিৰণ, 
বতাহৰ নিশ্বাস, তৰাৰ জোনাক আদিৰ স্থষ্টিৰ প্রত্যেক বস্তুৱেই সিহঁতৰ 
বাতৰি লৈ যায়। প্ৰেমৰ কাৰণেই যেন সিহঁতৰ স্থষ্টি। প্রেম আত্মাৰ 
অৰ্দ্ধান্গ। আত্মাৰ দৰে শ্রেমে৷ অমৰণ, অভগণ আৰু ‘অঙ্গয়। 
মানৱ-শৰীৰৰ মাজত প্রেম এক অমৰ অসীম অনল-শিখ৷। গ্ৰেম 
স্বৰ্গৰ জেউতি, মৰতৰ শক্তি, আৰু জীৱনৰ গূঢ় লক্ষ্য। নিৰাশ৷ 


ম্র 


১৫৬ ৃ দীন-দ্ধখী 


প্ৰেমৰ অগ্নি পৰীক্ষা। গেম মইতোমহীয়ান আৰু ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ বস্তুৰ সমষ্টি 
কজেট মন্ত্ৰ মুগ্ধ হৈ পৰিল । স্নন্দৰ হাতৰ আখৰ, স্থন্দৰ লিখাৰ ঠগ। 
এজন মানুহৰে লিখ| | চিয়াহী৷ কোনে| ঠাইত ঘন, কোনে| ঠাইত 
পাতল । গতিকে একে দিনাই লিখ৷ নহয় কজেটে থিৰ কৰিলে, ই 
কোনে| আকুল বৰাগীৰ স্তৰ ৷ এটি মনৰ ভাবকে হিয়া ভঙা প্রত্যেকটো 
হুমুনিয়াৰ তালে তালে শ্বঙ্খল|-বিহীন  উদ্দেশ্যহীন-ভাৱে কোনোবাই এই 
দৰে গাই গৈছে । কাৰ হব পাৰে এই আকুল পাণৰ আউলি বাউলি 
স্তৰ ? কজেটে নিচিনিও চিনিলে, নুশুনিও শুনিলে ? এইটি স্বৰ সেই 
এক পৰিচিত কণ্ঠৰ বাহিৰে কাৰে| সম্ভৱ নহয়। কজেটে দ্বিতীয়বাৰ প্রশ্ন 
নকৰিলে বিস্মৃতিয়ে আন্ধাৰ কৰি থোৱ| মন নিমিষতে দিন যেন পোহৰ হৈ 
উঠিল। কালিক আজি কৰি খঙ আনন্দত কজেট যেন অৱশ হৈ 
পৰিল। কজেটে মেৰিয়াছক পাহৰিছিল নে কি? নাই পাহৰ৷। 
পাহৰিছিল বুলি ভাবিবলৈ হলে কজেট বলিয়| হৈ যাব। মেৰিয়াছ যে 
কজেটৰ চিৰ আৰাধ্য। চিৰ পুজ্য অতিথি । কজেটে ইমান দিন 
মেৰিয়াছক পাহৰি থক| কথাষাৰ পাহৰি যাবলৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ ঢাপলি 
ধৰিলে । তেওঁ নিজে বিচাৰি এইখিনি পাইছেহি! কি স্নেহ! 
কজেটৰ বিস্মৃতিয়ে তাইৰ বুকত শেল মাৰিলে। দুৱাৰত দাঙ লগাই 
বিছনাত পৰি তাই চিঠিখন আকৌ পঢ়িবলৈ ধৰিলে । প্রত্যেক আখৰকে 
যেন তাই খাই পেলাব ৷ পএ্রত্যেকটে1 আখৰৰে ছবি যেন তাই চকুৰ 


আগত আৰি লৈ ফুৰিব! সেই স্বৱদি কথা, সেই শুৱনী ছবিৰ মাজতে 


যেন তাই টোপনিত পৰিব। তাৰে সপোন দেখি যেন তাইৰ টোপনি 
আহিব। তাই উটি-ভাহি গল আনন্দই তাইৰ চাৰিওফালে দুকুল 
ডাকিবলৈ ধৰিলে। গধূলি চাপি আহিল। ভেলজ' আগৰ দৰেই 
বাহিৰলৈ গল ৷ কজেট চোতালত ঘুৰি ফুৰিছে। তাইৰ উলহ মালহ, 
সাজ পাৰ আজি একেবাৰে নতুন । যেন তাই কৰবালৈ যাবলৈ নাইব| 
কোনোব|। অতিথিক আগ বঢ়াই আনিবলৈহে সাজিছে পাৰিছে। 
কিন্তু তাইতে৷ কলৈকে| নাযায়। কোনে৷ অতিথ আঅহাৰো৷ত৷ সম্ভাৱন| 


দীন-ক্খী ১৫৭ 
নাই, তথাপি তাই সাজিলে পাৰিলে। তাই নিজ্বেই নেজানিলে, 
কিয় তাইৰ আজি ইমান উলহ-মালহ ৷ তাই এখুজি দুখুজিকৈ গৈ 
জপনাৰ মুখত থক| শিলছট।ৰ কাষ চাপিলে। কাষতে বহি আলফুলকৈ 
সৰু হাতখনি নি শিলটোৰ ওপৰত থলে ৷ যেন তাইৰ প্রণয় বাতৰিবাহী 
শিলটোক ধন্তবাদহে দিব খুজিছে। তাইৰ এনেতে মনত হল যেন 
কোনোব| এটি আহি তাইৰ পাছতে ঠিয় হৈ আছে। চকুৰে নৌ 
দেখোঁতেই মনেৰে দেখা প্রায় মান্বহৰে এটা নহয় এটা অভিজ্ঞত| 
আছে। কজেটে তাইৰ পিছত কোনোব| এটা| ঠিয় হৈ থক৷ ক্ৰমশঃ 
স্পষ্টভাৱে অন্থভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই চকু আৰু মনৰ: বিবাদ 
গুচাবলৈ উঠি উভতি পৰিল। উভতি চায়ে তাই যি দেখিলে সি 
তাইৰ কল্পনাৰে| অতীত। মেৰিয়াছ নিৰ্ব্বাক নিস্পন্দভাৱে ঠিয় হৈ 
আছে । তাৰ অপলক দৃষ্টি কজেটৰ ওপৰত ৷ মেৰিয়াছৰ মুখখন তেতিয়| 
সন্ধিয়| মেঘৰ দৰে ৰঙ৷ হৈ উঠিল। অসন্তৰ নিববাপিত জীৱনৰ 
অন্তিম বাসনাত থৌকি বাথে৷ লাগিছিল। কজেট মেৰিয়াছক দেখিয়ে 
মূৰ্চ্ছাএ্ৰায় হল । থৰকবৰককৈ গৈ কাষৰ গছ এজোপাত আওজনি 
ললে। তাই মেৰিয়াছৰ চকুলৈ চাব নোয়াৰিলে মেৰিয়াছৰ আবেগভৰ৷ 
দৃষ্টি তাইৰ সহা নহুল। তাইৰ চকু মেৰিয়াছৰ চকুৰ পৰ৷ নামি আহিল। 
তাই তেতিয়া দৃষ্টিহীন৷, গতিকে শক্তিশুহ্য! তাইৰ কাণ দুখনিয়ে মাথোন 
শুনি গল, তাকো বতাহত জিৰ জিৰ কৰে গছৰ পাত লৰাৰ শব্দৰ 
দৰে অতি অম্পষ্টভাৱে--“মোক ক্ষম| কৰিব|। আৰু নোৱাৰিলে । 
শিলছটাৰ ওপৰত থৈ যোৱ| কাগজখন পঢ়ি চালানে ? মোক চিনি 
পাইছ| ? মোক দেখি ভয় কৰিছানে কি? মোক লাক্সেমবাৰ্গত 
দেখ| মনত পৰেনে? আজি এবছৰৰ আগৰ কথ|। দুদিন মোক, 
তুমি তাত দেখিছিল|--জুনৰ ১৬ তাৰিখে আৰু জুলাইৰ ২ দুই তাৰিখে । 
সেই তেতিয়| আৰু এতিয়া ৷ আজি কিমান দিন অনাই বনাই ফ্ৰি | 
খঙ নকৰিব| ৷ ৷, মই তোমাক চাই যাবলৈ আহিলে।। আৰু জানোচ 
দেখিবলৈ নেপ্‌!ওৱেই । মোৰ বিশ্বাস মোৰ সময় চাপি ৷ আহিছে। 

< /}, 


ন 


১৫৮ দীন-ছখী 
যদি তুমি জানিলাহেতেন-- তুমি মোৰ কি নহয়, মোক ক্ষম| কৰী। বেয়| 
পাইছ| ?” কজেটৰ হাভ হঠাৎ গছৰ পৰব এৰাই আহিল তাইৰ 
মূৰ থুৰিবলৈ ধৰিলে। “উস্‌” বুলি কৈ তাই ঢলি গ’ল। মাটিত 
নৌপৰৌতেই মেৰিয়াছে থাপ মাৰি ধৰিলে। নজনাভাৱে আলফুলকৈ 
বুকলৈ চপাই আনিলে মেৰিয়াছে নেজানিলে, তেওঁ কি কৰিছে। 
তেওঁৰ গা| কঁপিবলৈ ধৰিলে। চকুৰ আগত দেখিলে চাৰিওপিনে 
ধোৱ| । এই খিনিতে মেৰিয়াছৰ ভাৱৰ অন্ত পৰি আহিল। চিন্তা 
শক্তি অদৃশ্য হৈ পৰিল। কজেটক বুকত সাবটি লৈ সি মাথোন 
অনুভৱ.কৰিলে এক বিৰাট গৌৰৱ আৰু এক ভীষণ গ্ৰানি। নিজৰ 
কজেটক নিজে বুকত সাবটি ধৰিছে--হেৰোৱা| মানিক বিচাৰি পাইছে 
--তাতকৈ আৰু কিহত অধিক গৌৰৱ হব পাৰে! মেৰিয়াছৰ মনত 
ভয় হল--জানোছ| তাৰ অপৱিত্ৰ দেহৰ স্পৰ্শ লাগি পৱিত্ৰ দেহটি 
কলুষিত হল। তাৰ বাহিৰে মেৰিয়াছৰ মন তেতিয়া একেবাৰেই 
ভাবশূহ্তয ৷ কজেটে তাইৰ ক্ষীণ হাতেৰে মেৰিয়াছৰ হাতখন ধৰি তাইৰ 
বুকত লগাই দিলে। মেৰিয়াছে গম পালে, তাত কাগজ এখন স্নমুৱাই 
থোৱ| আছে। মেৰিয়াছে মাত লগালে--“তেনেহলে তুমি মোক ভাল 
পোৱ৷ ৷“ কজেটে উত্তৰ দিলে তাইৰ লাজত বাঙলী হোৱ| মুখখনি 
উল্লাসিত মেৰিয়াছৰ বুকত স্নমুৱাই দি। ইয়াত কৈ আৰু কি উত্তৰ 
লাগিছে। দ্ুখীয়| মানৱ ভাষাই এনে স্বগায়ি ভাব প্রকাশ কৰিবলৈ 
শব্দৰ যোগান ধৰিব নোৱাৰে । ওপৰৰ নীল আকাশত তৰাবিলাকে 
তেতিয়| জিকিমিকি কৰি উঠিছিল, চক৷-চন্দ| পোহৰত দেখা! গল চাৰিটি 
ওঁচ একে ঠাইতে । কেনেকৈ--তাৰ উত্তৰ নাই। যেনেকৈ কাৰে| 
' আদেশ-পরত্যাদেশলৈ অপেক্ষ৷। নকৰি চৰায়ে আপোন মনেৰে গীত 
গাই যায়, কাৰে| হাত নপৰালৈ আপোন আপুনি সময় বুজ্গি বৰফ 
গলি পানী হৈ যায়, গোলাপৰ কলিটি ফুলি ফুল হৈ উঠে |ঠিক তেনেকৈয়ে 
ওঁঠ চাৰিটিও লগ লাগিল। সিও ক্ষন্তেকলৈ, এটি বাৰ, মাত্ৰ । আৰু 
নাই ৷ আঁতে দুখনি হিয়াৰ শ্বাসসনিশ্বাস এটি গতিত" ববলৈ ধৰিলে 


দীন-ছখী ১৫৯ 
স্পন্দনৰ গতি এটি হৈ পৰিল। এটি মাত্ৰ পৰশ, সেয়ে দুয়োৰে শৰীৰত 


বিজুলী সৌত বোৱাই দিলে। ছহ্য়ে| ছুইৰে| ফালে নিফুট ভাষাৰ 


নিফুট ৰাগিনীৰে হিয়াৰ শত বেদন| জনাই অবাকহৈ চাই থাকিল। 


চকু দ্যুৰি আন্ধাৰত তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে। -_ ৰাতৰ ফেৰফেৰীয়| 


চেচ| বতাহ, তলত নিয়ৰত তিতি থক| ঘহনি। কিন্তু সিহঁতৰ গম 
নাই। ভাৱত উপচি থক| হিয়ালৈ দুয়ো! হুই পিনে চাই ৰৈ আছে। 
কোনেও একো কব পৰ৷ নাই। মাজে মাজে কজেটে কিবা এষাৰি 
দুযাৰি কবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল, কিন্তু সি স্পষ্ট হৈ নুঠিল। ফুলপাহিৰ 
ওপৰত লৰি থক| নিয়ৰৰ টোপালটিৰ দৰে তাইৰ,জীৱটি তেতিয়|| তাইৰ 
কোমল ওঁঠ দুটিৰ ওপৰত লৰিবলৈ ধৰিছিল। বহুত পৰৰ পাছত 
এযাবিদ্ুযাৰিকৈ হুইওটিৰে মুখলৈ মাত আহিল। নীৰৱতাই বাক্য 
বাহুল্যতাক আসন এৰি দি অসম্পূর্ণ মিলন সম্পূর্ণ কৰিলে। ইঁটিয়ে 
সিটিক যেন হিয়াখনি ঢালিহে দিছিল। ফলত এখঘণ্টাৰ শেষত প্রাণৰ 
বিনিময়ে প্রাণ লৈ দুয়োটি দুফালে যাবলৈ ওলাল। কজেটে মেৰিয়াছৰ 
কান্ধত তাইৰ মূৰটি থৈ মাত লগালে--“তোমাৰ নাম”? ধ“মেৰিয়াছ। 
তোমাৰ ?) “কজেট”। আকে ওঁঠ চাৰিটি কঁপি উঠিল। আকুল 
আবেগত মেৰিয়াছে কজেটক সাবটি ধৰিলে। কজেটেও লতা ডালিৰ 
দৰে মেৰিয়াছক মেৰাই ধৰিলে ৷ 


ডিম্ামভভমতননননন্ন্য্যাযাযা্ীিী 


বিংশ অধ্যায় 


.১৮২৩ খৃষ্টাব্দৰ পৰাই টেনাৰ্ভিয়েৰ হোটেলৰ অৱস্থা৷ বেয়া| হৈ 
আহিছিল। “দেৱলীয়া” হব লগ| অৱস্থ| হোৱা নাছিল যুদিও সেই 
বছৰতেই টেনাৰ্ডিয়ে ধাৰত পোত গল। এই সময়তেই দৈব দুবিবপাকত 
টেনাৰ্ডিয়ে দম্পতিৰ দীতৰ শূল চকুৰ কুট হবলৈ আৰু দুটি লৰ 
উপজিল ৷ দুজনীকৈ ছোৱালী আৰু তিনিটাকৈ লৰাৰে এঘৰ লৰ! 
ছোৱালীয়ে তেতিয়া সিহঁতৰ চকুৰ টোপনি একেবাৰেই নাইকিয়| 
কৰিলে! মাডাম টেনাৰ্ভিয়েৰ মাতৃৰ চেনেহ আৰু নাৰীৰ কোমলত৷ 
জীয়েক দুজনীতেই শেষ। পুতেক কেটাক তাই চকু পাৰিও দেখিব 
নোৱাৰিছিল। জীয়েক দুজনী বাদ দি মাডাম টেনাডিয়েক তাইৰ আদৰ- 
সাদৰ মৰম চেনেহৰ ফালে চাই কোনে| মতেই জননীৰ আখ্যা দিব 


নোৱাৰি । ডাঙৰ লৰ| গেভৰ’ক ভাগ্যৰ বলত হে কোনো ৰকমে 


লেলাই-ধেন্দাই ডাঙৰ হল। জননীৰ হিয়া ভৰ৷| আশীৰ্ব্বাদ, নিস্পৃহ 
স্রেই আৰু অতুলনীয় লালন পালনৰ ষ্টীত গেভৰ’ক এখস্তেকলৈ ঠাই 
পোৱ| নাছিল। তাৰ পাছত যেই দ্লবছৰৰ অগ৷|-পিছাকৈ সৰু লৰা 
দুটি হল, মাডাম টেনাডিয়েৰ স্রপ্ড দানৱী প্রকৃতি জাগ্ৰত হৈ পৰিল৷ 
ফলত ভডাঙৰটে| লৰ| নিৰ্বাসিত হল, ছোৱালী দ্জনী পুৱা গধূলি 
ঘৰৰ দ্রৱাৰদলি হৈ পৰিল। কিন্তু ্ীশ্বৰ্ৰ ‘ইচ্ছা, মাকৰ অসীম 
চেষ্টাৰ ফলত সৰু লৰ| হালক আতৰাবলৈ অতি অলপ সময়ৰ 
ভিতৰতে সোণালী স্থুযোগ আহি নিজে সিহঁতৰ হাতত ধৰা দিলেহি। 
ওচৰতে থক| ৰক্ষিত এজনীৰ একে বয়সৰে দুটা লৰ সেই সময়তে 
৷ মৰি থাকিল। লৰ| কেইটাৰ অবিহনে লৰ| হালৰ বাপেকৰ পৰা৷ 
কোনে! ভৰন-পোষণ নোপোৱাৰ ভয়ত ৰক্ষিত জনীয়ে মাডাম্‌ 
টেনাঙিয়েক মাহে ১০ ক্র'ণকৈ ধন দিবলৈ গাত লৈ ঢেনাডিয়েৰ লৰ| 
হালক নিজৰ লৰাৰ দৰে তুলিবলৈ বুলি লৈ গল। বক্ষিতাজনীৰ 


দীন-ছখী ১৬১ 
গৰাকীয়ে গমকে নেপালে ৷  মাভাম্‌ টেনাভিয়েও লাভৰ ওপৰতে লাভ 
কৰি মাছৰ তেলেৰে মাছ ভাজি একেবাৰে নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল। 
কোমল বয়সৰ কোমল মনৰ এজেন্ম৷, ইপনিন্‌ আৰু গেভৰকেও দুদিনৰ 
পাছুতে সৰু ভায়েকহালৰ কধ| পাহৰি গ’ল। ভাগ্যৰ কঠোৰ শাসন। 
মাতৃস্নেই-বঞ্চিত লৰ| দুটিৰ ভাগ্য বেছি দিন ৰাঙলি ৰ’দত যাবলৈ 
নেপালে । পিশাচী মাকৰ হাতৰ পৰ| সাৰি স্বুখতেই ডাঙৰ দীঘল 
হৈ যেতিয়| সিহঁত সীত পাঁচ বছৰীয়| তেতিয়| '!এদিন ৰক্ষিতা৷ জনীক 
কিব| অপৰাধত পুলিছে ধৰি লৈ গ’ল। বেছেৰিহঁতে তেতিয়| বাহিৰত 
ধেমালি কৰি আছিল। গধূলি আহি মাকক বিচাৰি নেপাই, সিহঁত 
কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈ পৰিল। কিন্তু সিহঁতৰ কান্দোনলৈ কাণ 
দিয়ে কোনে? লৰাহাল সেই মুহূৰ্ত্ততেই সংসাৰৰ চাকনৈয়াত উটি 
গল ৷ ঘৰৰ আগতে বহি জোত| সি থকা মুচিটোৱে আহি সিহঁতৰ 
মাকে সিহঁতলৈ বুলি এৰি থৈ যোৱ| কাগজ এটুকুৰ| দি ওচৰৰ মানুহ 
এঘৰলৈ যাবলৈ সিহঁতক বাট দেখুৱাই দিলে। মানুহঘৰৰ ঠিকন| 
কাগজ টুকুৰাতে লিখ৷ আছিল। ডাঙৰটো লৰাই এহাতে কাগজখন 
আৰু আনখন হাতেৰে ভায়েকক ধৰি লৈ মানুহই ঘৰৰ ফালে খোজ 
ললে। জাৰকালিৰ গধূলি; ওপৰত চেচা বতাহ; মাজবাট পাওঁতেই 
'বতাহ এছাটিয়ে লৰাটোৰ ঠেতুৱাই ধৰি থেৰেঙা লগ৷ আঙুলিৰ 
পৰা কাগজখন উৰুৱাই নি কৰবাত পেলাই দিলেগৈ৷ ৰাতিৰ 
আন্ধাৰত লৰাহালে খপিয়াই-জপিয়াই কোনোমতে কাগজখন উলিয়াব 
নোৱাৰিলে । কলৈ কাৰ ঘৰলৈ যাব তাকে| নেজানে; কান্দি-কাটি 
বাটে বাটে লৰাহালি অকাই-পকাই ঘুৰি থাকিল ৷ 

ঢ় ১ কি সঁচ 
সন্ধিয়। হওঁ হওঁ হৈছে। গেভৰ'কে' নাপিতৰ দোকান এখনৰ 
আগত ঠিয় দি কিব এট। ছল বিচাৰি দোকানৰ ফালে মুখ কৰি ৰৈ 
আছিল। - সেইদিন| বতাই জাক ইমান চেচঁ|| যে মাহ্ুহে তেতিয়াই = 
জানুৱাৰী মাহৰ দৰে জাৰৰ কাপোৰ দীঘল চোল| পিন্ধিহে বাহিৰ 
১১ 


১৬২ দীনল্দ্ৰ্খী 
হব পাৰিছিল। গেভৰকৰ জাৰজহ সকলে| সমান। সি জাৰলৈ 
কেৰেপকে কৰ| নাই, কৰিলেও উপায় নাই । নাপিতৰ দোকানৰ 
পৰ| চাবোন চুৰ কৰিবলৈ ছল বিচাৰি গেভৰক তাত ঠিয় হৈ 
আছিল। চাবোন চুৰ কৰি নি আন ঠাইত বেচি সি তাৰে খোৱা খৰছ 
উলিয়ায়। গেভৰ’কে এই দৰে ছল চাই থাকোতেই সেই লৰা হালে 
নাপিতৰ দোকান সোমাই সেপ্‌. ঢুকি ঢুকি নাপিত এটাক কিবা এটা 
্ল খোজা তাৰ কাণত পৰিল। নাপিতটোৱে লৰাহালক একৌ 
নিদি দবিয়াই হুকিয়াই দোকানৰ পৰ| উলিয়াই দিলে। লৰাহাল 
কান্দি কান্দি দোকানৰ বাহিৰ হল। এনেতে মেঘে ওলোন্দ'ই 
আনিলে। চাওঁতে চাওঁতে এটোপ ছ্টোপকৈ বৰষুণ আহি ঘৰৰ 
বাহিৰত থক| মানুহৰ গাত পৰিল। গেভৰ’কে লৰমাৰি লৰাহালৰ 
কাষ চাপি মাত লগালে--“হেই লৰাকেট৷! তহঁতৰ কি হৈছে! 
তহঁতক কি লাগে ?* ডাঙৰ লৰাটোৱে কলে “আমি আজি ক'ত 
শুম! “ইঃ বৰ কথাটো! তালৈকে কান্দিছ! আহ, মোৰ লগত 
আহ ৷” গেভৰক যাবলৈ ধৰিলে, লৰাহালেও কান্দিবলৈ এৰি 
পিছতে খোজললে | গেভৰ’কে গৈ থাকোতে এবাৰ খঙেৰে নাপিতৰ 
দোকান খনলৈ চাই পঠিয়ালে। চকুত ঘূৃণ৷ আৰু প্রতিহিংসাৰ 
ফিৰিঙতি জিলিকি উঠিল। অলপ গৈয়ে এখন ৰুটিৱালাৰ দোকান 
পাই গেভৰ’কে লৰাহালক স্নধিলে--“হেৰ, তহঁতে কিবা খালিনে ? 
“আমি পুৱাৰে পৰা| একো খোৱা নাই”। “তেনেহলে তহঁতৰ মাৰ- 
বাপেৰ কোনে| নাই!” “আছে। ক’ত আছে কৰব নোৱাৰৌ”*। 
“আমি তেনেহলে এটাইকেটা| একে । আমাৰ আই বোপাই বোৰ 
_ ক’ৰবাত হেৰাল ৷” সিহঁত তিনিওটা গৈ ৰুটিৱালাৰ দোকান সোমাল। 
‘গেভৰ'কে বহুত পৰ তাৰ,ফটা চোলাৰ জেপত খেপিয়াই খেপিয়াই 
ছু এটা উলিয়াই তাৰে এডোখৰ কুটি কিনি নিলে ৰুটিভোখৰ 
তিনি ভাগ কৰি তিনিওটাই দোবানৰ পিৰালিত বহি খাবলৈ ললে ৷ 
খোৱ| শেষ হল, তিনিওটাই আকৌ খোজ ললে। ‘সৰুদুটাই' কব্‌ 


জ্ঞ 


দীন-ছ্খী ১৬৩ 
নোৱাৰিলে সিহঁত কলৈ গৈছে। প“বেষ্টাইল ফ্কোয়াৰ’ৰ কাষতে এটা 
স্মৃতিস্তম্ভ আছিল এতিয়| এই স্তম্ভটো ভাগি-ছিগি চিন্‌ মোকামো 
নাইকিয়া হৈ পৰিছে। *এই স্তম্ভটো শিল আৰু ইটাৰে সঙ্গ৷ এটা 
করকাণ্ড হাতী । ৰাতি হলে, আন ঠাইত নেপালে গেভৰকে 
এই হাতীটোৰ পেটৰ ভিতৰতে শুই থাকে। গেভৰকে 
লৰ| কেটাৰে সৈতে আহি এই হাতীটোতে সোমালহি । তাৰ 
ফট! কাপোৰ কানি যি আছিল সোপাকে জাপি জুপি দি লৰাহালক 
আতো-পুতৌকৈ শুৱাই সিও সিহঁতৰ কাষতে কাতি হল। জাৰত 
কুচিমুচি অহ লৰ| হালে কাপোৰৰ উম পাই ৰঙত মাত লগালে-- 
“কেনে উম্‌”। গেভৰকে তাৰ যৎসামান্ত আতিথ্যেৰে অভ্যাগত অতিথি 
হুটিক শুশ্ৰুষ৷ কৰিব পাৰি বৰ গৌৰৱ বোধ কৰিলে । সিহঁতৰ 
অকৃত্ৰিম শলাগনি “কেনে উম” ! শুনি সি হীহি পেলালে। বৰ 
মৰম আৰু সাদৰেৰে সিহঁতৰ গাত হাত বুলাই বুলাই শুবলৈ কলে। 
লৰ| হালিয়েও অলৌকিক আদৰ সাদৰৰ কথ| ভাবি ভাবি আচৰিত হৈ 
অকণি হিয়াৰ অসীম কৃতজ্ঞত| জনাই শুই পৰিল। কোনেও কাকে৷ 
চিনি নাপালে, তথাপি সিহঁত তেতিয়া যেন আপোনতকৈও আপোন। 
নীৰৱ প্রকৃতিৰ নিস্তন্ধ জীয়াৰী নিশাৰ বৃকত এই তিনটি প্রাণীয়ে 
অকাতৰে হিয়াৰ নিফুট সমিধানত জুৰুলি-জুপুৰি হৈ অচেতন হৈ পৰি 

থাকিল। তিনিওটি পথ হেৰুওৱ| পথিক্‌। সংসাৰে মোৰ নুবুলিলেও 
টোপনিয়ে সিহঁতৰ আলৈ বিলৈ দেখি হাত নেমেলি থাকিব নোৱাৰিলে৷ 
ৰাতি পুৱাবলৈ সৰহ বেলি নাই। এনেতে কোনোব| এটাই আহি 
হাতীটোৰ কাষত ঠিয় হৈ গেভৰকে গেভৰক বুলি ৰিঙিয়াবলৈ 
ধৰিলে । গেভৰকে সাৰ পাই ‘কোন, বুলি মাত দিয়| মাত্ৰকে 
বাহিৰত থক| মানুহটোৱে তাক ওলাই আহিবলৈ কলে! 
গেভৰক ওলাই আহিল। বাহিৰত ঠিয় হৈ থক৷ মান্হটোৱেই 
গেভৰকৰ সঙ্গী । গেভৰকে তাৰ সঙ্গীৰ মুখলৈ চাই কিবা এটা কব 
খোজোতেই মান্বহ্বটোৱে মাত লগালে “বেলি নকৰিবি! বৰ ডাঙৰ 


| 
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১৬৪ দীন-হখী 
টল আমাক অলপ সহায় কৰিব লাগে। আহ” ৷ গেভৰকে 
আনক সহায় কৰাত সদায়েই আগৰণুৱা | ছ্নাই প্রশ্ন নকৰি মানুহ- 
টোৰ পিছে পিছে গেভৰকে ঢাপলি ধৰিল্টে। গেভৰকৰ লগৰীয়া 
আটাইবোৰেই চূৰকৰ| মাৰপিত ক্ৰা আদিত বৰ পাকৈত, আৰু 
সিহঁতৰ সৰহ ভাগেই তাৰে দৰে পোৰা-কপলীয়া অঘৰী । গেভৰক 
' তাৰ লগৰীয়াৰে সৈতে আহি ফাটেকৰ ছৱাৰ-মুখ পালেহি, কাম 
ফাটেকৰ পৰ| কয়দী এটা পলুৱাই আনিব লাগে। গেভৰকে লগৰীয়াৰ 
উপদেশ অনুসাৰে ককালত জৰী বান্ধি, দেৱালৰ ইটা খহাই দেৱালৰ 
, পাছত দেৱাল পাৰ হৈ ফাটেকৰ ভিতৰ সোমাল ৷ আগৰে পৰা বন্দবস্ত | 
কয়দীটে| সাজু হৈ বাটলৈ চাই বহি আছিল। গেভৰ’কে কয়দীটোৰ হাতত 
সকলে|৷ সাজ-সৰঞ্জাম দি বাট-পথৰ কথ| ভাঙি-ছিঙি বুজাই দিলে। 
খন্তেকৰ পাছতে ছয়ে| দেৱাল বগাৱলৈ ললে । কাটেকৰখীয়াহঁতে ক'তো 
অকনে। গম নেপালে | নিৰ্বিব্বাদে ছ্লয়ে৷ আহি ফাটেকৰ বাহিৰৰ 
বাটত নামি পৰিল। এনেতে ৰাতি-পুৱাল ৷ পুৱাৰ দোক-মোকালিত 
ুইৰো মুখ পোহৰ হৈ উঠিল। গেভৰ'কে কয়দীৰ মুখৰ ফালে চাই 
আচৰিত হৈ মাত দিলে--“বোপাই দেখোন!” টেনাডিয়ে একে উত্তৰ 
নিদি বাটত তালৈ ৰৈ থক| লগৰীয়৷ কেটাৰ ফালে চাই মাত দিলে 
‘পাছে, আজি কাক ধৰ| ??’ গেভৰ’ক আলপ আঁতৰি গল ৷ লগবাীয়৷ 
কেটাৰ এটাই কলে, ‘'কুদি প্লুমে'ত এটা ঘৰ আছে। তাত মটা 
মানুহ কোনে| নাই ৷ এজনী মাইকী মানুহহে দেখিষ্টে, আজি তাতে 
সোমাওঁ । তোমাৰ জীয়েক ইপনিন চাবলৈ গৈছিল। তাই হলে 
তাত একে| নাই বুলি কৈছে । আমিও চাই আহে৷ । থাকিবও 
পাৰে ৷” গেভৰকে ইমান উপকাৰ কৰ| সত্বেও এই দলটোৰ এটা 
মানুহেও শলাগ লোৱ| দূৰে থক তাৰ ফালে কেৰাহিকৈয়ে নেচালে। 
সি” আনৰ নহলেও বাপেকৰ পৰা| এষাৰি মৰমৰ আপুৰুগীয়া মাত 
ইমান দিনৰ পাছত শুনিবলৈ পাম বুলি ওচৰতে বহি আশাভৰ৷ চকুৰে 
চাই আছিল । বপুৰাই ভাবিছিল, সি তাৰ বাপেকৰ ইমান এটা 
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ডাঙৰ উপকাৰ কৰিলে ; বাপেকে নিশ্চয় তাক এষাৰ নহয় এষাৰ 
কথা| কবই কব। কিন্তু সি বিমুখ হল। কোনেও একো৷ নোকোৱা 
দেখি সি বৰ বেজাৰেৰে মাত লগালে, “তহঁতৰ কাম শেষ হলনে ? তহঁতক 
মোক আৰু নেলাগে যদি মই যাওঁ । মোৰ লৰাহালক জগাই দিওঁগৈ” ৷ 
কাৰোপৰ৷ এষাৰে| মাত নোলালে । গেভ'ৰক গুচি গল। দলৰ 
এটাই টেনাডিয়েক কলে, “লৰাটে। মন কৰিলানে? “কোন লৰাটো ? 
“এই দেৱাল বগাই তোমাক লৈ অহ! লৰাটে৷ ৷’ “ওহো, মন কৰিবলৈ 
নহল” | ‘তোমাৰ লবাটো৷ হব পায়।”  “‘ধেৎ! নহয়” । 
টেনাডিয়ে ফাটেকৰ পৰ৷ পলাই অহাৰ আগতে তাৰ দলৰ আন 
কেটা মানুহে “ৰু দি গ্লুমে"ৰ এই ঘৰটোৰ ওপৰত চকুদি আছিল। 
ইপনিনক ঘৰটোৰ আতিগুৰি লবলৈ পঠিয়ায়ো! দিছিল। কিন্তু 
ইপনিনে ঘৰটোত কজেট থক| দেখি ডকাইতহঁতক তাত চুৰ কৰিব 
লগীয়া একে! বস্তু বাহানি নাই বুলি আতৰাই ৰাখি আহিছে আৰু 
ইফালে হতাশ প্ৰেমিক মেৰিয়াছক নি কজেটৰ লগত পুনমিলন কৰাই 
দিছে। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ মেই মাহটোৰ এনে এটা সন্ধিয়| নাছিল 
যিটি সন্ধিয়াত উদাৰ আকাশৰ তলত এইটি দেৱোপম মৰম-ভিখাৰীৰ 
শ্বাস-নিশ্বাসৰ স্থৰভি-স্নৃষমাই খৰটোৰ আগচোতালত থকা ফুলনিখনি 
নন্দন কাননত পৰিণত কৰ|৷ নাছিল। সন্ধিয়াৰ লগে লগে যেতিয়| 
এই ' সখীয়তিহীলি আহি তাত-ঠিয় দিছিলহি, তেতিয়া তাত তীৰ্থৰ 
পূত-পবিত্ৰ জ্যোতি বিয়পি পৰিছিল। ফুলবোৰ ফুলি উঠি সিহঁতৰ 
আমোল-মোল গোন্ধেৰে প্রেমিক প্ৰেমিকাক অভিবাদন জনাহইছিল। 
প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই সিহঁতৰ হিয়া উবুৰিয়াই কোৱা কথাৰে ফুলহঁতকে৷ 
সলনিত-ধনহ্যবাদ যাচিছিল। সিহঁতৰ ফুচফুচায়| মেলে ওচৰৰ গোটেই 
প্রকৃতিকে অভিভূত কৰিছিল। যি মানুহে এই আবেগভৰ৷| কৰুণ স্থৰৰ 
একেমাৰি কথা| শুন| নাই, যি এনে এষাৰি কথ| জীৱনত কৈ পোৱা 
নাই, সেই নিচিনি হুৰ্ডগীয়। পৃথিবীত নাই ৷ এই দুটি প্রেমিক*প্রেনিকাক 
কোনে দেখিছিল ? সন্ধিয়াৰ চিকিমিকি পোহৰত ফুলনিৰ "মাজত 


| 
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সিহঁতক দেখিছিল পৃথিবীত ফুলনিৰ গোলাপ কেপাহিয়ে সৰু সৰু 
চৰাইকেটাই আৰু ওপৰত নীল আকাশ জুৰি হীহি নাচি থক| 
অগণন তাৰকাৰাশিয়ে। গোলাপ কেপাহিয়ে হৰিষত ফুলি উঠিছিল, 
চৰাইকিটিয়ে নীৰৱ নিস্তক্ধ হৈ একেৰাহে চাই আছিল, তৰাবোৰ 
বেছি উজ্জল হৈ পৰিছিল। এদিন| গধুলি মেৰিয়াছ ‘ৰু দি গ্ল’মেৰ 
কাষেদি গৈ থাকোতে বাটতে ইপননিক লগ পালে। ইপননিক 
পাই মেৰিয়াছে মাতৌো-নেমাভৌকৈ মাত মদিলে--“ইপনিন্‌ 
নেকি” ? হইপনিনৰ ওপৰত মেৰিয়াছৰ কোনে বেয়| ভাৱ নাছিল, 
বৰঞ্চ মেৰিয়াছ তাইৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ; কাৰণ ইপনিনে 
দেখুৱাই নিদিয়| হলে মেৰিয়াছে কজেটক বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে- 
হেঁতেন। তথাপি ইপনিন যে টেনাডিয়েৰ জীয়েক, এই কাৰণেই 
মেৰিয়াছে ইপনিনক বেয়| নেপালেও ভাল পাব নোৱাৰিছিল। 
মেৰিয়াছৰ কথাৰ উত্তৰত ইপনিনে কলে “মোক তুমি মাতৌো- 
নেমাতোকৈ মাত| কিয়? মই তোমাক কি কৰিলে৷ ?? “একো কৰ| 
নাই ৷” “নহয়, কোৱঁ, মই তোমাক কি কৰিলে। ?” ইপনিনে আৰু 
কিব| কব খুজিছিল, কব নোৱাৰিলে । তাই’ হাঁহিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে, 
কিন্ত হাঁহি নোলাল। অলপপৰ তলক৷ মাৰি থাকি তাই আকৌ মাত 
লগালে, “তেন্তে”--তাই আকৌ তলমূৰ কৰি থমকি গল। খন্তেক 
থাকিয়ে বৰ আমন-জিমন্‌কৈ “যোৱঁ| মেৰিয়াছ, মই তোমাক আমনি 
কৰিবলৈ ভাল নেপাওঁ” বুলি গুচি গল। মেৰিয়াছে একো বুজিব 
নোৱাৰিলে । তাৰ পিছদিনাই ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ৩ জুন। মেৰিয়াছে 
আগৰ দৰেই-কদিগ্লুমেত কজেট'ক দেখ| কৰিবলৈ আহিছে। গধুলি 
হোৱ! নাই, হওঁ হওঁ হৈছে। ইপনিনে দূৰতে মেৰিয়াছক দেখ| পাই 
পিছে পিছে নঙলামুখ পালেহি ৷ মেৰিয়াছে কব নোৱাৰে । মেৰিয়াছ 
'ফুলুনি সোমাল ৷ ইপনিনে আমন জিমনকৈ নঙলামুখতে বহি পৰিল। 
তাই ব্রহিল যি বহিলেই, অকণে৷ সাৰস্থৰ নাই-অকণে! কাতি-কুটা নাই৷ 
এইদৰে তাতে তাই বহি থাকিল। কিমান পৰ বহিল গম নাই। 
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এবাৰ তাই চক্‌ খাই উঠিল--কীহৰ মাত শুনি। কীহত তেতিয়| দহ 
কোব পৰিছিল এনেতে এট। বুঢ়া! পথিকে লৰাঢপৰাকৈ আহি নঙল৷ মেলি 
ঘৰলৈ সোমাওঁতে কাৰবাক বৰ কৰুণভাৱে “এতিয়| তেওঁ সদায়েই ইয়ালৈ 
আহে” বুলি কোৱ৷| শুনি চকখাই উঠিল। বুঢ়াই ইফালে সিফালে 
চাই আন্ধাৰত কাকে| নেদেখি নঙল| মাৰি ভিতৰ সোমাই গল। বুঢ়া 
ভিতৰ সোমাইছেহে, এনেতে আৰু ছটা মানুহ আহি জপনাৰ মুখত 
ঠিয় দিলে ৷ মানুহ এটাই ঘৰটোলৈ আঙুলিয়াই মাত দিলে, “এই- 
টোৱেই ঘৰ। মানুহকেইটাই দা|-কটাৰি, হীতুৰি বটালি উলিয়াই 
নঙল| মেলি ভিতৰ সোমাব খোজেঁ।তেই নঙলামুখত ছোৱালী-এজনীক 
আগ ভেটি ধৰি ঠিয় হৈ থক| দেখি ভয়ত পিছ হুহকি আহিল। এটাই 
স্নুমলে “কোন এই পিশ"চী 1?” “তোমাৰ জীয়েৰ৷ ৷” “তোক কি 
লাগে? তই ইয়াত কি কৰিছহি ?” “মই আগেয়েই কৈছিলে। 
নহয় এই ঘৰটোত একোে| নাই। ইহঁত বৰ দুখীয়| মানুহ । সিহঁতক 
একে| নকৰিবি ? যা, য|; আমি সকলে| ঠিক্‌-খাক কৰিলে। এতিয়া 
উভতি যাব নোৱাৰে।৷ আমি চাই--চিতিহে যাম ।” এই বুলি তাইক 
ঠেল| মাৰি থৈ মানুহটে| যাবলৈ ওলাল | ছোৱালীজনীয়ে নঙলাত 
আওজনি লৈ মানুহটোৰ ফালে চাই মাত দিলে-“মই যাবলৈ নিদিঙঁ। 
যদি ভিতৰ সোমাৱ, মই চিঞৰি মাম্তুহ মাতি আনিম। আচঢাহই 
জাককে পুলিচৰ হাতত দিম।” তাইৰ কথ| শুনি মানই্থহকেইটা জঠৰ 
হৈ পৰিল। টেনাভিয়ে লগৰ এটাক কাণে কাণে কলে--" অসম্ভৱ 
নহয়; তাইহে যি, কৰিবও ৷” এ 
‘মই পিতাকে| নেৰে৷ ৷” টেনাডিয়েই দীত কৰচি কৰচি কলে-- 
“তোৰ হৈছে কি? কিহে পাইছে? বাট এৰ!” “নিদিওঁ বাট ৷* 
_ টেনাডঙিয়েৰ সঙ্গী এটাই কটাৰী এখন উলিয়াই ইপনিনৰ ফালে চৌচা 
ললে। মানুহটোৰ পৈশাচিক মূৰ্ত্তি দেখিও টেনাডিয়েৰ মুখৰ পৰ! এটা 
শব্দও বাহিৰ নহল। ইপনিনে মাত দিলে--“মোক ভয় দেখুৱাব 
নেলাগে, মই মৰিবলৈ ভয় কৰ| নাই। মোক বোপায়ে ডিঙিত টিপ| 


/ 


১৬৮ দীন-দ্খী 
দিয়ে মাৰক ব| তহঁতৰ এটায়ে দাৰে কুবিয়াই মাৰ তালৈ মোৰ ভয় নাই। 
মই জীয়াই থাকোঁ৷ মানে তইতক ইয়ালৈ সোমাবলৈ নিদিওঁ।” তাইৰ 
নিভঁকি উত্তৰ শুনি মানুহ কেটাৰ থবকু্ৰবৰক লাগিল। ইটোৱে সিটোৰ 
চকুৰ ফালে চাই স্বৰ হ্ুৰ কৰে তাৰ পৰ৷ আটাইকেট। গুচি গল। 
ইপনিনে ৰাতিৰ আন্ধাৰত গা ঢাকি সিহঁতৰ গতিবিধি চাই নিসন্দেহ 
হবলৈ পিছে পিছে খোজ ললে। বাহিবৰ বাতৰিয়ে ভিতৰৰ পূৰ্ণ 
শাস্তিত তিলমানেো| ব্যাঘাত ঘটোৱা নাছিল। আনকালৰ দৰেই 
কজেট আৰু মেৰিয়াছে ফুলনিত বহি কথা| পাতি আছিল। কজেটৰ 
মুখ সেইদিন| বিষাদৰ ডাৱৰে ঢাকি পেলাইছিল। তাইৰ মুখখনি 
শেতা, চকুযুৰি ৰঙা ।- এই স্তখৰ সমাঙ্গিকত এয়েই কজ্েটৰ প্রথম 
কল। মেঘ ৷ মেৰিয়াছে কজেটক দেখ| পায়ে আচৰিত হৈ মাত 
লগাইছিল--“তোমাৰ কি হৈছে ৷)  “পিত৷ ইয়াৰ পৰা যাবগৈ। 
আমি ইংলণ্ডলৈ বামগৈ ৷) মেৰিয়াছৰ মূৰত সৰগ. ভাগি পৰিল। 
স্বুধিলে--“কেতিয়াকৈ ?? “কব নোৱাৰে৷ ৷”’’ “কেতিয়| উভতিব!” 
“কুব নোৱাৰে| ৷” 

_মেৰিয়াছ ঠিয় হল ৷ থোকাথুকিকৈ মাত দিলে--“যা|-- ৰা--গৈ, 
ক--জে--টি” ৷ “মই কি কৰিব পাৰে| ?” বুলি কজেটে মেৰিয়াছৰ 
হাতখন সাবটি ধৰিলে। “যোৱঁ ! ময়ে! তেনেহলে কৰবালৈ যাব 
লাগিব ৷” কথাষাৰ শুনি কজেটেৰ হিয়। ভাগি যোৱা যেন হল। 
_ আকুল কৰুণাভৰ৷ চকুযুৰিৰে একেৰাহে মেৰিয়াছৰ মুখৰ ফালে চাই 

লাহেকৈ মাত দিলে--“কিয় }?? কজেটৰ চকু তেতিয়৷ চলচলীয়|। 
মেৰিয়াছে ভগ| মাতেৰে কবলৈ ধৰিল-_“কজেট, জীৱনত প্রতিজ্ঞ| কৰ| 
নাছিলে, আজি এই প্রথম প্রতিজ্ঞ৷ কৰিলে ।|--তুমি গলে মই আৰু 
' জীয়াই নেথাকেঁ৷ ৷” ভয়ত কজেটৰ মূৰ ঘুৰি আহিল। . মেৰিয়াছে 
কৈ ল--“মোক কাইলৈ লগ নোপো।ৱঁ৷ ৷” “কিয় ?” “নোপোৱ"|।” 
“কিয় ?”. “কাৰণ আছে। কোনে জানে এই খন্তেকৰ’ বিচ্ছেদতে 
হয়তে| চিৰজীৱনলৈ মিলন হব পাৰে! পৰশুলৈ ন বজাতহে লগ 


দীন-দুখী ১৬৯ 
ধৰিম |?) কজেটৰ হতাশ প্ৰাণত. আশাৰ সঞ্চাৰ হল। কজেটে 


' আলফুলকৈ মেৰিয়াছৰ চকুযুৰিলৈ চাই পঠিয়ালে । মেৰিয়াছৰ চকুযুৰিত 


যেন তাই ভবিষ্যয,আশাৰ সোনালী ছবিখনি দেখিবলৈ পাব। মেৰিয়াছে 
হাত দুখনেৰে কজেটৰ মূৰটি দাঙি ধৰিলে । কজেটেও তাইৰ আঙ্,লিৰ 
মূৰত দিগ. দি মেৰিয়াছৰ চকুদুটিলৈ বৰ হেপীহেৰে চাবলৈ ধৰিলে৷ 
দুয়োটি তন্ময় তদগদ্‌ হৈ পৰিল। ক্ষন্তেকৰ পাছতে দুয়ে৷ দুইৰো 
বাহুপাশত বান্ধ খাই আহিল। নীৰৱে নিশব্রে ওঁঠকিটি লগ লাগিল। 
আধামেল। আধাজপ৷| চকুকিটিয়ে আকাশৰ তৰ| লেখিলে ৷ মেৰিয়াহে 
উভতি যাওঁতে বাটত মানুহ-ছুন্হ কোনে! নাই। অলপ আগতে ইপনিন 
ডৰ্কীাইতহ্তৰ পাছে পাছে গুচি গৈছিল। জভেলজ সদায় সাৱধান, 
সদীয় সতরৰ্ক। টেনাডিয়ে ফাটেকৰ পৰা| ওলাই আহিবৰ দিনাই 
ভেলজৰ চকুত পৰিল ৷ ভেলজক ঢেনাডিয়েই কিন্ত চিনিব নোৱাৰিলে৷ 
তথাপি ভেল'জই তাত থকাটে৷ নিৰাপদ নেদেখি ইংলণ্ডলৈ যাবলৈ 
ঠিক্‌--থাক কৰি কজেটক সাজু হৈ থাকিবলৈ আগ জাননী দি থলে 
কজেটে নেজানিলে কিহৰ নিমিত্তে বাপেকে ফ্ৰাঞ্চ এৰিবলৈ ওলাইছে, 
জানিবলৈকে৷ ইচ্ছ৷ নকৰিলে। বিচ্ছেদৰ দুঃসহ যাতনাৰ ভাৱনাই 
তাইৰ আন সকলে।৷ ভাব হেচা মাৰি তল পেলালে। ক্ষ + কল 
কেদিনমানৰ আগতে মাথোন ফাদাৰ জিল্‌ -নৰমেণ্ডৰ -৯১তম্‌ 
জনম্মতিথি পাৰ হৈ গৈছে। ৪ বছৰ পাৰহৈ ৫ বছৰ সোমাল, বুঢ়াই 
নাতিয়েক মেৰিয়াছ আজি আহিব কালি আহিব কৰি নিৰাশাৰ ওপৰতে! 
আশাৰ ৰহন সানি বাটলৈ চাই বহি আছিল। দিনৰ পাছত দিন 
গৈছে, মেৰিয়াছৰ ব|-বাতৰি নাই৷ বুঢ়াৰ মনত শোক বেজাৰ আঙ্ষেপ- 
অভিমানৰ সীম৷ নাই। জুনৰ ৪ তাৰিখ । বুঢ়াই কিতাপ এখন মেলি 
লৈ হেলনি চকি এখনত আউজি কিতাপ চাই আছিল। কিতাপ চাই 
থাকোতেই পাহৰে বুলিলে বেছিকৈ মনতপৰ| সেই একেটা কথালৈকে 
মনত পথ্ডিল৷৷ বুঢ়াই কিতাপ এবি নিজক নিজে বুজাবলৈ ধৰিলে-- - 
মেৰিয়াছ আঁৰু নাহে । এনেতে, লণ্ডৰ৷ এট সোমাই আহি জনালে 


৭০ | দীন-দ্খী 


“মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছে দেখ| কৰিব খোজে ৷” বুঢ়া ঘপৰাই বহি পৰিল। 
আচৰিত হৈ মাত লগালে “মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছ ! কোন? কোন ? 
_“মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছ নামেৰে ডেক| এজন বাহিৰত ৰৈ আছে।” বুঢ়াই 
থবক বৰক কৰি মাত দিলে--“মাতি আন !%* লগুৱাটো ওলাই গল। 
বুঢ়াই উদ্বিগ্চিত্তে একেৰাহে দুৱাৰ মুখৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। চুৱাৰ 
মেল খালে । লগে লগে মেৰিয়াছ বুঢ়াৰ চকুত পৰিল। মেৰিয়াছক 
দেখ| মাত্ৰকে বুঢ়াৰ মন নাচি উঠিল, ইচ্ছা হল, তেওঁ যেন লৰিগৈ 
মেৰিয়াছক সাবটি ধৰিব ৷ ভাবে বুঢ়াৰ বুকত থৌকি-বাথেোঁ লগালে-- 
“কি লাগে ? মোৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰি আহিছ ? নিজৰ ভুল এতিয়৷ 
বুজি পালিনে ?” বুঢ়াৰ প্ৰকৃততে মেৰিয়াছক এনেদৰে সম্বোধন 
কৰিবৰ ইচ্ছা নাছিল। বুঢ়া বৰ মৰমিয়াল ৷ মৰমতেই বুঢ়া অভিমানী 
হৈ উঠিছিল। মেৰিয়াছে হাত যোৰ কৰি উত্তৰ দিলে “মোক ক্ষম| 
কৰক ৷) “তোক কি লাগে ?) “মই অহাত আপুনি অসন্তোষ পাইছে 


বুলি মই জানে|, তথাপি মই আহিষ্চে। এষাৰ কথা স্নধিয়ে মই গুচি 


যাম ৷” “মূৰ্খ! তোক গুচি যাবলৈ কোনে কৈছে ? বাৰু, তোক 
কি লাগে ক’।” “মোক বিয়া. কৰিবলৈ সন্মতি---দিব লাগে /” বুঢ়াই 
জীয়েকক মতাই পঠিয়ালে । জীয়েক আহি কোঠা সোমালতে বুঢ়াই 
জীয়েকক কলে, "বিশেষ কাম নাই। এওঁ মছিঅ'ৰ মেৰিয়াছ। 
এওঁক অভিবাদন কৰ৷। তেওঁ বিয়া কৰিব খুজিছে, এতিয়া তুমি 
যোৱ।।”’ জীয়েকে মেৰিয়াছৰ ফালে চাই পঠিয়ালে, চিনি পালেনে 
নেপালে কব নোৱাৰি । কিন্তু বুঢ়াৰ কথা শেষ হোৱাৰ লগে লগেই 
তাই কোঠাৰ বাহিৰ হল। বুঢ়াই কবলৈ ধৰিলে--তুমি বিয়া কৰিবা! 
বয়স ২১ বছৰ ৷ সকলো| ঠিক-থাক ৷ বাকী মোৰ সম্মতি। বহঁ।, বহঁ।!। 
অ’, তুমি ওকালতি কৰি কিমান পোৱ|৷ ?” “একো নেপাওঁ ।” 
“তেনেস্্লৈ তোমাৰ ভাবী-পত্নী বৰ অৱস্থাপন্ন৷ ৷” “নহয়; মোৰে 
নিচিন| ৷” “কি! যৌতুক নোপোৱ৷-- আশাও নাই?’ “মোৰ 
বিশ্বাস আশাও নাই” “নাম 1” 
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“মেডম্‌জৈল ফেকলভেষ্ট ৮? *“ফুঃ--২১ বছৰ বয়স কাম কাজ 
নাই বেবনেচ পণ্ট মাছিয়ে--৷'' মেৰিয়াছ বলিয়া - মানুহৰ দৰে 
চিঞৰি উঠিল--“আপোনাক ধৰ্ম্মৰ দোহাই দি মিনতি কৰিছো, 
মোক বিয়| কৰিবলৈ সম্মতি দিয়ক ।” বুঢ়াই বিদ্ৰূাপৰ হীহিৰে বৰ 
খলক লগাই দি কবলৈ ধৰিলে,--“আহাহ৷! মনতে ভাবি আহিছ! 
বুঢ়া গাধটোক কমগৈ, মই বিয়| কৰাওঁ; বছ! সকলোে| ঠিক। বুঢ়াই 
মোক দেখি আনন্দত দেও দি উঠিব, গতিকে বিয়৷ কৰিবলৈ সন্মতি 
দিব। আৰু যোৰে| যে কি যোৰ! এটাৰ নাই ছোল৷, এজনীৰ 
নাই মেখেল।। কেতিয়াও নহয়, কেতিয়াও নহয়। হবই নোৱাৰে 
পচলভেণ্ট কপলভেণ্ট মই চিনি নাপাওঁ। মই এনেদৰে উচ্ছন্ন যাবলৈ 
দিব নোৱাৰে|--উপাৰ্জ্জনৰ ঘৰত ছু এটা নাই, বিয়া কৰাবলৈ লাগে। 
কেতিয়াও নহয় ৷’) “্ককাদেউত৷ !)” “কেতিয়াও নহয়; কেতিয়াও 
নহয়!” মেৰিয়াছে বুঢ়াৰ মূত্তি দেখি সকলে৷ আশাত জলাঞ্জলি দি 
গিৰিসকৰে উঠি যাবলৈ ওলাল। ভুৱাৰমুখ পাওঁতেই বুঢ়াই খেদ৷ 
মাৰি গৈ মেৰিয়াছক ডিঙিত ধৰি ঢান মাৰি আনি চকি এখনৰ ওপৰত 
হেঁচামাৰি বহুৱাই দি মাত লগালে “কৰ ছোৱালী, কি কথা, মোক 
কচোন !“ মেৰিয়াছৰৰ’ “কক৷--দেউত৷” সম্বোধনে বুঢ়াৰ কঠোৰ 
মন কোমলাই পেলালে ৷ বুঢ়াৰ হিয়া গলি আহিল। মেৰিয়াছে 
কলে--“ককাদেউত।! মই--৷)” বুঢ়াৰ মুখ আনন্দত জিলিকি 
উঠিল। মেৰিয়াছৰ কাষ চাপি বৰ কৰুণ কণ্ঠেৰে মাত দিলে-- 
“মেৰিয়াছ ! মেৰিয়াছ! ককা৷-দেউত| বোল! ককা৷-দেউত| বোল! 
জান, আজি কিমান দিন পিয়াহত অন্ত-কণ্ট শুকাই আছিল ৷” বুঢ়া] 
আৰু কাষলৈ আহিল। মেৰিয়াছক ঘূৰাই পকাই চাবলৈ ধৰিলে। 
হঠাৎ বুঢ়া চক খাই উঠি মাত দিলে, “মেৰিয়াছ, তই ইমান হ্খত আছ ? 
এই ফট। কাপোৰ-কানি পিন্ধি ফুৰিছ? চোৰৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধিছ, 
ৰ, ল’ এই লুই এটা । ভাল চাই টুপি কিনি লবি ৷” ৰ 
কা-দেউতা, ৰা যদি জানিলেহেঁতেন মই ছোৱালীজনীক কিমান 


|! 


১৭২ দীন-দ্বখী 

| আপুনি কল্পনাও কৰিব নোৱাৰে--তাই এতিয়া বাপেকৰ 
লগত ইংলণ্ডলৈ যাবগৈ । বাপেকে আমাৰ কথা একো নেজানে | তাইক 
বিয়া কৰিবলৈ নেপালে মই বলিয়| হম, নহলে মৰিম ।” বুঢ়াই বহি 
বহি সুনি আছিল। মেৰিয়াছৰ কথাৰ শেষত মাত দিলে--"অ’ 
বুজিছট।। তাই বাপেকে নজনাকৈ তোৰ লগত কথা পাতে! কেনে 
ছোৱালী বুজ পাইছে।। তৰই.‘বলিয়৷ হবৰ দৰকাৰ নাই। ময়ে৷ 
এদিন তোৰ দৰেই ডেক| আছিলে ; মোৰে| তোৰ দৰেই বলিয়ালিয়ে 
এবাৰ নহয় কেবাবাৰে| উক্‌ দিবলৈ বিচাৰিছিল। তাই বিয়| কৰাৰ 
লগীয়| ছোৱালী নহয়] ধন-চন যি লাগে লৈ য৷, তাইক ৰকঙ্ষিত৷ 
কৰি ৰাখগৈ ৷” মেৰিয়াছ ঘপবাই ঠিয় হ'ল। টুপিটো ডাঙি লৈ 
দুৱাৰ মেলি যাবলৈ ওলাই বুঢ়াৰ ফালে উভতি চাই মাত দিলে-- 
“আজি ৫ বছৰৰ আগতে আপুনি মোৰ স্বৰ্গায় পিতাক এইদৰে অপমান 
কৰিছিল, আজি মোৰ পত্নীক অপমান কৰিলে! মহ আপোনাক 
আৰু একে| নকওঁ ৷” মেৰিয়াছ গিৰিপ, গিৰিপ, কৰে শব্দ কৰি ঘৰৰ 
বাহিৰ হৈ ওলাই গল। বুঢ়া মন্ত্-মুগ্ধ-প্রায় অলৰ অবাক হৈ বহি 
থাকিল। কথ| কবলৈ বিচাৰিলে, এটা কথাও বাহিৰ নহল । উঠিবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰিলে, লৰচৰকে কৰিব নোৱাৰিলে । অলপ পৰৰ পাছতে বুঢ়াই 
হুৰামুৰ| কৰি চকিৰ পৰা উঠি হ্ুৱাৰ মুখত গৈ ফোপাই জোপাহ 
চিঞৰিবলৈ ধৰিলে--“বেগাই আহ! কোন আছ !--বেগাই আহ !” 
ভিতৰৰ পৰ। একে লবে জীয়েক আহি বুঢ়াক সাবটি ধৰিলেহি ৷ বুঢ়াই 
চিঞৰি চিঞৰি কৈ গল--“তাক ধৰি আন! ধৰি আন! মোৰ 
গাত দোষ! মোৰ গাত দোষ। এইবাৰ আৰু সি নাহে ৷ মেবৰিয়াছ! 
মেৰিয়াছ ! মেবিয়াছ ৷!” বুঢ়াৰ ৰিঙ মেৰিয়াছৰ কাণত নপৰিল। 
সেৰিয়াছ তেতিয়| বহুত দূৰত। কিছুমান পৰৰ পাছত বুঢ়া অলৰ- 
অচৰ হৈ চকি এখনত সোমাই পৰিল। তৈতিয়| বুঢ়াৰ মুখত মাত নাই, 
তেজৰ ধমনী ক্ষীণ, চকু নিৰস,--যেন এটা কাঠৰ পুতলাহে ৷ মাজে 
মাজে সেঁ| হাতখনে মাথোন কপালৰ কুমলৈ উঠ| নম| ;কৰি বুঢ়াৰ 


সজীৱতাৰ পৰিচয় দি আছিল। 


একবিংশ অধ্যায় 


পিছদিন| জুন মাইৰ ৫ তাৰিখ ৷ এটা ক্ষীণ আশ৷ লৈ মেৰিয়াছে 
ককাকৰ ওচৰ চাপিছিল ; সলনিত হিয়া ভগা নিৰাশা লৈ ককাকৰ 
কাষৰ পৰ। উভতি আহিব লগাত পৰিল। তাৰ আশ৷ ভৰসা উত্তম 
অনুৰাগ সকলে।৷ শেষ হৈ অহ| যেন লাগিল । জীৱন মৰণৰ- 
দোমোজাত ঠিয় হৈ ভগ্নপ্ৰাণ যুৱকে পুৱাৰে পৰ| দিনৰে-দিনটো বাটে 


বাটে ঘূৰি ফুৰিলে । ৰাতি হলে কজেটক এবাৰ চাই লব পাৰিব--_ 


সেই এটিমাত্র আশাকে সৰোগত কৰি, ৰাতি হবলৈ বাট চাই ঘূৰি 
ফুৰিলে ৷ মনে বুজনি নিদিয়ে; দিলেও প্ৰাণে বুজনি নেমানে! 
সি এবাৰ মাথোন কজেটক দেখিবলৈ পালেই যেন সকলো কৰ্ত্তব্যৰ 
হাত সাৰি ভবিষ্যতৰ কাৰণে একাষৰীয়া হৈ ঠিয় দিব পাৰে। চাওঁতে 
চাওঁতে নোযোৱ৷ নুগুৱা| দিনটে। পলক যুগ কৰি পাৰ হৈ গল ৷ সন্ধিয়| 
আহিল ; সন্ধিয়াৰ পাছত ৰাতি আহিল মেৰিয়াছৰে৷ মনলৈ অলপ 
শান্তি আহিল ৷ এখুজি দুখুজিকৈ আহি ১৯ বুজাৰ সময়ত মেৰিয়াছ 
কজেটৰ ফুলনি সোমাল । এনেতে তাৰ কাণত পৰিল গুৰুম্‌ গুৰুম্‌ 
গম” হিলৈৰ শব্দ । তাৰ পাছতে পেৰীৰ বাটে বাটে প্রজাতন্ত্ৰ- 
বাদীৰ জয়ধ্বনি | মেবিয়াছ থৰ হৈ পৰিল। গাৰ তেজৰ গতি নতুন 
হৈ অহা|| যেন পালে । মেবিয়াছে ফুলনিত সোমাই কজেটক নেদেখি 
ঘৰৰ কাষ চাপিল। ঘৰৰ দুৱাৰ বন্ধ। সি দুৱাৰত শক্য কৰিলে। 
কোনে| উত্তৰ নাই। মেৰিয়াছে মাতিলে ‘কজেট কজেট ৷” ভিতৰত 


_ কতে৷ সাৰস্থৰ নাই ; কোনে| সমিধান নাই। বাটৰ পৰা| কোনোবাই 


ৰিঙিয়াই মাতিলে “মছিঅৰ মেৰিয়াছ! তুমি কি কৰিছ৷ ? এতিয়| 
আন কামৰু সময় নহয়, জন্মভূমিক ৰাক্ষসৰ গৰাহৰ পৰা ৰক্ষা কৰী, - 
শুন| ন|ইনে প্রজাতন্ত্ৰবাদীৰ জয়ববনি ? আহ৷, তোমাৰ লগৰীয়াহঁতে 
তোমালৈ বাট চাই ৰৈ আছে ।” মাতটে| ইপনিনৰ যেন লাগিল। 


১৭৪ দীন-ঢুখী 
মেবিয়াছ আহি একেলৰে বাট উঠিল। কিন্তু বাটত কাকে| লগ 
নেপালে ৷ এট সৰু লৰা আগে আগে লৰি যোৱ| যেন দেখিলে ৷ 
আকৌ কাণত পৰিল ফং-কং-ফৎং-ফৰ্‌ বৰ । ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ৫ জুন 
ফৰাচী ৰাষ্ট্ৰ বিপ্লৱ কাহিনীৰ এটা স্বৱঁৰিবলগীয়| দিন। প্রজাতন্ত্রবাদীৰ 
ভিতৰি ভিতৰি উমাইথক| জুই সেইদিন| হঠাৎ জঅ্বলি উঠিল। 
ফিৰিঙতিৰ' পৰ| খাণ্ডৱ-দাহৰ উপক্ৰম হল। জৈনেৰেল লামাৰ্কৰ 
শ্মশানযাত্ৰাৰ পৰাই এই কিৰিঙতি উফৰি আহিল। আগদিন!৷ 
আবেলি জেনেৰেল লামাৰ্কৰ মৃত্যু ঘটে । তেওঁ ৰাজতন্ত্ৰদলৰ এজন 
বায়নে তেওঁৰ শৱ শ্মশানলৈ আগবঢ়াই লৈ গৈছিল। বিৰদি বাট 
পাবলৈ নোহোৱ| মানহৰ ভিৰৰ মাজত ইঠাৎ প্রজাতন্ত্ৰলিৰ লগত 
ৰাজকৰ্ম্মচাৰীহঁতৰ সামান্য সংঘৰ্ষ হয়। তাতে ছয়োদলৰ মাজত এখন 
তুমুল সংগ্ৰামৰ স্থঞ্টি হল ৷ জাকে জাকে লৰ| ডেকা আদি বিপ্লৱবাদী- 
দলত যোগ দি অম্লান বদনে দেশৰ হকে, হ্র়ায্য অধিকাৰৰ কাৰণে 
প্রাণ দিবলৈ ওলাল । নগৰত হুলস্থল লাগি গল। সেইহে জয়ধ্বনিৰ 
পাছত জয়ধ্বনি, হিলৈৰ গুৰুম্‌-গুৰুম্‌ গ্‌ম। বন্দুকৰ ফং-ফতং-ফং 
ফৰ্‌ৰ্‌ৰ ৷ ক্ৰমে ক্ৰমে জয়ধ্বনি ঘনাই আহিল বন্দুক হিলৈৰ শব্দই 
কাণ ফালে যেন কৰিলে ৷ ঘোৰাৰ ডে'ড.নি, মানহৰ বিননিত গছৰ 
পাত সৰিব লগ| হল। নগৰ জুৰি কোলাহল-_কালৰ তাণ্ডৱ নৃত্য 
এনেতে এট| সৰু লৰাই হাতত পিস্তল এটা! লৈ দেওদি দেওদি 
গাই গল-- 

“শতুৰুক কাটিবি 

শতুকুক মাৰিবি 

শতুকক নিদিবি ঠাই ; { 
য় শতুৰু থ!কিলে 
যি 
থাকিও পাবলৈ. নাই ৷” 


দীন-দুখী ১৭৫ 
লৰাটোৰ কাপোৰ-কানি আটাইবোৰ৷ ফটা-ছিট।। ' লৰাটো 
গেভৰক। সি ৰণযাত্ৰী । গেভৰকে সেই আলহী লৰ| ভদুটিক তাৰ 
ভায়েক বুলি সপোনতো ভব| নাছিল। বিধিৰ বিচিত্ৰ বিধান! ৰাতি 
তাৰ দুৰ্কপলীয়া' ভায়েক হৃটিক সি আলহী পুহিলে; পুৱালৈ বাপেকৰ 
ফাটেকৰ পৰা| পলুৱাই আনিলে। বাপেকক ফাটেকৰ পৰ| পলুৱাই 
আনিয়ে অলপ পাছতে সি হাতীটোৰ গুৰিলৈ গৈ লৰাকেটাক 
জগাই হাতীৰ পৰ| নমাই আনিলে। আগদিনাৰ দৰেই শুকান 
কঢিৰে পুৱাৰ সীজ সমাধ| ‘কৰি লৰাহালক সিহঁতৰ মৰমিয়াল 
মাক পেৰী ছহৰৰ আলি-পদ্ৰলিৰ হাতত গতাই দি সি ‘নিজৰ 
কামত গুচি গল। ৰাজ আলিত সৰু লৰাহালক এৰি দিবলৈ 
গেভৰকৰ মনত অকণে| সঙ্কোচ নহল। কাৰণ সি নিজেই আলি = 
পদূলিৰ কোমল কোলাতেই ডাঙৰ দীঘল হোৱ৷। যাবৰ সময়ত 
সিহঁতক কৈ গল--“লৰাহঁত, তহঁতে ভয় নকৰিবি। যদি মাৰ-বাপেৰক _ 
বিচাৰি নেপাৱ, ৰাতি হলে আকে ইয়ালৈকে আহিবি। মই খুৱাই 
বুৱাই তহঁতক শুৱাই থম। আহিবি দেই!” লৰাহাল নৃভতিল। 
পুলিছে নি সিহঁতক কৰবাৰ অনাথ আশ্ৰমতে থলে নে কোনোবাই 
চুৰ কৰিয়ে নিলে, কোনেও একে| কব নোৱাৰে। যেই হক, সিহঁত 
অচিনতাৰ বুকত মিলি গল। এই অচিনতাৰ সম্তান-সম্ততিৰেই 
জগতৰ সমাজৰ নিয়স্তৰবোৰ গঠিত হৈ আহিছে। গেভৰকে 
সিহঁতক আৰু নেদেখিলে। কেবাদিনে| সি মূৰ খজুৱাই খজুৱাই 
নিজক নিজে স্বধিছিল--মোৰ লৰাহাল নে| কলৈ গল?” গেভৰকে 
মহা উৎসাহেৰে বিপ্লৱবাদীহতঁৰ দলত যোগ দিলে। তাৰ উলহ মালহ 
দেখি মানুহে আচৰিত মানিলে ৷ 
সী সঁচ সী + ণ 
বিপ্লৱবাদী দলৰ নেত৷ এণ্জ্ৰাছ, কৰফেয়াক কম্‌ফাৰ আদি এটাই 
কেজন ডেকাই মোৰয়াছৰ সমনীয়া সহপাঠী আৰু বন্ধু। ডেকা,কজনেই 
যুদ্ধৰ গতি পৰিচালন| কৰিছে। ভৈৰৱ হুঙ্কাৰে যুদ্ধ চলিল। মৰ| 


5৭৬ দীন-ছ্খী 
মৰিছে, পলোৱা পলাইছে। পুলিচ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰে দূৰে দূৰে 
এদল সেন| লৈ এই নেতাবিলাকক বন্দী কৰিবলৈ চল-বিচাৰি মদৰ 
দোকান এখনত লে মাই যুদ্ধৰ গতি-গোত্ৰ চাহ আছিল ৷ গেভৰকৰ 
‘চকুত জ্ঞাভেয়াৰে ধূলি নাবিব নোৱাৰিলে । দেখ! মাত্ৰকে গেভৰকে 
জাভেম়নাৰক চিনি পেলালে, আৰু এণঞ্জআাছক লগাই দিলে। বাধ 
জালত পৰিল। জাভেয়াৰ খন্তেকৰ ভিতৰতে বন্দী হল। হাত 
ভৰি বান্ধি জাভেয়াৰক পেলাই থৈ এপ্জভ্ৰাছহুত আকৌ ৰণত লাগিল। 
নিকপায় পুলিছ কৰ্ম্মসৰী নিভাঁক-ভাৱে মৰণলৈ বাট , চাই পৰি 
থাকিল ৷ ৰাজতন্ত্ৰলিৰ কৌনেও একো গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে । 
নীচ ৰ স্‌ ৰ; 

সন্ধিয়াত চকামকাকৈ দেখ| লৰাটোৰ কথা কেষাৰ মেৰিয়াছৰ 
মনত নিয়তিৰ আদেশ যেন লাগিল। মেৰিয়াছৰ জীৱনলৈ বিৰাগ 
হৈছিল, সি মৰিবলৈ বিচাৰিছিল, মৰণৰ স্বযোগ উপস্থিত হল। 
সি কবৰৰ দুৱাৰত ঢকিয়াই দিলে, কবৰৰ ভিতৰৰ পৰ৷ কোনোবাই 
অদৃশ্যভাৱে তাৰ হ৷তত কবৰ ছাবি দি গলহি ৷ নিবাশাৰ আন্ধাৰত 
এনে চকামকা পোহৰ বৰ লোভনীয়। মেৰিয়াছে বিপ্লৱ-বাদীদলত 
যোগ দিলেহি । তাক মৰণ লাগে। গেভৰকে প্রহৰীৰ কাম কৰি 
ঘূৰি ফুৰিছে ৷ দেৱালৰ ওপৰত উঠি ক’ত কেনি শত্ৰুৰ সেনাহ 
জোপ লৈছে সি. তাৰ, বাতৰি যোগাইছে।., একো-একোবাৰ সি 
উলাহত দেওদি নাচিছে, একো একোবাৰ স্ৃহুবৰি মাৰি মাৰি 
এঞ্জভ্ৰাচহঁতক শত্ৰুৰ গতি বিধিব ভু দিছে। মেবিয়াছে যুজ কৰি কৰি 
আহি থাকোঁতে এবাৰ শুনিবলৈ পালে লৰ| এটাই দেৱাল এখনৰ 


২, ওপৰত উঠি গাব লাগিছে-- । 
। প্দূৰলৈ নেযাবি ভালকৈ থাকিবি 
কাষত পলু মৰ| জাল ৷ ৰ 
_ ভৰিৰে খোপনি ভালকৈ ৰাখিবি 


মাজত বুৰি মৰ| খাল |” 
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মেৰিয়াছে লবাটোৰ ফালে চাই পঠিয়ালে ৷ গেভৰকক চিনি পাহ 
মেৰিয়াছ আচৰিত হল ।৷ 
ৰ যচ যচ ফ্ষ 

বাতি দহ বাজি গল। মেখিয়াছ যুজত আপোন পাহৰ।৷। 
তেতিয়াও জয়-পৰাজয়ৰ একে|৷ নিণয় হোৱা নাই। মৰাশৰ ওপৰত 
মৰাশ । মৰাশৰ ওপৰতেই মেৰিয়াছ ঘূৰি ফুৰিছে। এনেতে 
কোনোবাই শেহাই শেহাই ‘মছিঅ’ৰ মেৰিয়াছ' বুলি মতা তাৰ 
কাণত পৰিল। মেৰিয়াছ চক্‌ খাই উঠিল। এই একেটা মাতেই 
তাক এখণ্টাৰ আগতে ‘ৰুদি গ্লমে’ৰ ফুলনিৰপৰ| অসীম উদগনি দি 
যুদ্ধক্ষে্ত মৰণৰ কোলালৈ মাতি লৈ আহিছিল। মেৰিয়াছৰ বুকু 
কঁপি উঠিল। ‘মছিঅ’--মেৰিয়াছ !’ আকৌ ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট ক্হ্বৰ । 
মেৰিয়াছে ঘুৰাই পকাই কেউফালে চাবলৈ ধৰিলে । তলৰ পৰ 
মাত আহিল “মেৰিয়াছ ! মই তোমাৰ ভৰিৰ তলত !” মেৰিয়াছে 
কুজ| হৈ তলৰ ফালে জুমিবলৈ ধৰিলে, দেখিলে এখনি শেতা মুখ 
পৰি আছে। মেৰিয়াছক দেখি অলপকৈ মূৰটে| দাঙি মুখখনিয়ে মাত 
দিলে---“মেৰিয়াছ, তুমি মোক চিনি পোৱা নাই!” “ওহৌ৷৷ নাই 
পোৱ|”৷ “মই ইপনিন ৷” মেৰিয়াছে বৰ হেঁপাহেৰে মুখখন জুমিবলৈ 
ধৰিলে । পুৰুষৰ সাজ কাপোৰ পিন্ধি হতভাগিনী ইপ্‌নিন মাটিত 
পৰি আছিল। তাই ৰণত আহত হৈছে। কিবা এটা নজনা ভয়ে 
মেৰিয়াছৰ বুকু কঁপাই পেলালে। ইপনিন্‌ মেৰিয়াছৰ প্ৰেমমুগ্ধ৷। 
মেৰিয়াছক কজেটৰ প্রণয়াসক্ত দেখি ইপ,নিনৰ হিয়া ভাগি গল। 
তাই নিৰাশাৰ কঠোৰ আঘাত বুকু পাতি সহিব নোৱাৰিলে। 
জীৱনৰ অতৃপ্ত বাসন| পূৰ্ণ হোৱাৰ আগন্তক নেদেখি ইপ,নিনে 
প্রেমৰ যজ্ঞত প্রাণৰ আহুতি দিবলৈ ৰণক্ষেত্ৰ সোমালহি। তাই 
জানিছিল মেৰিয়াছে৷ ৰণলৈ আশ্রিব। জীৱনত নহলে মৰণতেই 
মেৰিয়াছৰ লগৰীয়| হোৱাৰ বিৰহিণী আশাই ইপনিনক ৰবণসক্ষেত্ৰলৈ 
লৈ আহিল। ইপনিনে আহিবৰ সময়ত মেৰিয়াছক কজেটৰ ছুৱাৰ 

১২ ্‌ 


১৭৮ দীন-ছুখী| 
মুখত দেখি ৰিঙিয়াই বণলৈ মাতি আহিছিল । মেৰিয়াছে ইপনিনৰ 
মুখখনৰ ফালে একেৰাহে চাই মাত দিলে--“তুমি ইয়ালৈ কিয় 
আহিছিল| ইপনিন ! তুমি ইয়াত কি কৰিছ| ? তোমাৰ কি হৈছে?” 
“মই মৰিষ্ে” ৷ দুটা এটা এনেকুৱা কথা| আছে যাৰ সঞ্জীৱনী 
শক্তিত ভগ!| হিয়া জোৰা খাই আহে। মেৰিয়াছে ইপ.নিনৰ উত্তৰ 
শুনি চিঞৰি উঠিল--“কি তুমি আহত হৈছ| ? ৰববঁ৷, মই তোমাক 
সেঁ মদৰ দোকানখনলৈ লৈ গৈ থঘাডোখৰ বান্ধি-ছাটি দিওঁগৈ ৷ 
ক’ত হ্খ পাল| ?” এই বুলি মেৰিয়াছে ইপ্‌নিনৰ গাৰ তলৈদি তাৰ 
হাত এখন স্বমুৱাই দি তাইক দাঙিবলৈ বিচাৰিলে। তাই বিকট 
ভাৱে চিঞৰি উঠিল। ধ“দুখ-দুখ পালা? মই তোমাক হাত খনতহে 
ধৰিছিলে|” তাই হাত-খন দাঙি মেৰিয়াছক দেখুৱালে । হৃাতখনত 
এট! প্রকাণ্ড বিন্ধ৷ ৷ “হাতত কি হল?” “বিন্ধিলে ৷” ‘কিহে? 
“গুলীয়ে”। “কেনেকৈ ?” “সিহঁতৰ মান্নৃহ এটাই তোমাৰ বুকলৈ 
গুলী টোৱাঁইছিল। মই তোমাৰ বুকত গুলী লাগে বুলি হাতখনেৰে 
বন্দুকৰ নলাটো থাপমাৰি ধৰিলে৷; গুলী মোৰ হাতেদি সৰকি 
গ’ল।” “এনে বলিয়ালি কৰিবলৈ তোমাক কিহে পাইছিল? 
তুমি বলিয়| ৷ বাৰু, এতিয়া তোমাক লৈ যাওঁ, দৰব জাতি দি হাতখন 
বান্ধি দিওঁ গৈ ৷” “গুলী হাতেদি ওলাই বুকরৱেদি সৰকি গৈছে। 
এতিয়| পতি কৰিলে কি হব? মোক ইয়াৰ পৰা নিনিবা ৷ ডাক্তৰে 
যি কৰিব, ইচ্ছ৷ কৰিলে তুমি মোক তাতকৈ বেচি স্তনখী কৰিব 
পাৰিব৷ ৷ কৰিবানে তুমি ? বহঁ',) বহাঁচোন মোৰ ওচৰতে ৷” 
মেৰিয়াছ বহি পৰিল। তাই মেৰিয়াছৰ কোলাত মূৰঢি তুলি দিলে। 
"মেৰিয়াছৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তাই কবলৈ ধৰিলে “কেনে কোমল! 
কেনে ভাল! এতিয়| মই অকণে৷ ছখ পোৱ| নাই, কতো অকণে৷ 
' বিষোৱা নাই ৷” তাই আবেগত’ মাজে মাজে বহিবলৈ, 1বচাৰিলে। 
কিন্তু মৰণে তাইক দুৰ্বল কৰি আনিলে । কণ্ঠস্বৰ ক্ষীণ হৈ আহিল। 
মাজে মাজে, একো-একোবাৰ হঠাৎ একেবাৰে , বন্ধ হৈ পৰিছিল 
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এবেলি তাই মেৰিয়াছৰ মুখৰ গুৰিলৈ মুখখন নি বৰ আসত্তে-বাস্তে 


মাত দিলে--“মেৰিয়াছ, তোমাৰ চিঠি এখন কালিৰে পৰা| মোৰ 
হাতত আছে। মোক কজেটে ডাকত দিবলৈ দিছিল। তুমি পোৱা 
বুলি মই ডাকত দিবলৈ নহল। আমি আকৌ যেতিয়া একেলগ হম 
তেতিয়া তুমি ইয়াৰ কাৰণে মোক খং নকৰিব| দেই! আমি 
অলপতে হুয়ো একেলগ হম, নহয়নে বাৰু? নিয়া, তোমাৰ চিঠিখন 
নিয়া” তাই চিঠিখন ব্লাউছৰ জেপত ভৰাই লৈ ফুৰিছিল। 
মেৰিয়াছৰ হাতখন নি তাই জেপত লগাই দিলে। মেৰিয়াছে চ্নিঠিখন 


উলিয়াই আনিলে। “এতিয়| মোক তোমাৰ চিঠি অনাৰ বাবে কি 
দিবা 1" “কি লাগে তোমাক?" পধ্দিবা সঁচাকৈয়ে ?, “দিম, 
কোৱী ৷” “শপত খোৱা৷ ৷” “খাইছে ৷” “মেৰিয়াছ, মই মৰিলে 


তুমি মোৰ কপালত এটি চুম| দিব৷ ; মই জীৱনত নেপালে, মৰণতেই 
যেন তাৰ পৰশ পাওঁ ৷’ ইপনিনৰ শৰীৰ অৱশ হৈ আহিল। তাইৰ 
চকু যেন মুদ খাই আহিল। তাই বলেৰে চকু দুটা মেলি মেৰিয়াছলৈ 
একেৰাহে চাই কৈ গল--“মেৰিয়াছ ! তেন্তে তুমি এতিয়| বুজিব পাৰিল৷ 
মই তোমাৰ প্ৰেম-ভিখাৰিণী আছিলে ।” মেৰিয়াছৰ চকুৱে ইপনিনৰ 
কথাৰ সমিধান জনালে! ইপনিনৰ সৰু ওঁঠছুটিত এটি হীহিৰ ৰেখ 
ফুটি উঠিল । হঁঁহিটি আখধাফুট| হওঁতেই ওঠৰ হীহি ওঠতে মাৰ 
গল। মেৰিয়াছৰ কোলাত মূৰটি থৈ হইপনিনে চকু মুদিলে--আৰু 
নেমেলিবলৈ ৷ জীৱনৰ বজ্তিগছি ন্থমাই থাকিল। মেৰিয়াছে তাৰ 
শপতৰ কথা| নেপাহৰিলে ৷ মেৰিয়াছে বৰ সাদৰ আৰু ভক্তিৰে 
সেই ঘখামৰ কণিকাৰে ফুল বছা! শেত৷ চেচা| কপালখনিত 
এট শেষ বিদায়ৰ বিষাদভৰ| চুম৷ থাপি দিলে। কব নোৱাৰিলে 
সেই চুমাৰে মেৰিয়াছ কজেটৰ ওচৰত কিমান অবিশ্বাসিনী হল। 
কিন্তু জীৱনৰ অপূৰণ বাসন|। পূৰ্ণ কৰি সেই চুমাটিয়ে যে এটি সিপুৰীত 
থক| অশান্ত-আত্মাক অকণি শান্তি দিছিল--'তাত তিলমানে| সন্দেহ নাই। 
মেৰিয়াছ লাহেকৈ ইপনিনৰ মূৰটি কোলাৰ পৰ| নমাই থৈ, চিঠিখন 


১৮০ দীন-দ্খী 
পঢ়িবলৈ আতৰি গল । ইপনিনৰ শৱৰ সন্মুখত কজেটৰ চিঠি পঢ়িবলৈ 
মেৰিয়াছৰ সাহ নহল | ৩ তাৰিখৰ পৰাই ইপনিনে দ্্ট। কামৰ কাৰণে 
নেৰানেপেৰাকৈ লাগি আছিল। 
ডকাইতি কৰিবলৈ নিদিয়; দ্বিতীয়তে কজেট মেৰিয়াছক আতৰোৱ| । 
প্রথমটো! সাধনৰ কাৰণে তাই পুৱা গধূলি বাপেকৰ গতিবিধি লক্ষ্য 
কৰি কজেটৰ ঘৰৰ আগত পহৰ৷ দিবলৈ ধৰিছিল আৰু দ্বিতীয়টোৰ 
কাৰণে তাই আকাৰে ইঙ্গিতে ভেল'জৰ মনত সন্দেহৰ ছ'| পেলাবলৈ 
লাগিছিল। তাই ছুয়োটাতে একপ্ৰকাৰ কুতকাৰ্যযও হৈছিল। 
টেনাডিয়েই কজেটৰ ঘৰত সিন্ধি দিবলৈ সাহ নকৰিলে ভেলজ'য়ো 
বিপদ আশঙ্কা কৰি ফ্ৰাঞ্চ এৰি ইংলণ্ডলৈ যাবলৈ ওলাল। ৪ তাৰিখৰ 
দিন৷ ভেঁ'লজই ফ্ৰাঞ্চ এৰি যাবলৈ ঠিক্‌ কৰিলে। কজেটে বাপেকৰ কথ| 
শুনি তেতিয়াই মেৰিয়াছলৈ খবৰ দিবলৈ এখন চিঠি লেখিলে। ক্ৰিন্তু 
চিঠি দিয়ে কেনেকৈ ? চিঠি ডাকত দিব লাগিব। ডাক-ঘৰলৈ চিঠি 
কাৰ হাতত দিব ? কেতিয়াও কজেটে অকলে ঘৰৰ বাহিৰ হোৱা নাই। 
লিগিৰীৰ হাতত দিবলৈকে| তাই এনে আগে পাছে নোহোৱা কথ| 
হোৱা দেখি ভেল'জৰ আগত লগাই দিব পাৰে। কজেট নিৰুপায় হল। 
ইপিনে সেইদিনাই সিহঁত ৰাওন| হব। এনে সময়তে ইপনিনক নঙল|৷ 
মুখত দেখ| পাই কজেটে ৫ ভ্রৰ'ৰ মোহৰ এটাৰে সৈতে চিঠিখন ইপনিনৰ 
হাতত দি ডাকত দিবলৈ পঠিয়াই দিলে। ডাকটিকটৰ খৰচ বাদে 
বাকীখিনি ইপনিনৰ মজুৰি | ইপনিনে তেতিয়া পুৰুষৰ সাজ পিন্ধি, 
ভেশচন কৰি তাত পহৰা দি ফুৰিছিল। চিঠি ডাকত দিয়া| নহল। 
ঙ্সৰ্ধীৰ আগ্রত তেতিয়া তাই জ্বলি পুৰি আধামৰা ৷ মেৰিয়াছে গছ- 
বস্তি এটাৰ কাষলৈ গৈ চিঠিখন উলিয়াই ললে। শিৰোনামাটে৷ 
লিখিছিল---“মছিঅ'ৰ, মছিঅ'ৰ পণ্টমাছিলৈ । মছিঅ’ৰ কৰফেয়াকৰ 
ঘৰ । ১৬নং ৰু দিল বেৰেৰি ৷” শিৰোনামাটে। দেখিলেই মাইকী 
মান্থহৰ লিখ| চিঠি বুলি স্পষ্ট বুজিব পাৰি। মেৰিয়াছে চিঠিখন 

মোকোলাই পঢ়িবলৈ ললে--“সাদৰী মোৰ, কি, কৰিম--পিতা এতিয়াই 


ঞপথমতে, বাপেকক কজেটৰ ঘৰত 


দীন-ছ্খী । ১৮১ 
যাবলৈ ওলাল ৷ আজি গধূলিকৈ ৭নং- ৰুদি হোম আৰর্ম্মত থাকিমগৈ। 
এসপ্তাহৰ ভিতৰতে লণ্ডন পামগৈ ৷ কজেট ৷ ৪ জুন ৷” বিশুদ্ধ প্লেমতকৈ 
আৰু স্বৰ্গীয় বস্তু কি হব পাৰে ? এই প্রাণী দুটিৰ প্রেম ইমান নিৰ্ম্মল 
আছিল যে, ইটিয়ে আনটিৰ হাতৰ আখৰ কিটিও ইমান দিনে চিনি 
(পাৱ৷ নাছিল। মেৰিয়াছে চিঠিখনত লুটিয়াই বগৰাই চুমা খালে। 
আনন্দত চকু তহূুটি চল্চলীয়া হৈ আহিল। প্ৰেমৰ মহা দাবানলত 
নিজব ব্যৰ্থ জীৱন আলুতি দিবলৈ মেৰিয়াছ সাজু হৈ আহিছিল; 
কিন্তু চিঠিখন পাই জানে| কি এক স্থকোমল আকৰ্ষণৰ ঢান 
পৰিল--মেৰিয়াছে আকৌ এবাৰ সতৃষ্ণনয়নে পৃথিৱীৰ ফালে চাই 
পঠিয়ালে । কজেটৰ কৰুণ নয়ন দুটি মনত পৰিল। কজেটলৈ মনত 
পৰি মেৰিয়াছ কিজানি এখন্তেকলৈ হলেও মৰিবলৈ পিছ হুহকি 
আছিল। কিনু এই আকৰ্ষণ বেচি পৰ তজস্তিব নোৱাৰিলে। মেৰিয়াছৰ 
মন ক্ৰমশঃ আকৌ দৃঢ় হৈ আহিল। মেৰিয়াছ মৰিবই লাগিব। কিন্তু 
সি মৰাৰ আগতে দুটা কাম কৰি যাব। কজেটক, তাৰ জীৱনৰ জীৱন 
কজেটক, শেষ বিদায় জনাই যাব, আৰু, পাৰে যদি, মৃত্যুৰ মুখত 
দেও দি ফুৰ| তাৰ পিতৃ-বন্ধু ঢেনাভিয়েৰ পুতেক গেভৰকক আসন্ন বিপদৰ 
গৰাহৰ পৰ| এৰুৱাই থৈ যাব । মেৰিয়াছে তাৰ জেপৰপৰ| সৰু বহী 


_ এখন উলিয়ালে । তাৰে কাগজখন ফালি লৈ পেঞ্চিল এডালেৰে 
লেখিবলৈ ধৰিলে । “আমাৰ বিয়। অসম্ভৱ । ককাদেউতাই সম্মতি 
নিদিলে ৷ মোৰে! ধন সম্পত্তি নাই, তোমাৰে| নাই। মই তোমালোকৰ 


ঘৰলৈ গৈছিলে।; তোমাক দেখা নেপালে।। মোৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ কথা৷ 
মনত থাকিব পায়। মই প্রতিজ্ঞ৷ ৰাখিলেঁ।, মৰিবলৈ ওলাইছে৷ । 
মই তোমাক ভাল পাওঁ। যেতিয়৷| তুমি চিঠিখন পাব| তেতিয়| 
অশৰীৰী মই তোমাৰ কাষত থিয় হৈ তোমাৰ আশীষ কামন| কৰিম ৷” 
কাগজখন জাপি ওপৰৰ ঠঠিকন| লিখিছে---“মেডমজেল কজ্জেট 
ফকলতভেণ্ট ! মছিয়ৰ ফকলভেণ্টৰ ঘৰ। ৭ নং ৰুদিলা হোম 
আৰ্ম্ম ? তাৰ পাছত তাৰ বহীটোৰ প্রথম পাতটোত লিখিলে-- 


| 


১৮২ দীন-ছ্খী 


“মোৰ নাম মেৰিয়াছ পণ্টমাছি। মোৰ শ’ মোৰ ককাদেউত৷ 
মছিঅৰ জিল নৰমেণ্ডৰ ৬ নং ৰু দি ফিলে কেলভেয়াৰলৈ লৈ 
যাব।” মেৰিয়াছে বহীটে। জেপত স্নমুৱাই থৈ গেভৰকক ৰিঙিয়াবলৈ 
ধৰিলে । শুন| মাত্ৰকে গেভৰক ঢপলিয়াই আহিল। কজেটলৈ 
লিখা চিঠিখন গেভবকৰ ., হাতত দি ঠিকনাৰ কথা! বুজাই দিলে । 
গেভৰকৰ চিঠি দিবলৈ যাবলৈ মন নাছিল। গলে তাৰ কাম খতি হয়। 
মেৰিয়াছে বুজোৱা-ববোৱাৰ পাছত সি মূৰ খজুৱাই খজুৱাই উত্তৰ 
দিলে--“কাইলৈ পুৱা দিলে নহবনে ? এতিয়া পহৰ থাকিব কোন!} 
এতিয়| গলেও চিঠি তে| আজি দিব নোৱাৰ ৷ কাইলৈ পুৱাহে দিব 
পাৰিবি । ইমান ৰাতি চিঠি দিবলৈ কৰ মান্তৃহ পাবি, কিন্তু পুৱা হলে 
তই ইয়াৰপৰ৷| 'ওলাবি কেনেকৈ ? শত্ৰুৱে কেউফালে বেৰি ধৰিব।” 
গেভৰক নিৰুপায় হৈ যাবলৈ ওলাল। মেৰিয়াছে ভাবিলে, সি 
কজেটকে| বিদায় জনালে, গেভৰ’ককো লগে লগে বক্ষা কৰিলে। 
গেভ’ৰকে ভাবিলে “এতিয়াও মাজ নিশ৷ হোৱা নাই বেচি দূৰে নহয়। 
মই এতিয়াই চিঠি দি আহি এতিয়াই কামত লাগিবহি পাৰিম।” 
সঁচ ১. সঁচ মচ 

সেই দিন| গধূলি ভেলজ ই ৰুদি হোম আন্মত সান্ধ্য ভোজনৰ 
পাছত ঘৰৰ ভিতৰতে ঘূৰি ফুৰোতে এবাৰ হঠাৎ আচীখনৰ ফালে চায়ে 
থমকি ৰৈ পৰিল। হেলনীয়াকৈ আৰি থোৱা আটচাঁখনত কিছুমান 
আখৰৰ প্রতিবিম্ব পৰিছে । আখৰবোৰ স্থন্দৰকৈ পঢ়িব পাৰি। তেওঁ 
আচ্খিনত পঢ়ি গল-_'সাদৰী মোৰ, কি কৰিম। পিতা এতিয়াই 
যাবলৈ ওলাল ৷ আজি গধূলিকৈ ৭নং ৰুদি হোম আন্মত থাকিমগৈ ৷ 
এসপ্তাহৰ ভিতৰতে লণ্ডন পামগৈ । কজেট ৷ ৪ জুন ৷” ভেলজ'ই 
কেউফালে ঘূৰাই পকাই চাবলৈ ধৰিলে এই প্রতিবিম্ব কৰপৰা আহিল! 
আচঁখিনৰ কাষত থক| টেবুলখনৰপৰা| আচীখনত প্তিবিম্ব উঠিছে। 
চিঠিখন টোক| কাগজখনত শুকুওৱা| হৈছিল। ভেলজ'ৰ মূৰত সৰগ 
ভাগি পৰিল। তেওঁ হতাশ হৈ কাষৰ চকী এখনত বহি পৰিল। 


ভস্দন 


ণ্‌ 


দীন-ছুখী ১৮৩ 
এটি জীৱনসৰ্ব্বস্ব প্ৰিয় বস্তুৰ হানি মানুহৰ চৰম অগ্নি-পৰীক্ষ৷। কজেট 
ভেলজ'ৰ জীৱনৰ একমাত্র সম্বল। কজেট যে ভেলজ'ক এৰি যাবলৈ 
ওলাল ! গভীৰ চিন্ত৷ ভাবনাৰ মাজত মানুইব এনে কিছুমান শাৰীৰিক 
পৰিচালন। হয়, যিবোৰ কথ| মানুহজনে একে] তত ধৰিব নোৱাৰে। 
ভেলজঁ ই এই চিত্ত৷ ভাবনাৰ মাজতে কব নোৱাৰাকৈয়ে যন্ত্ৰ চালিতৰ 
দৰে ঘবৰ বাহিৰ হল আৰু অলপ সময়ৰ ভিতৰতে আহি তেওঁ জপন| 
মুখত থক| বেঞ্চখনৰ ওপৰত বহি পৰিল। ভেলজঁই তাত এইদ্লৰে 
কিমান পৰ বহি আছিল কব নোৱাৰে। তেতিয়া বাট পদূলিত এটি 
প্নাণীও দেখিবলৈ নাই । 

ভেলজ' বহি থক৷ অৱস্থাত কোনে৷ মানইুহে দেখ| পোৱ|’ইলেও 
কোনেও মানুহ বুলি চিনি নেপালেহেঁতেন ৷ ভেলজ অলৰ অচৰ হৈ বেঞ্চ- 
খনৰ ওপৰত এটা প্রস্তৰ মূৰ্ত্তি দৰে বহি আছিল। কাষৰৰ চেণ্ট-পলৰ 
গীৰ্জাৰ ঘৰিত টং টং কৰে ১১ বাজিল । দূৰতে থাকি থাকি যুদ্ধৰ কামানে 
গুৰুম্‌ গুৰুম্‌ শব্দ কৰি নৈশ নিস্তন্ধতা ভেদি টোপনিত অচেতন হৈ 
থক| মানুহকে| চকখুৱাই তুলিলে । ভেলজ ৰ হলে সাৰস্ত্ৰ নহল। 
এনেতে এটি লৰ| আহি গছ-বস্তিৰ চিকিমিকি পোহৰত ঘৰৰ গাত থকা৷ 
নম্বৰবোৰ জুমি-জামি চাবলৈ ধৰিলে। লৰাঢটে। ফোপাই জোপাই 
আহিছিল। লৰাটে৷ ভেলজ'ৰ কাষেদি পাৰ হৈ যাওঁতে তাৰ ঘনাই 
ঘনাই লোৱ| উশাহ-নিশাহত ভেলজ ৰ চেতন| আহিল। তেওঁ লাহেকৈ 
মূৰ দাঙি লৰাটোৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। লৰাটোক ঘৰৰ নশ্বৰ 
বিচাৰি ফুৰ। দেখি ভেলজঁ ই তাক ‘কি বিচাৰিছা’ বুলি সোধাৰ লোভ 
সামৰিব নোৱাৰিলে, কিহবাই তেওঁক বলেৰে কোৱাই দিলে “তোমাক 
কি লাগে ?” লৰাটে। গেভ'ৰক ৷ “তোমাক কি লাগে ?” “একে৷ নেলাগে 
আপুনি এইফালেই থাকে নে কি? “থাকে৷৷ কেলেই {) “সাত নম্বৰ 
ঘৰু, কোনটে। ??” “কি সাত নম্বৰ ঘৰ 1. কথাষাৰ শুনি গেভৰকৰ 
থোতা|-মোজ৷ লাগিল। জানোচা| সি কব নলগ৷| ভিতৰুৱা কথ৷ সোপাকে 
কৈ দিলে। প্রত্যুৎপন্নমতি ভেলজ ই তংক্ষণাত প্রশ্ন কৰিলে “তুমি, 
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এখন চিঠি লৈ আহিছ| নহয়নে ? মই চিঠিখনলৈকে ৰৈ আছে৷ ৷” 
“তোমালৈ ? তুমি পুৰুষ হে |” “চিঠিখন মেড্‌,মজেল কজেটলৈ নহয়নে {* 
“কজেট ? হব পায়।” *“তেনেইলে চিঠিখন মোৰ হাতত দিয়| ৷” 
'তেনে তুমি মই যুদ্ধৰপৰা আহিছোঁ৷ বুলি গম পাইছা”? “কেলেই 
নেপাম”। গেভৰ’কে চিঠিখন উলিয়াই ভেলজ'ৰ হাতত দি কলে 
“তোমাক দেখোঁতে সাধু মানুহ যেন লাগিছে। বাৰু মই যাওঁহে ৷” 
গেভৰক নেদেখ| হবলৈ পাওঁতে কি নৌপাওঁতেই ভেলজ'ই চিঠিখন 
পঢ়ি পেলালে । চিঠিখনৰ এফাকি কথাই ভেলজ'ক এক অপূৰ্ব্ব শান্তি 
দান কৰিলে; ভেলজ'ই যেন স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। “মইহ মৰিবলৈ 
ওলাইষ্টে| যেতিয়| তুমি চিঠিখন পাব|” ঘনে ঘনে ভেলজ'ৰ চকুত স্পষ্টৰ 
পাছত আৰু স্পষ্ট হৈ জিলিকি উঠিল। ভেলজ'ৰ মনত কিবা এটা 
নজনাবিধৰ আনন্দই লুকা-ভুমুকা কৰিৰলৈ ধৰিলে। যিটো মান্বহে 
কজেটক তেওঁৰ বুকৰপৰ| আজুৰি একৱাই নিবলৈ বিচাৰিছিল সি 
মৰিবলৈ ওলাইছে। কজেট তেনেহলে তেওঁৰ একচেতীয়া| সম্পত্তি হৈ 
থাকিব। ভেলজ'ৰ চকুৰ আগত আকৌ এখনি স্ব্ন্দৰ স্ুখৰ ভৱিষ্যত 
মুকলি হল। তাত আপদ নাই, বিপদ নাই; আছে কেৱল কজেটৰ 
হীঁহি ভৰা মুখ আৰু ভেলজ'ৰ বিমল আনন্দৰ ছুকুলডকা| টোঁ। ভেলজ'ই 
থৰৰ ফালে খোজ ললে। ভেলজ" ভিতৰ সোমাইছে, মাথোন এনেতে 
কাণত পৰিল বৰতোপৰ শব্দ--গুৰুম্‌ গুৰুম্‌ প্র'ম ! ভেলজ' থিয় হৈ 
ৰৈ থাকিল। কিব৷ এটা স্থু'ৱৰি তেওঁৰ শৰীৰ শিয়'ৰি উঠিল ৷ এঘণ্টাৰ 
পাছতে এজন বয়সিয়াল মান্তহক নেশ্যনেল গাড'ৰ পোছাক পিন্ধি হাতত 
বন্দুক লৈ ৰু দি হোম আৰ্শ্মৰপৰ৷| ওলাই অহ৷ দেখা গ’ল। তেওঁৰ 
সাজ কাপোৰ দেখি বুজিব পাৰি যে তেওঁ যুদ্ধ ক্ষেত্ৰলৈ ওলাইছে} 
মানুইজন ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়ে বেগাবেগিকৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ ফালে খোজ 
লসে ৷ মানুহজন জ ভেলজঁ | এই মাজ নিশ৷ তেওঁ যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ 
গল কিয় { খ ণ 
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ৰাতি পুৱাই আহিল। পুৱাৰ উজ্জল পোহৰত ৰাতিৰ আন্ধাৰত শাম 
কাঢি অহা যুজৰ বেগ আকৌ দুগুণ তেজেৰে চলিবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ 
ফটফটীয়া পোহৰত যুজাৰুহঁতৰ মুখ জিলিকি উঠিল। আতৰৰপৰাই 
কোন কেনি ক’ত আছে ভালকৈ ধৰিব পৰা| হল। ভেলজক যুদ্ধক্ষেত্ৰত 
উদাসীন ভাৱে অকাই-পকাই ফুৰ| দেখ| গল। তেওঁৰ উদাস দৃষ্টি আৰু 
চলন ফুৰনৰ গতি দেখি যুজ কৰিবলৈ অহ| যেন নেলাগিল। গেভুৰোকে 
দেৱালৰ ওপৰত উঠি অসংখ্য গুলীৰ মাজত থিয় হৈ মহ! উলাহেৰে 
প্রহৰীৰ কাম কৰিব লাগিছে। মৰণলৈ তাৰ ভজহ্ষেপেই নাই । 
মেৰিয়াছে আতৰৰপৰ। দেৱালৰ ওপৰত থিয় হৈ থক|৷ গেভৰোক 
প্রহৰীক দেখি আচৰিত হল। কাষ চাপি ৰাতি দিয়| চিঠিখনৰ কথ 
স্ত্ধিলত সি ৰাতিয়ে চিঠিখন তিৰুত| গৰাকীক লগ নেপাই পুৰুষজনৰ 
হাততে দি আহিলে বুলি কৈ আকৌ৷ ততাতৈয়াকৈ নিজৰ কামত লাগি 
গল। মেবিয়াছৰ মনত বৰ বেজাৰ লাগিল। সি কোনোমতেই এই 
লৰাটোৰ প্রাণ ৰক্ষ| কৰিব নোৱাৰিলে। পাৰে কেনেকৈ ? তাৰ 
দেশপ্ৰাণ কোমল হিয়াত যে জীৱনৰ মমত| একেবাৰেই নাই। সি 
মৰণৰ লগত পুকা-লুকি খেলিবলৈ ধৰিলে। মান্থহে তাৰ অসীম সাহস 
দেখি আচৰিত হৈ পৰিল। গুলীৰ পাছত গুলী আহিল। তাৰু 
নাই। তাৰ চকু শত্ৰুৰ গতি-বিধিৰ ওপৰত মাথোন । শেষত শত্ৰুৱে 
হুৰ্হুৰ, শব্দেৰে তালৈকে লক্ষ্য কৰি গুলী কৰিলে। সি বাগি-বুগ৷ 
দিবলৈ ধৰিলে। শত্ৰুৰ লক্ষ্য ব্যৰ্থ কৰি তাৰ উলাহ আকৌ দোপত 
দোপে চৰি আহিল! কিন্তু সি কিমান পৰ আৰু এইদৰে মৰণৰ লগত 
লুক|-ভুমুকা খেলিব ? শেষত এটা গুলী আহি তাৰ গাত লাগিল। 

তাক বহি যোৱ!| দেখ| গল। গোটেই ৰণ-থলী জুৰি বিপ্লৱৱাদীৰ মাজত _ 
এট হাহীকাৰৰ ধ্বনি শুন| গল! কিন্তু গেভৰোক বহি থক মানুহ 
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নহয়। সি বহিছিল উঠিবলৈ ৷ ক্ষন্তেকৰ পাছতে তেজেৰে ৰঙা হৈ 
গেভৰোক থিয় হল ৷ দুই হাত দাঙি বি ফালৰপৰা গুলি আহিছিল 
সেই ফাললৈকে চাই সি হীহি হীহি গাবলৈ ধৰিলে-- 
“ছৰাই ল’--পালেহি কাষ 
হুতাই তাই নকৰিল হি-_-*" 

তাৰ গোৱ| শেষ হবলৈ নেপালে ৷ আন এটা গুলী আহি তাৰ গীত শেষ 
নোঁহঙঁতেই সামৰণি মাৰি দিলেহি । সি দেৱালৰপৰ| বাগৰি মাটিত 
হামখুৰি খাই পৰি গল ৷ সি আৰু লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে। ক্ষুদ্ৰ 
শৰীৰটিৰপৰ| তাৰ মহৎ প্রাণটি উৰ| মাৰি গুচি গল। বিপ্লৱবাদীদলৰ 
মানুহবিলাকে কাতৰ দৃষ্টিৰে শ'টোৰ ফালে চাই বল। মেৰিয়াছে লৰ 
মাৰি আহি গেভবোকক দাঙি ধৰিলে৷ কিন্তু গেভৰোক তৈতিয়| 
গেভৰোকত নাই৷ মেৰিয়াছে ভাবিছিল গেভৰোকৰ বাপেকে তাৰ 
পিতাকক যেনে ভাৱে বদ্ষ৷ কৰিছিল সিও আজি সলনিত তেনেভাৱেই 
সেই বাপেকৰ পুতেকক ৰক্ষ৷ কৰিছেহি ৷ কিন্তু মেৰিয়াছে সেই 
মুহুৰ্্জলৈকে জন| নাছিল সেই বঙহ্ষাৰ মাজত কি এক মহাসাগৰৰ 
মহাব্যৱধান পৰি আছিল। টেনাডভিয়েই মেৰিয়াছৰ পিতাকক ৰঙ্গা 
কৰিছিল মৰণৰ ইপাৰত, আৰু মেৰিয়াছে কৰিছে টেনাডিয়েৰ পুত্ৰ 
গেভৰোকক মৰণৰ সি পাৰত। মেৰিয়াছে গেভৰোকক কোলালৈ দাঙি 
লোৱাৰ লগে লগেই গেভৰোকে অশান্তিময় সংসাৰবপৰ| চিৰদিনলৈ 
মেলানি মাগি গুচি গ’ল। গেভৰোক মৰিল। তহুৰ্ভগীয়া৷ গেভৰোকৰ 
দুৰ্ভগীয়| জীৱন লীলাৰ সিম৷নতে যৱনিকা পৰিল। কিন্তু সেই যৱনিকাৰ 
অন্তত কৃতে| একে| কৰুণ বিননিৰ স্তৰ হঠিল। কাষত গীজ্জা ঘৰটোৰ 
সৰু কীহখনত মাথোন তাৰ মৰণ-বাতৰি জনায়েই নে কি সেই সময়ত 
দুপৰীয়| টং টং কৰে কোব পৰিছিল লেখি লেখি বাৰ । 
; সঁচ ৰ; সঁচ 

ভেলজ ই ৰণক্ষেত্ৰত সোমায়ে মেৰিয়াছক বিচাৰি ফুৰিছিল। অলপ 
সময়ৰ ভিতৰতে দহুইৰে| দেখাদেখি হল। মৰণপ্ৰাৰ্থী, হতাশ জীৱন 
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মেৰিয়াছ যুজত নিমগ্ন হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল আৰু উদাস-প্ৰাণ ভেলজ'ই দূৰে 
দূৰে থাকি মেৰিয়াছৰ কাধ্য-কলাপ চাই সময় কটাইছিল। এইদৰে ঘূৰি 
ফুৰোতে এবাৰ ভেল'জ গৈ হঠাৎ, জাভেয়াৰক বন্দা কৰি থোৱ| মদৰ 
দোকানখন ওলালগৈ ৷ ওচৰত কোনে৷ নাই। দেখ] মাত্ৰকে ছুয়ে| দুইকো] 
চিনি পালে। 

দুয়ো! তুইৰে। ফালে একেৰাহে ১, ধৰিলে ৷ _ ভেলজ ৰ হাতত 
তেওঁৰ প্রধান শত্ৰু জাজ্য়োৰ ! পিস্তলটে| খাঁজি লৈ ভেলজ ই মাত দিলে 
“চিনি পাইছ৷ মোক ?’ জাভেয়াৰে নিভাকি ভাৱে উত্তৰ দিলে 
“এতয়| প্রতিশোধ ল”। ভেলজ'ই জেপৰপৰ৷ কটাৰী এখন 
উলিয়াই ললে। জাভেয়াৰে ভেলজ'ক আজীৱন নিৰ্যাতন কৰি 
আহিছে। কটাৰীখন উলিওৱ| দেখি জাভেয়াৰে কলে--“"এই 
কটাৰীখনেৰে ৰেপি ৰেপি কাটিলেহে তোৰ দৰে মানুহক বেচি 
শুৱাব ৷” ভেলজ'ই একে৷ নেমাতি জাভেয়াৰৰ কাষ চাপি গল। 
ভেলজ'ক ওচৰ চপ| দেখি জাভেয়াৰৰ তালুৱেদি জীৱ গল। 
ভেলজই কটাৰীখনেৰে জাভেয়াৰৰ বান্ধবোৰ কাটি পেলালে। 
বান্ধবোৰ কট। শেষ হলত মাত দিলে “জাভেয়াৰ তুমি মুক্ত |” 
জাভেয়াৰ স্তম্ভিত হৈ পৰিল। জাভেয়াৰ যে ভেলজ'ৰ চিৰ 
শত্ৰু । 

জাভেয়াৰে সপোনতে৷ ভাবিব নোৱাৰে যে ভেলজ হেন দম্ব্যৱে 
ইমান স্তনুবিধা পায়ে| এনেদৰে বিনা প্রতিশোধে, অক্ষত শৰীৰে তাৰ 
প্রধান শত্ৰুক এৰি দিব | জাভেয়াৰ ভেব৷ লাগি ভেলজ"'ৰ ফালে চাই 
থাকিল। ভেলজই মাত দিলে “মোৰ বিশ্বাস নহয় মই যে আৰু 
যুদ্ধক্ষেত্ৰপৰ| উভতি যাব পাৰিম! যদি কেনেবাকৈ ওভতৌোহে মোক 
ফকল্ভেণ্ট নামেৰে ৭নং ৰু দি লা হোম আৰ্ম্মত বিচাৰিলেই পাব| ৷” 
কথাষাৰ কৈয়ে ভেলজ যুদ্ধক্ষেত্ৰত সোমাল । জাভেয়াৰে বিস্ময় বিমুগ্ধ 
হৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰ এৰি নগৰৰ ভিতৰৰ ফালে খোজ ললে। যাওঁতে বাটে 
বাটে ভাবি গৈছিল “ভেলজ ৰ অন্তৰ ইমান মহত, ইমান উদাৰ নে {” 
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ৰণৰ শেষ নাই । আক্ৰমণৰ পাছত আক্ৰমণ । বিকট কালৰ 
তাণ্ডৱ নৃত্য অবিৰাম গতিৰে চলি গ’ল৷ কট্‌ ফট্‌ বন্দুক ফুটিল, হুৰ হুৰ, 
কৰে দেৱাল ভাগিল৷ শই শই মানুহ বাগৰি পৰিল ৷ তেজৰ নৈ বৈ গল। 
ৰণৰ ভৈৰৱ মূৰ্ত্তি দেখি কোনোৰ প্রাণ ভয়ত কান্দি উঠিল। কোনো 
কোনোৱে পিছ হুহকি গল ৷ কোনে| কোনোৱে আকৌ অন্তিম সময় 
ভাবি নিজৰ ইঞ্টদেৱতাক স্মৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছে ঘূৰি ঘুৰি 
যুজ কৰি ফুৰিছে, পৰান্মুখ সেনাবোৰক উত্তেজিত কৰিছে, জয়ধ্বনি দি 
মৰণৰ মাজলৈ উদগাই দিছে। এনেতে এটা| গুলী আহি ’‘মেৰিয়াছৰ 
বাউসীত লাগিল। মেৰিয়াছ তৎক্ষণাত বাগৰি পৰি গল। পৰাৰ 
লগে লগে তাৰ চেতন| যেন লুপ্ত হৈ আহিল। ‘উস্‌ বুলি 
পৰি যাওঁতেই এবাৰ তাৰ মুখৰপৰা “কজেট্‌” শব্দটি শুন| গ’ল। 
লগে লগে তাৰ ওঠৰ কোণত এটি এধানমানি হীঁহিয়ে 
ভূমুকি মাৰিলেহি।৷ তাৰ পাছত সি একেবাৰেই অচেতন হৈ 
পৰিল--যেন সি পূৰ্ণ শান্তিৰ কোমল কোলাতহে টোপনি গৈছে। 
মহামন্ত্ৰ ‘কজেটে’ যেন তাৰ সকলে| হ্ঃখ শোক গ্ৰানি একেবাৰে 
লুপ্ড কৰি দিলে । যুজত আছিল যদিও ভেলজ ই মেৰিয়াছৰপৰ৷ চকু 
আতৰোৱ| নাছিল। মেৰিয়াছ পৰ| মাত্ৰকে ভেলজ হই বাঘৰদৰে 
মেৰিয়াছৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিলহি আৰু তৎক্ষণাত মেৰিয়াছক 
কান্ধলৈ তুলি লৈ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰ| বাহিৰ হৈ পৰিল। তুমুল সংগ্রামৰ 
মাজত কত কি হল কোনেও একো| গমকে ধৰিব নোৱাৰিলে৷ 
ভেলজ ই মেৰিয়াছক লৈ বেছি দূৰ যাব নোৱাৰিলে ৷ চাৰিওফালে 
অগণন সতৰ্ক প্ৰহৰী । ভে'লজই এতিয়া| কৰে কি ? ভেল'জই থিয় 
মি ভাবিবলৈ ধৰিলে। প্রহৰীৰ চকুত ধূলি মাৰি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
দেৱালেৰে কাৰাগাৰৰ পৰা| পলাই অহা ভেল'জই ৰবণক্ষেত্ৰৰপৰ৷| যাবলৈ 
বেছিপৰ ভাবিব নেলাগিল । ওচৰতে এটা ডাঙৰ খাল্প আছিল। 
খালটে| চকুত পৰ| মাত্ৰকে তেওঁৰ মূৰত এটা বৃদ্ধি খেলালে ৷ 


দীন-ত্খী ১৮৯ 
মেৰিয়াছক কান্ধত লৈয়ে তেওঁ খালটোলৈ নামি গল ৷ খালটে| ১০ 
ফুটতকৈ বেছি দ আছিল। যখালটোত সোমোৱ| মাত্ৰকে ভেলজ' ই 
একো দোখব-শুনিবলৈ নোপোৱা হল। তাত ৰণক্ষেত্ৰৰ কোলাহল 
নাই, দিন ছুপৰীয়। পোহৰ নাই। কেউফালে কেৱল নিমাত, নিতাল 
আৰু আন্ধাৰ৷ ভেলজ'ৰ গ| কঁপিবলৈ ধৰিলে; সোমাল ক’ত, যাব 
কলৈ, একো ঠিৰাং কৰিব নোৱাৰাত পৰিল। তথাপি ভেলজ'ই 
খেপিয়াই খেপিয়াই যাবলৈ ধৰিলে৷ নগলেও নহয়। যিমানে ভেলজ'ই 
খেপিয়াই খেপিয়াই আগবাঢ়ি গল সিমানে খালৰ পঁচা গোন্ধত,উশাই 
নিশাহ বন্ধ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। খালৰ বোক| আৰু গেলা পানীৰে 
তেওঁৰ কাপোৰ কানি জুৰ্চলি জুপুৰি হৈ আহিল । তথাপি ভেলজ ই 
মৰণক শৰণ কৰি গৈ থাকিল। এইদৰে তেওঁ বহুত আগ বাঢ়িল; 
কিন্তু নিজে কিমান আগবাঢ়ি গল একে| গম ধৰিব নোৱাৰিলে। শেহত 
প্রায় তিনিমান বজাৰ সময়ত ভেলজ' আহি খালৰ মুখ ওলালহি 
তেতিয়া তেওঁৰ গাৰ বল শক্তি সকলে| লোপ পাইছিল। মনৰ উত্তেজন৷ 
খিনিব বাহিৰে তেতিয়া তেওঁৰ শক্তি বুলিবলৈ একোৱেই নোহোৱাত 
পৰিছিল। খালৰ মুখখনত ওপৰৰ পৰা| অলপ পোহৰ পৰিছিল। 
পোহৰৰ মুখ দেখি ভেলজ'ৰ মৃতপ্ৰায় প্রাণ যেন জীৱিত হৈ উঠিল। 
তেওঁৰ ভাগৰ জিগৰ সকলে৷ আতৰি গল, কান্ধৰ ওপৰৰ মেৰিয়াছৰ 
ভৰ তেওঁৰ মনত একোৱেই নোহোৱ| যেন লাগিল। পুনৰ গালৈ 
বল আহিল অঙ্গ প্রত্যকবোৰ আকৌ আগৰ নিচিন| সবল হৈ উঠিল। 
তেওঁ এইবাৰ নতুন উছাহেৰে খালৰ মুখলৈ বেগাবেগিকৈ খোজ ললে। 
ভেলজ খালৰ মুখ ওলালহি ৷ সেইখিনিতে খাল অন্ত হৈছে । ওপৰৰ 
পৰ নামি অহা দিনৰ পোহৰত খালৰ ভিতৰখন ভালকৈয়ে দেখা 
গৈছিল। কিন্তু সেইখিনিৰ পৰ| ভেলজ'ৰ বাট একেবাৰে বন্ধ। 
খালৰ মুখখন এখন বৰ ডাঙৰ লোহাৰ দুৱাৰত তল৷ লগাই বন্ধ কৰি 
খোৱা| আছিল:।৷ ছুৱাৰ খনৰ সিফালেই বাহিৰত দিনৰ উজ্জল পোহৰৰ 
তলত চীন নৈৰ ফটিক পানী, অসীম অনন্ত উদাৰ আকাশৰ বুকত জগত 


১৯০ দীন-দুখী 

জুৰি মুকলি বতাহ, আৰু সেই পোহৰ আৰু পানী বতাহৰ কাষতেই 
মুক্তি আৰু স্বাধীনতা ৷ ভেল'জই মেৰিয়াছক লাহেকৈ নমাই থৈ দুৱাৰ 
খনত টান ধৰিলে ৷ দ্রুৱাৰ্খন লৰচৰকে নকৰিলে । ভেল'জ হতাশ- 
অৱশ হৈ বহি পৰিল। হ্-আঙ,লে নাটে! ভেল'জ মৃত্যুৰ অসীম 
অন্ধকাৰ জালত মেৰখাই পৰিল। চত্ুখ-শোকত তেওঁৰ অন্তৰ ভাগি 
অহ|| যেন লাগিল। চকুৱেদি জৰজৰ, কৰে চকুলে| বাগৰি গল। 
ভেলজ'ই এইদৰে হঁ|-হৃতাশভাৱে আসন্ন মৰণলৈ অপেক্ষা কৰি বহি থাকিল 
কিমান-পৰ, নিজেই কব নোৱাৰে। ওচৰত মৃত্যুৰ কোলাত মেৰিয়াছ; 
তেওঁ নিজে মৰণৰ দুৱাৰদলিত। কিন্তু এই ছুই মবণযাত্রীৰ কথাই 
তেওঁক অকণে। উতল| কৰ| নাছিল। তেওঁ উতলা হৈছিল; কম্দোণ্‌৷ 
চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখ! হৈ আহিছিল দূৰৈত মৰণৰ বহুত আতৰত 
বহি থক| অকলশৰীয়। কজেটৰ কথা ভাবি। তেওঁ ভাবিছিল তে 
আৰু মেৰিয়াছৰ অবিহনে কজেটৰ কি হব? এইদৰে বহি থাকোতে 
এবাৰ ভেল'জৰ হাতখন অকস্মাৎ মেৰিয়াছৰ ছোলাটোৰ বুকৰ জেপৰ 
ওপৰত পৰিল। জেেপত এটা সৰু বহী ভৰাই থোৱ| আছিল। 
ভেলজঁ'ই বহীখন উলিয়াই আনি অন্যমনস্ক ভাৱে জপোৱা মেল! কৰিবলৈ 
ধৰিলে। এইদৰে জ্বপাই মেলি থাকোতে বহীখনৰ পাত এটাত তেওঁৰ 
চকু পৰিল৷ তাত লেখা আছিল “মোৰ নাম মেৰিয়াছ পণ্টমাৰ্ছি ৷ 
মোৰ শটে| মোৰ ককাদেউতা মছিঅৰ জিল নৰমেণডৰ ৬নং ৰু দে ফিল 
কেলভেয়াৰলৈ লৈ যাব| /” ভেলজ'ই দীঘল হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি 
বহীখন আগৰদৰে জেপত ভৰাই থৈ আকৌ ভাবিবলৈ ধৰিলে। যি 
বাটেদি আহি সেইখিনি ওলাইছিল সেই বাটেদি ঘুৰি যোৱা একেবাৰেই 
অসম্ভৱ | তাত বহি থাকিয়ে যদি মৰণৰ হাত সাৰিবৰ আশা কৰিব 
পাৰি, উভতি গলে তাকে| জলাঞ্জলি দিব লাগিব। ভেলজ'ই আকৌ৷| 
তেওঁৰ অবিহনে কজেটৰ দুৰৱস্থাৰ কথ৷ ভাবি আকুল হৈ পৰিল। 
প্ৰলয়ৰ এই ঘন-ঘোৰ বান্ধাৰৰ মাজিত ভেলজঁ হঠাৎ এবাৰ চক্খাই 
উঠিল । কোনোবাই যেন তেওঁৰ কান্ধত হাত এখন থৈ “আধাভাগ” 


দীন-দুখী ১৯১ 
খুলি মাত দিছে। ভেল'জই দিঠক নে স্বগ্ন একো| ঠিক্‌ কৰিব 
শোৱাৰিলে। যিটে। মানুহে আহি ভেলজ'ৰ গাত ধৰি “আধাভাগ” 
স্তুলি মাত দিছিলহি, সি ইমান সাৱধানে ভৰি টিপি আহিছিল যে 
সি আহি ভেলজ'ৰ কাষ চপ| ভেলজ'ই অকণকে গম ধৰিব পৰ| 
নাছিল। ভেল'জই মানুহৰ মাত শুনিও মানুহৰ মাত বুলি 
এথমতে কোনোৰকমেই নিজক নিজে বুজাব নোৱাৰিলে ৷ ভেলজ ৰ 
জীখখৰ অনুগ্ৰহৰ ওপৰত অটল বিশ্বাস। দৈৱৰ অনুগ্রহে 
অনেকবাৰ তেওঁক অনেক বিপদত পৰিত্ৰাণ কৰি আহি্ছে। 
ভেলজ'ই ভাবিলে ই নিশ্চয় কোনে| দৈৱ অনুগ্ৰহ ৷ তাঁতে এনে নৰকৰ 
মাজলৈ মান্হ অহ| একেবাৰেই অসম্ভৱ কথ৷। ভেলজ'ই লাহেকৈ 
মূৰ দাঙি চাই পঠিয়ালে । পোহৰত মানুহটোৰ মুখ ভালকৈয়ে দেখা 
গৈছিল। মাহ্হটোৰ মুখখন দেখ| মাত্ৰকে ভেলজ'ৰ গোটেই গ৷ 
শিয়'ৰি উঠিল। মানুহটো টেনাৰ্ডিয়ে। গাত এটা ফট ব্লাউছ ছোল। ৷ 
ভৰি খালি । এনে আকস্মিক ভাৱে এনে ভীষণ ঠাইত টেনাৰ্ডিয়েক 
দেখি ভেলজ ভয়-বিস্ময়ত অধীৰ হৈ পৰিল। কিন্তু ভেলজ'ৰ বিচিত্ৰময় 
জীৱনত এনে আকস্মিক দ্ৰ্যোগ এয়ে নতুন নহয়। আকস্মিক বিপদত 
চিৰঅভ্যস্ত ভেলজ খন্তেকৰ ভিতৰতে প্ৰশান্ত হৈ পৰিল। ঢেনাভিিয়েই 
জুমি-জামি ভেলজ'ৰ মুখখন চাবলৈ ধৰিলে। তেজ-বোকাই ভেলজ'ৰ 
মুখখন ঢাকি পেলাইছিল। টেনাডিয়েই ভেলজ'ক চিন্‌ ধৰিব নোৱাৰিলে !৷ 
টেনাডিয়েই স্নুধিলে--“ওলাই যাব| কেনেকৈ ?” “তাকেহে ভাবিছো” । 
“তেন্তে আধাভাগ মোক দিয়৷ ৷” “কিহৰ আধাভাগ ?” “তুমি মানুহটো 
মাৰি যি পাল৷ তাৰ আধ| ভাগ ৷” এয়া চোৱাঁ, মোৰ হাতত এই 
তলাঁটোৰ ছাবি আছে।” টেনাডিয়েই ভেল'জক তাৰে দৰেই কোনে! 
ডকাইত বুলি ভাবিছিল। ভেলজ'ৰ মনত গোটেই ঘটনাতে| এট 
সপোন যেন লাগিল ৷ তেওঁৰ মনত হল, যেন সৰ্ব্বশক্তিমান পৰমেশ্বৰে 
তেওঁক এই বিপ্দৰ পৰ উদ্ধাৰ কৰিবলৈকে এই ভীষণ নৰহস্তাৰ ৰূপ 
ধৰি তেওঁৰ আগত এইদৰে উপস্থিত হৈছেহি। টেনাডিয়েই মাত 
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দিলে--“কি ভাবিষ্ঠী, ছাবিটে। দেখিল৷ নহয়। মোক কি দিব| দিয়া ৷” 
ভেলজ ই জেপত হাত ভৰালে ৷ ভেলজ'ৰ জেপত সদায় ধন থাকে। 
তেওঁৰ বিষাদপুৰ্ণজীৱনৰ অশেষ অভিজ্ঞতাই তেওঁক সদায় হাতত ধন 
ৰাখিবলৈ এট নিয়ম বান্ধি দিছিল। কিন্তু হৰ্ভাগ্যখশতঃ আজি তেওঁৰ 
হাত খালি ৷ ৰাতি সৈনিকৰ সাজ-পাৰ পিন্ধিবৰ সময়ত লৰালৰিৰ 
বেগত তেওঁ ধন লবলৈ পাহৰি আহিল। বত্ৰেষ্ট-কোটৰ জেপত মাথোন 
কেতিয়াবাই ভৰাই থোৱা, কেই ফ্র'| মান ধন আছিল। তাকে তেওঁ 
টেনঃর্ডিয়েৰ হাতত গুজি দিলে। টেনাডিয়েই কলে--“ইয়ালৈকে 
মান্ইটো| মাৰিল| ৷” কিন্তু ভিতৰি তাৰ বিশ্বাস নহঁল। সি এখুজি 
দুখুজিকৈ কাষ চাপি মেৰিয়াছ আৰু ভেল ৰ জেপকেটা৷ লুটিয়াই 
বগৰাই চাবলৈ ধৰিলে। জেপ চাই থাকৌতেই ভেলজ ই কব নোৱাৰাকৈ 
সি মেৰিয়াছৰ চোলাটোৰ কাপোৰ এডোখৰ ফালি লৈ তাৰ জেপত 
স্নমুৱাই থলে । উদ্দেশ্য এই কাপোৰ ডোখৰ লৈয়ে সি আগলৈ ভছুয়োকে 
আৱশ্যক হলে ধৰা পেলাব পাৰিব। জেপ চোৱা| শেষ হলত সি মাত 
লগালে- “সঁচা, আৰু একো নাই।” এইবুলি সি আধা ভাগৰ কথা| 
ওলায় বুলি লৰালৰিকৈ খালৰ দুৱাৰখন মেলি কবলৈ ধৰিলে --“যোৱী, 
যোৱঁ| ; বেগাই ওলাই যোৱঁ৷৷” অচেতন মেবিয়াছক কান্ধত তুলিলৈ 
ভেলজ' খালৰপৰ| ওলাই আহিল। ভিতৰৰপৰা টেনাডিয়েই দুৱাৰ 
বন্ধ কৰি দিলে। ক্ষম্তেকৰ পাছতে ভেলজ ৰ চকুৰপৰ| তেওঁৰ ভাষণ 
ত্ৰণকৰ্ত্ত৷ অদৃশ্য হৈ পৰিল ৷ ভেলজ চীন নৈৰ পাৰত মুকলি বতাহত 
মুকলি মনেৰে থিয় হল। টেনাডিয়েৰ ইয়ালৈ অহাৰ সকাম কি? 
ভেলজ'ই মেৰিয়াছক কান্ধৰপৰ| নমাই বালিৰ ওপৰত শুৱাই দিলে। 
অন্ধকাৰ, দুৰ্গন্ধ; ক্লান্তি আদিৰ পৰ| মুক্ত হৈ তেওঁ এক উদাৰ আকাশৰ 
' তলত আকৌ মুক্ত ভাৱে উশাহ নিশাহ লবলৈ ধৰিলে। তেওঁ যেন 
এক পুনৰ্জন্ন লাভ কৰিলে৷ নিশাৰ সাদৰী হাতে তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত 
অসীম অনম্তৰ সকলে৷| স্থখ বিতৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ ভাবত 
বিভোৰ হৈ পৰিল। এই অসীম কৰুণাব্ব বাবে ভেলজ'ই এবাৰ 
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আকাশৰ ফালে মূৰ দাঙি চাই জানিও-নজন| জনৰ উদ্দেশে মূৰ 
নোদ্োৱাই থাকিব নোৱাৰিলে | হৃদয়ৰ অসীম কৃতজ্ঞত৷ জনাই ভেলজ 
গদ্‌ গদ্‌ হৈ পূৰিল | নিশ৷ গহীন হৈ আহিল৷ ভেলজ' ই ইফালে 


. সিফালে ঘূৰি-পকি চাই পানীলৈ নামি গল ৷ হাতৰ আজলিত পানী 


ভৰাই আনি মেৰিয়াছৰ মুখত ঢালি দিলেহি ৷ পানী পায়ে| মেৰিয়াছৰ 
চকুৰ পতাযুৰিয়ে অকণে| কাতি-কুতা নকৰিলে। ভেলজ'ই আকৌ 
পানী আনিবলৈ বুলি পানী-যুৱলি পালেগৈ। মেৰিয়াছে তেতিয়াও 
আগৰ দৰেই উশাহ নিশাহ মাথোন লৈ আছিল। ভেলজ ই পানী 
লবলৈ বুলি অলপ কুজ| হৈ পানীত হাত জুবুৰিয়াইছে মাথোন, এনেতে 
কোনোবাই আহি তেওঁৰ কান্ধত হাত দিয়া| যেন তেওঁ গম পালে । 
পানী আজলি তুলি নানি তেওঁ থিয় হৈ উভতি চাই পঠিয়ালে ৷ পুলিচৰ 
পোছাক পিন্ধ৷ এটা! ওখ মান্থহই তেওঁৰ পাছতে সতৰ্কভাৱে থিয় হৈ 
আছে। ভেলজ ই দেখ| মাত্ৰকে মান্থহটে। চিনি পেলালে। মানুহটো 
পুলিচ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ। এট বিপদৰপৰ| উদ্ধাৰ পাই আহি 
দুখোজ যাবলৈ নৌপাওঁতেই আকৌ এক নতুন বিপদ। ভেলজ ই এই 
বাৰ জাভেয়াৰৰ হাতত পৰি বিপদ তেওঁৰ জীৱনৰ স্বতঃসিদ্ধ বুলি ধৰি 
ললে। জাভেয়াৰে ভেলজ'ক চিনি নেপালে । জাভেয়াৰে মাত 
দিলে--“তই কোন ?” “জঁ ভেলজ' ৷” জাভেয়াৰ চক্‌ খাই উঠিল। 
ওচৰ চাপি জুমি-জামি চাবলৈ ধৰিলে । ভেলজ'ই কলে “ইন্সপেক্টৰ 
জাভেয়াৰ, মই এতিয়| তোমাৰ হাতত। তথাপি পুৱাৰেপৰ| মোক 
তোমাৰ বন্দী বুলিয়েই ভাবি আহিছে৷ ৷ মই তোমাক ফাঁকি দিবলৈ মোৰ 
ঠিকন| দিয়। নাছিলে'। ৷ মোক বন্দী কৰ; কিন্তু তুমি মোৰ এটা প্রাৰ্থন] 
ৰাখিব লাগিব” “তই ইয়াত কি কৰিছ ? সেইটো| কোন মানুহ {” 
“তাৰ কথাকে মই কব খুজিছে৷ মোক যি ইচ্ছ| তাকে কৰী, কিন্তু 
মানুহটোকে তাৰ ঘৰত থৈ আহিবলৈ মোক সময় দিয়।।” “ই যুদ্ধ ক্ষেত্রত 
আছিল, ইয়াকে সিহঁতে মেৰিয়াছ খুলি মাতিছিল। 
যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰ] লৈ আহিছ।” “ওঁ মই ইয়াক -৬নং ৰু দে ফিল্‌ 
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ঢ় দীন-ছ্খী 
কেলভেয়াৰত তাৰ ককাকৰ ঘৰত থৈ আহোগৈ ৷” এই বুলি 
ভেলজই মেৰিয়াছৰ জেপৰ পৰ৷ বহীখন উলিয়াই জাভেয়াৰক 
ঠিকনাটে। দেখুৱাই দিলে। জাভেয়াৰে অলপমান পৰ নিটাল মাৰি 
থাকি “গাড়োৱান, গাড়োৱান” বুলি ৰিঙিয়াবলৈ ধৰিলে। অলপ 
আতৰতে এখন ভেৰোণীয়া গাড়ী আছিল। মাত শুনি গাডোৱান 
গাড়ী লৈ জাভেয়াৰৰ ওচৰত হাজিৰ হলহি ৷ মেৰিয়াছক ধৰ|- 
ধৰিকৈ গাৰীত তুলি পাছৰ বহ| ঠাই ডোখৰত শুৱাই দিলে । আগৰ 
ঠাই ডোখৰত ওচৰ|-ওচৰিকৈ জাভেয়াৰ আৰু ভেল'জ দুয়ে| বহি 
পৰ্লি ৷ - জাভেয়াৰে গাড়োৱানক আদেশ দিলে “৬নং ৰু দে ফিল 
কেলভেয়াৰ ৷” গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে ৷ গাড়ীৰ ভিতৰত কাৰে৷ 
মাত-বোল নাই। মেৰিয়াছ অচেতন, ভেল'জ চিন্তান্বিত জাতেয়াৰ 
প্রস্তৰ-প্ৰায়। বাট পদূলিও জন মানৱ শৃুহ্য। গোটেইখন কীহপৰি 
জীণ যোৱা ৷ গাড়ীখন গৈ থাকৌতে অ’ত ত'ত থকা৷ গছু-বন্তি 
বোৰৰ পোহৰ আহি এই বিষাদৰ এতিমূণ্ডিকেট। মাজে মাজে 
পোহৰাই দি গহীন নিশাটো! আৰু গহীনাই তুলিছিল। গাড়ী আহি 
নিৰ্দ্দিষ্ট স্থানত থিয় দিলে। জাভেয়াৰে গাড়ীৰপৰ| নামি গৈ দ্বাৰত 
শব্দ কবিলে। দৰোৱান দুৱাৰ মেলি ওলাই আহিল ৷ জাভেয়াৰে স্ৃধিলে 
--“এইটে। জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ ঘৰ হয়নে ?” “হয়, কি লাগে ?* তেওঁৰ 
নাতিয়েকক যুদ্ধক্ষেত্ৰপৰ৷ লৈ আহিষ্টে। ধৰ, ভিতৰলৈ লৈ বল।” 
‘বাহিৰৰ কথা-বাৰ্ত্তা শুনি বুঢ়াৰ জীয়েকেো| সাৰ পাই নামি আহিল। 
‘আটাইখনে ধৰাধৰিকৈ মেৰিয়াছক ভিতৰলৈ লৈ গল । বুঢ়াক টোপনি 
ভাঙি বাতৰি দিবলৈ কাৰে| সাই নহল ৷ মেৰিয়াছক বাহিৰৰ কোঠ৷ 
এটাতে ভালকৈ শুৱাই-মেলি চাকৰ-নাকবহঁত ভাক্তৰ বিচাৰি পিয়াপি 
দিলে | ভেলজ আৰু জাভেয়াৰ নামি আহি আকৌ গাড়ীত উঠিল। 
গাড়োৱানে গাড়া চলাব খোজেতেই ভেলজ'হই জাভেয়াৰক কলে-- 
“ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰ, মোৰ আৰু এটা কথা ৰাখঁ৷৷ মোক এক 
মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে ঘৰলৈ যাবলৈ দিয়া, তাৰ পাছত তোমাৰ যি ইচ্ছ| 


দীন-দ্খী ১৯৫ 
তাকে কৰিব৷ ৷” জাভেয়াৰে অলপমান পৰ তলকা| মাৰি থাকি 
গাড়োৱানক হুকুম দিলে--“৭নং ৰু দি লা| হোম আন্ম।” গাড়ী 
ভেলজ'ৰ ঘৰমুৱ৷ হল। হুই জন আকৌ নিমাত আৰু চিন্তান্বিত। 
ভেলজঁ ই ভাবিছিল--ঘখৰলৈ গৈ তেওঁ কি কৰিব। যি কাম আৰম্ভ 
কৰিছিল তাক তেওঁ শেষ কৰি আহিব। কজেটক মেৰিয়াছৰ বাতৰি 
দিব; কজেটৰ কাৰণে তেওঁৰ আৰু যি কৰিব লগীয়| আছে তাক 
সমাধ| কৰিব। জাভেয়াৰে কি ভাবিছিল ? জাভেয়াৰে কি ভাবিছিল 
জাভেয়াৰে নিজেই নেজানে। গাড়ী-আহি ভেলজ ৰ ঘৰৰ আগত 
থিয় হল ৷ জাভেয়াৰ ভেলজ দুয়ে| গাড়ীৰপৰ| নামি গল । জাঁভেয়াৰে 
গাড়ীৰপব| নামিয়ে গাড়োৱানক স্লধিলে--“তোৰ কেৰেয়া কিমান হল ?” 
“ইন্সপেক্টৰ ডাঙৰীয়৷! ৭ ঘণ্ট৷ ১৫ মিনিটৰ গাড়ী কেৰেয়া, তাৰ 
উপৰি সেই মৰ মানুহ জনৰ তেজ লাগি মোৰ গাড়ীৰ দলিচাখন নষ্ট 
হৈ গৈছে৷” “মুঠতে তোক এতিয়| কি লাগে? *৮* ভ্র|”। 
জাভেয়াৰে জেপৰপৰ| ৪টা নেপলিয়ান মোহৰ উলিয়াই গাড়োৱানটোৰ 
হাতত দি তাক বিদায় দিলে। গাড়োৱানে ছেলাম দি নিমিযতে 
গাড়ী লৈ তাৰপৰ| আতৰ হৈ পৰিল। গাড়ী-যোৱ| দেখি ভেলজ ই 
ভাবিলে তেওঁক ইন্সপেক্টৰে থানালৈ খোজ কঢ়াই নিবৰ মন কৰিছে। 
জঁ ভেলজ'ই ঘৰৰ কাষ চাপি হ্বৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। দাৰোৱান 
আহি দুৱাৰ মেলি দিলে। ভেলজ ভিতৰ সোমাব খুজিয়ে উভতি 
জাভেয়াৰৰ মুখৰ ফালে চাই পঠিয়ালে । মনৰ ভাব যদি অবিশ্বাস 
কৰে, জাভেয়াৰেও তেওঁৰ লগে লগে ভিতৰলৈ সোমাই আহিব পাৰে! 
ভেলজঁৰ চাৱনৰ অর্থ বুজি জাভেয়াৰ উত্তৰ দিলে “তই সোমাই যা, 
মই ভিতৰ নোসোমাওঁ; ইয়াতে ৰৈ থাকিম।” ভেলজ আচৰিত 
হল। কাৰণ আছামীক এনেভাৱে এৰি দিয়| জাভেয়াৰৰ প্ষে 
সম্পূৰ্ণ নতুন ঘটন|। ভেলজ'ই ভাবি ভাবি ভিতৰ সোমাল। অলপ _ 
গৈয়ে ভাগৰ মাৰিবলৈকে নে নাই কিব৷ এট| ভাবিবলৈকে, অলপ 
ৰৈ পৰিল ৷ "খিড়িকীয়েদি মুখ উলিয়াই বাহিৰৰ ফালে চাই পঠিয়ালে৷ 


পি] 
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চায়ে তেওঁ আচৰিত হৈ পৰিল। জাভেয়াৰ থক৷| ঠাইত নাই। জ 
ভেলজ ভিতৰ সোমাই যোৱা মাত্ৰকে জাভেয়াৰ ততালিকে তাৰপৰা 
গুচি আহিল। তললৈ মূৰ কৰি কিবা এটা ভাবি ভাবি তেওঁ 
উদ্দেশ্যবিহীন ভাৱে বাটে বাটে খোজ ললে। জীৱনত এই 
প্রথমবাৰ জাভেয়াৰে পাছলৈ হাত কৰি তলমুৱ৷ হৈ খোজ কাঢ়িলে। 
জাভেয়াবৰ ছুট| ভঙ্গী আছিল। যেতিয়| তেওঁ স্থিৰ-সঙ্কল্প হৈছিল, 
তেতিয়া তেওঁ বুকুৰ ওপৰত ইখনৰ ওপৰত সিখন হাত দি থিয় 
দিছিল। যেতিয়| তেওঁ বিমোৰ হৈছিল, তেতিয়া তেওঁৰ হাত দ্খনে 
পাছষফসলে ঠাই পাইছিল। জাভেয়াৰক আটায়ে প্রথমটে। ভঙ্গী অন্গসৰণ 
কৰ| দেখা৷ পাইছিল, কিন্ত শেহৰটো ভঙ্গীত তেওঁক কোনেও ক’তো 
দেখ| নাছিল। জাভেয়াৰে ভেলজ'ক মুক্তি দি গুচি আহিল। 
জাভেয়াৰে ভেলজঁক মুক্তি দিলে কিয়? ভেলজ জাভেয়াৰৰ প্রাণ 
দান দিওঁত| ৷ ভেলজ'ব ওচবত জাভেয়াৰ তাৰ জীৱনৰ কাৰণে 
ধকুৱ| ৷ সেই খ৷ পৰিশোধ কৰিবলৈ হলে--জাভেয়াৰে ভেলজ ক 
মুক্তি দিব লাগিব। জাভেয়াৰে তাকেই কৰিলে।। ভেলজ যেই 
ভিতৰ সোমাই গল জাভেয়াৰে ভেলজক মুক্তি দি তাৰ পৰা৷ 
মনে মনে গুচি আহিল । কিন্তু জাভেয়াবে কৰিলে কি? যাৰ জীৱন 
কৰ্ত্তব্যৰ ওপৰতেই প্রতিষ্ঠিত, যি এদিনলৈকো এখোজে৷ কৰ্ত্তব্যৰ 
পৰা৷ পিছহুহকি অহ। নাই, সেই জাভেয়াৰে ইমান এটা ডাঙ্গৰ 
কৰ্ত্তবৰ পৰ| ভজষ্ট হল কেনেকৈ ? আইনৰ চকুত বহুত 
দোষে দোষী, পলৰীয়| আছামী, ভীষণ দস্থ্যু ভেলজক 
তেওঁ এৰি দিলে কেনেকৈ ? জাভেয়াৰৰ অৱস্থা আজি বৰ্ণনাৰ 
অতীত । ভেলজ' হেন দস্থ্য এটাৰপৰ| নিজৰ জীৱন ধাৰে লোৱা 

আৰু সেই ধাৰ পৰিশোধ কৰিবলৈ গৈ কৰ্্তব্যভষ্ট হোৱাতকৈ 

জাভেয়াৰৰ পক্ষে আৰু বেচি লাজ অপনানৰ কথা আৰু একো হব 

নোৱাবে । কিন্তু উপায় নাই| য়েনে তেনে উপায়েৰে জাভেয়াৰ 

ভেলজ'ৰ ওচৰত খ8ণী আৰু সেই খ৷ণ৷ যেনে তেনে উপাযস্রেৰে পৰিশোধ 


দীন-ছ্খী ১৯৭ 
কৰিবই লাগিব ৷ জাভেয়াৰ ভাবি ভাবি আচৰিত হৈ পৰিল । ভেলজ 
হেন দস্ন্বাৱে স্তবিধা পায়ে৷ তাৰ চিৰশত্ৰু জাভেয়াৰক বিন| প্রতিশোধে 

এৰি দিলে কিয়? ভেলজ'ক এৰি দি জাভেয়াৰ দাকুণ অপমানত জ'ই 

পৰি আহিল। কৰ্ত্তব্যৰ তুলনাত জাভেয়াৰে নিজক কোনোমতেই 

ভেলজ' তকৈ ওখ আসন দিব নোৱাৰিলে! ভেলজ দম্যু, সেই দস্থ্যক 

তেওঁ হাতত পায়ে| মুক্তি দিছে । সেই মুক্তিও নিজৰ প্রাণৰ বিনিময়ে ৷ 

জাভেয়াৰে আইন লভ্ঘযন কৰিলে ; আছামীক পায়ে৷ এৰি থৈ আহিল) 

এট ছৃূ্দ্দান্ত কয়দীক মুক্তি দিলে। ইয়াতকৈ জাভেয়াৰে আৰু কি 

ডাঙৰ অন্যায় কৰব পাৰে। জাভেয়াৰে এনে অন্ত্যায় সহ্বধা, কৰে 
কেনেকৈ ? এই অস্তায়ৰ পএ্রতিকাৰ কৰিবই লাগিব। প্রতিকাৰ কৰিবলৈ 
হলে ভেলজঁ ক পুনৰাই গ্ৰেপ্তাৰ কৰি আনি ফাটেক দিব লাগিব। তেতিয়| 
মাজ নিশ৷ পাৰ হৈ গৈছিল। চাৰিওপিনে ঘোপমৰ| ভধন্ধাৰ | 
নিজৰ গাঢোকে নিজে দেখ| নেপায়। আকাশ মেঘে ঢাকি পেলাইছে । 
“ছাইট’ৰ খৰ বিলাকত ক’তে। এগছে| চাকি নাই। বাটপদূলিবোৰ 
জন-প্রাণী হীন মৰিশালিৰ দৰে। নটাৰডেম আৰু পেলেছ অৱ 
জণিচৰ উচ্চ পাচীৰবিলাক নিশাৰ এন্ধাৰত নিশাৰেই সহচৰী যেন 
দেখ| গৈছিল। ভীষণ বৰজনীৰ গহীন আন্ধাৰৰ মাজত তীব্ৰভাৱে 
জ্বলি থক| চীন নৈৰ পুলৰ ওপৰৰ - ৰঙ| বস্তি গছৰ ক্ষীণ পোহৰত দূৰে 
দূৰে থক| নৈৰ ওপৰৰ দলঙৰোৰ একো একোট। বিকট দানৱী মূৰ্ত্তি 
ধৰি বিকট নিশাটে। আৰু বিকট কৰি তুলিছিল। বাৰিষাৰ চীন নৈ 
ফেনে-ফোটোকাৰে ওফন্দি উঠিছে। চীন নৈৰ ওপৰৰ দলঙ এখনৰ 
হেঙাৰত আউজি চকুৰ আগত শত সহস্ৰ চাকনৈয়| লৈ জাভেয়াৰ চিন্তাত 
আকুল ৷ চাকনৈয়| উঠিছে গৈছে; আদি-অন্ত নাই। চীন নৈৰ 
তৰ্জ্জন-গৰ্জ্জন আৰু ভীষণ অন্ধকাৰৰ বাহিৰে তাত আন একো ’নাই। 
চকুত চীননৈৰ হেন্দোলদোপ, কাণত পানীৰ ৰাওৰাৱনি ৷ জাভেয়াৰে 
একাস্ত মনে এই প্রকৃতিৰ প্রলয়ঙ্কৰী ৰূপৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। 
কিছুমান নেলিৰ পাছত হঠাৎ মূৰ্ব টুপিটে। সোলোকাহঁ পুলৰ ওপৰত 


১৯৮ দীন-ছ্খী 

থলে। তাৰ পাছ মুহূৰ্ত্ততে দীঘল কলা আকৃতি এট নৈৰ ফালে 
হাউলি কুজ| হৈ বৰ বেগেৰে আন্ধাৰত মিলি যোৱা যেন দেখা গল। 
পানাত জপং কৰে এটা শব্দ উঠিল। সেই শব্দও ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে 
মাৰ গল ৷ আগৰ দৰে তৰ্জ্জন গৰ্জ্জন কৰি চীন নৈৰ চাকনৈয়| ঘূৰিবলৈ 
ধৰিলে । ৰাতিৰ আন্ধাৰৰ বাহিৰে কত কোন অদৃশ্য হ্ল কোনেও 
একো| গম ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
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মেৰিয়াছক আনি যেতিয়| ঘৰ পোৱায়হিি তেতিয়া ৰাতি দুৃপৰ। 
লগুৱ|-লিগিৰীহঁতে তাক বিছন| এখনত শুৱাই থৈয়ে জাকেই ডাক্তৰ 
বিচাৰি দিহ। দিহি লৰ মাৰিলে। নৰিয়| পৰ দিবলৈ নৰিয়াৰ ওচৰত 
থাকিল অকল মাথোন বুঢ়াৰ জীয়েক আণ্ট, জিল নবমেণ্ড। এনেই 
তিৰোত| মানুহ অকলশৰীয়া, তাতে আকৌ মৰে মৰে হৈ থক নৰিয়|। 
কথ। একেষাৰ স্থধিবলৈকে| লগ-ভাগ নাই। বেচাৰীয়ে কৰে কি? 
ওপৰ মহলাৰ শোৱ! খোটালিত পিতাক জিল্‌ নবমেণ্ড শুই আছিল। 
কিন্তু বুঢ়াক জগাবলৈ সাহ হোৱা নাই। একেই বুঢ়াই বয়সে-ভাগৰে 
দুখে-বেজাৰে অস্থি-চৰ্ম্ম-সাৰ হৈ ভেলৰ মাজত কথমপি প্রাণটো৷ মাথোন 
স্নমুৱাই থৈছে ; তাতে যদি তেওঁৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ সম্বল মেৰিয়াছৰ 
এই কৰুণ দৃশ্য চকুত পৰিব লগ হয় তেনেহলে বুঢ়াৰ জহি-খহি যোৱ৷| 
হিয়| একেবাৰে চূণচাত হৈ পৰিব। বপুৰী নিৰুপায়। চিন্তা আৰু 
ভয়ত অত্ৰাহিত ৷ এবাৰ বাটলৈ কাণ উনাই, এবাৰ নৰিয়াৰ মুখলৈ 
চাই উচ.পিচকৈ সময় খেদাবলৈ ধৰিলে ৷ একো একোবাৰ মেৰিয়াছৰ 
মুখলৈ ৰ লাগি চাই থাকি জিকাৰ মাৰি মাৰি উঠে; একে| একোবাৰ 
আকৌ নিজক নিজে কৈ যায় ‘তেজ খোৱাই গোটেইখনকে বধি থৈহে 
যাব।’ ৰাতি পুৱাই অহাৰ লগে লগে ডাক্তৰ আহি জিল নৰমেণ্ডৰ 
ঘৰ সোমাল ৷ মেৰিয়াছ তেতিয়াও অচেতন । নৰিয়াৰ অৱস্থা দোখ 
ডাক্তৰ বিচলিত হৈ পৰিল । অচেতন অৱস্থাৰপৰ। চেতন৷! অনা 
দৈৱৰহে কাম । তথাপি ডাক্তৰে যথাসাধ্য চেষ্ট৷ কৰিবলৈ গাত ললে। 
ডাক্তৰে বেমাৰীৰ ঘা-প| বিলাক ধুৱাই পখলাই দৰৱ-জাতি লগাবৰ 
দিহ| কৰিছে। আণ্ট জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ জীয়েক আক্ন চাকৰ-নাকৰ হঁতে 
থৰ লাগি একাষৰীয়| হৈ চাই আছে। গোটেই ঘৰ কীহ পৰি জীণ = 
যোৱ|৷ এনেতে দুৱাৰ মেলাৰ শব্া হল। দুৱাৰ মেলাৰ লগে লগে 
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শেতা মুখেৰে দীঘল বুঢ়া মান্লহ এজন আহি কোঠাৰ হুৱাৰ মুখত উপস্থিত 
হল, বুঢ়াজন মেবৰিয়াছৰ ককাক, বুঢ়া জিল্‌ নৰমেণ্ড। যোৱা দুদিনৰ 
যুজৰ গোলমালে গোৰা ৰাজতন্ত্রবাদী জিল্‌ নৰমেণ্ডক বৰ অথিৰ-অবিৰ 
কৰি তুলিছে | ভাবনা|-চিত্তাত দুই নিশা! শুব পৰা নাই। যোৱ| 
নিশা পুরৰতীয়া| বেলিক| মাথোন চিলমিল্‌কৈ অকণমান টোপনি আহিছিল। 
কোঠাৰ দ্ৱাবদলিত ভৰি দিয়ে বিছনাৰ ওপৰত ক্ষত-বিক্ষত দেহেৰে 
মৰাশৰ দৰে ঠেৰেঙা হৈ পৰি থক| মেৰিয়াছক দেখি বঢ়া| ভয়-বিস্ময়ত 
শিয়ৰি উঠিল। বতে থিয় হৈছিল ততে বজ্ৰাহ্‌তৰ দৰে থৰ হৈ ৰল। 
ভৱ্লিৰ তলুৱাৰ পৰ| মূৰৰ চুলিলৈকে তেওঁৰ গোটেই গা জিন্‌ জিনাবলৈ 
ধৰিলে। ঢেল| চকুযোৰ পানীৰে চল্চলীয়া হৈ আহিল ৷ কুম ওলোৱা 
মুখখন নিমিষৰ ভিতৰতে মৰ| মানহৰ লাও খোলাটোৰ দৰে হৈ পৰিল। 
নিৰ্বাক নিষ্পন্দ হৈ বুঢ়াই মেৰিয়াছৰ ফালে স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকিল। 
বুঢ়াৰ গাত বগলি পাখি যেন ঢক্‌ঢক্‌ কৰে বগা দীঘল ছোল৷, মূৰত 
পকা চুলি, মুখ মৰা মানুহৰ দৰে শেত৷। চকু হট স্থিৰ, অপলক্‌ 
একেথৰে সত্ষ্ণ ভাৱে মেৰিয়াছৰ ফালে চাই আছে--ঠিক্‌ যেন কোনে| 
প্রেতাত্মাই অন্তিমশয্যাত পৰি থক| তাৰ অতদিনৰ সঙ্গী পাথিব 
শৰীৰটোৰ ফালেহে বৰ হেৰ্পাহ আৰু ছুখেৰে মায়|-মমতাত ভোল গৈ 
শেষবাৰলৈ চাই লৈছে। কিছুমান বেলি এনেভাৱে চাই থকাৰ পাছত 
শোকাতুব বুঢ়াৰ হিয়া ভাগিণছগি মাত ওলাল “মেৰিয়াছ |” লণগুৱ| 
এটাই বুঢ়াৰ কাষ চাপি আহি মাত দিলে--“তেওঁ যুজ কৰিবলৈ গৈ 
এনে হল, দেউতা ৷” বুঢ়াই বুকু চপৰিয়াই কৈ গল “গ’ল, গল! 
মোৰ ওপৰত প্রতিশোধ লৈ সি গুচি গল। মোৰ ওপৰত--মোৰ 
ওপৰত খঙ সাৰিবলৈকে সি জ্বলা জুইত জাপ দিলেগৈ৷ আহ. হাহা ! 
তেজ খোৱা! এই বেশেৰে আজি মোৰ ঘৰলৈ উভতি আহিছ ?” 
বুঢ়া থৰক্‌ বৰক্‌ কৰি ভিতৰ সোমাই মেৰিয়াছৰ কাষ চাপি গল। 
আধা ফুটা আধ! ভগ| মাতেৰে বুঢ়া গঞ্জি উঠিল পনিষ্ঠুৰ! পিশাচ! 
তোৰ মনত এয়েহে আছিল।” , বুঢ়াক শোকে খুন্দা, মাৰি ধৰিলে৷ 
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মাত নোলোৱ৷ হৈ আহিল। তথাপি বুঢ়াই অসহনীয় আবেগত কৈ 
গল, কথাবোৰ অস্পষ্টৰপৰ৷ অস্পষ্ট হৈ উঠিল; ঠিক্‌ৃ যেন মৰণৰ অতল 
তলিৰপৰ৷ ওপৰলৈ আহোঁতে আমহৌোতেহে দীঘল বাটত পৰি কথাবোৰ 
ক্ষীণতকৈয়ে| ক্ষীণ হৈ পৰিছে। “মৰ, মৰ! মই একে| বেজাৰ নকৰোঁ, 
ময়ে| মৰিম ! তই যেতিয়া এনে নিৰ্দ্দদয ভাৱে আত্মইত্যা কৰিবলৈ 
ভাল পালি, মহইনে৷ তোৰ হকে কান্দিলে কি হব ? শুনিছনে নৰঘাতী ৷” 
ঠিক এই সময়তে মেৰিয়াছৰ চকু তুট| অলপ-অলপকৈ মেল খাই 
আহিল ৷ চকুমেলি মেৰিয়াছে আচৰিত হৈ অৱশ দৃষ্তিৰে বুঢ়াৰ ফালে 
ৰ লাগি চাই থাকিল। বুঢ়াই চিঞৰি উঠিল “মেৰিয়াছ ৷! মোৰ 
পোন৷ মেৰিয়াছ, তই জীয়াই আছ ? তই চকু মেলিছ? মোলৈ 
চাইছ ? চাওঁ মোৰ সোণ, চাওঁ এ! হে দয়াময়!” বুঢ়াক 
আবেগৰ ঢকে ধৰি মাটিত বগৰাই পেলাই দিলে। তেওঁ সেই পিনে 
মুচক্‌চ, গল। জীৱন-মৰণৰ মাজত এইদৰে মেৰিয়াছৰ বহুত দিন 
পাৰ হৈ গল। কেবা সপ্তাহলৈকে তাৰ বৰ জ্বৰ উঠিছিল। এই 
জ্বৰৰ মাজত সি ক্ৰমান্বয়ে প্রলাপ বকিছিল, প্রলাপৰ মাজত প্রায়ে 
তাৰ মুখত কজেটৰ নাম শুন| গল, মেৰিয়াছৰ লগতে বুঢ়া জিল্‌ নৰমেণ্ডে 
আধামৰ৷ বুঢ়া মেৰিয়াছৰ কাষৰপৰ| নুঠ| হল। ভগ৷| বুকু লৈ তাৰ 
ওচৰতে হৃা|-হুমুনিয়াহ কাঢ়ি আশ। উৎকণ্ঠাত পৰি থাকে। মেৰিয়াছক 
ককাকৰ ঘৰলৈ অন! দিনাৰেপৰ| এজন পক মূৰীয়| বুঢ়াই জপন| মুখলৈ 
আহি নিতোঁ ৰেমাৰীৰ খা|-খবৰ লৈ যায়হি। কৌনে৷ দিন| বুঢ়া-জন দুবাৰ 
কৈয়ে! আহে৷ বুঢ়াজন সদায় আহে, অথচ ভিতৰ নোসোমায়; চাকৰ 
নাকৰহতঁকে সুধি মেলি গুচি যায়। কথাষাৰ লাহে লাহে গৈ বুঢ়া 
জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ কাণত পৰিল। ক্ৰমান্বয়ে চাৰি মাহ গল। এই 
চাৰি মাহৰ ভিতৰত বেমাৰীৰ ওপৰত কোনেও একো আশা কৰ 
নাছিল । শেহত ছেপ্তেম্বৰ মাহৰ, ৭ তাৰিখৰ দিন| ডাক্তৰে বুঢ়াক 
নিৰ্ভয় দি কলে “বেমাৰী ভাললৈ আহিছে আৰু ভয় নাই। দুমাহৰ 
ভিতৰতে তেওঁ উঠিব বহিব পাৰিব ।” বুঢ়াৰ মুখলৈ পানী আহিল, = 
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পোৰ| হিয়া খন শাত পৰি গল। এই আদৰ সাদৰ স্লেহ-শুভষাৰ 
মাজতো মেৰিয়াছৰ মনত শান্তি দেখ| নগৈছিল। সি সদায় মৌন। 
কিব| এটা নিপ্লিষ্ট ভাব নাই যে তাক হেঁচা মাৰি ধৰি আছে। 
জ্বৰৰ বিকাৰত সি কজ্জেটৰ বিষয়ে কত কি প্রলাপ বকিছিল। 
এতিয়াতেো| জ্বৰ আৰু পএরলাপ যোৱাৰ পাছৰেপৰ৷ সি এদিনে৷ 
কজেটৰ নাম মুখত অন| নাই। তৈজ্তে কিহৰ ভাবন| ? তাৰ মন 
মৰ কিয় ? 

মানুহে ভাবিছিল সি কজেটৰ কথ| পাহৰি গল। কিন্তু আচলতে 
কথ| সেঁইটে। নহয়। কজেট কত আছে; কেনেকৈ আছে সি একে৷ কব 
নোৱাৰে | সেই কাৰণেই তাৰ মনত শান্তি নাই, মুখ সদায় বিষাদ 
মলিন ৷ কজেটক পাহব| দূৰে থক কজেটব ভাবনাতে তাৰ দিন-ৰাতি 
একাকাৰ হৈ পৰিছিল। কজেট তাৰ দিনৰ ভাৱন| ৰাতিৰ সপোন 
আছিল । সি কজেটৰ চিন্তাত আস্থিৰ হৈ পৰিল। যুদ্ধৰ দিনাৰপৰাই 
সি কজেটৰ কথ| একো নেজানে। যুদ্ধ ক্ষেত্ৰৰ গোটেই খিনি ঘটন| 
তাৰ স্মৃতি-পটত এচট| কল| মেঘৰ দৰে থিয় দি সকলে৷ কথা৷ ঢাকি 
পেলালে | ইপনিন্‌ গেভৰোক টেনাডিয়ে আৰু আন আন সমৰ যাত 
বন্ধুবিলাকৰ সকলোৱেই তাৰ স্মৃতিৰ চকুত ৰণ প্রাঙ্গনৰ ধে'ৱাৰ লগত 
চিন্‌চাব নোহোৱাকৈ অদৃশ্য হৈ পৰিল। কোন কেনি আহিল, কোন 
কেনি গ’ল, সি একে| তত ধৰিব নোৱাৰিলে। গোটেইখন তাৰ মনত এটা 
প্রকাণ্ড শ্বগ্গ হৈ পৰিল। মছিঅ’'ৰ ফকল্ভেণ্টৰ আকম্মিক ৰণ 
যাত্ৰাই সেই সপোন ৰাজ্য আৰু কুহেলিকাময় কৰি তুলিলে। সি 
আঁতি-গুৰি উলিয়াব নোৱৰ| হ’ল। নিজৰ জীৱনৰ ঘটনাও তাৰ মনত 
সপোন কাহিনী হৈ পৰিল। কোনে কেনেকৈ তাক যুদ্ধক্ষেত্ৰৰপৰ| 
আনি ককাকৰ ঘৰত পেলালেহি সি কাৰোপৰ| একে জানিবলৈ 
নেপালে ৷ ঘৰৰ কোনে মানুহে তাক লৈ অহ। মান্হকেটা চিনি 
নেপায়। স্নধিলে কয়, তাক কোনোব| মানুহ হ্টাই গাড়ী এখনত 
তুলি লৈ আহিছিল। এই দুৰ্ভেদ্য জটিল ৰহস্তাৰ মাজত পৰি মেৰিয়াছ 
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একেবাৰে দিগবিদিগ, হেকৱাই জ্ঞান-শূহ্য হৈ পৰিছিল। কিন্তু এই 
ভীষণ ৰহস্থাৰ মাজতে| এটা লক্ষ্য--এটা৷ প্ৰতিজ্ঞ৷ এটা প্ৰবল বাসনাৰ 
ওচৰত মেৰিয়াছে তাৰ সকলে ভাৱন৷ চিন্ত৷ কেন্দ্ৰীভূত কৰি পেলালে ; 
সেইটিয়ে তাৰ ভৱিষ্যাত জীৱনত একমাত্ৰ ব্ৰত হৈ আন সকলে| ৰহস্ত তল 
পেলাই দিলে । সেই লক্ষ্য, সেই প্রতিজ্ঞা আৰু বাসন| হৈছে - কজেট 
আৰু কজেটক পোৱ| ৷ দিনক দিনে মেৰিয়াছ ভাল হৈ উঠিল। গাৰ 
বল শক্তি, শ্ৰীৰুদ্ধি আকৌ চাপি আহিছে। এদিন বুঢ়াই মেৰিয়াছৰ 
ওচৰতে বহি মেৰিয়াছৰ ফালে একেৰাহে চাই আছে, জীয়েকে ইটে। 
সিটোকৈ দৰবব চিচ|-গিলাচবোৰ মেজৰ ওপৰত সজাব লাগিছে। 
বুঢ়াই লাহেকৈ নাতিয়েকৰ হাত এখন নিজৰ হাতলৈ দাঙি লৈ মাত 
লগালে “মেৰিয়াছ! হুটা ভালকৈ খ|। তেহে গাত বেগেতে বল 
শক্তি পাবি ৷” মেৰিয়াছে আকাশ পাতাল ভাবি গাৰুত আওজানি 
লৈ বিছনাত আধা-শোৱ| অৱস্থাত পৰি আছিল। বুঢ়াৰ কথাশুনি 
মেৰিয়াছে বুঢ়াৰ ফালে চাই পঠিয়াই আকৌ কাতি হৈ শুই পৰিল। 
বুঢ়াই গাত হাত ফুৰাই মাত দিলে--“মেৰিয়াছ !” বুঢ়াৰ সাদৰী স্তৰত 
মেৰিয়াছৰ মন নাচি উঠিল। বিছন৷-চাদৰত খামোচ মাৰি ধৰি সি 
লাহেকৈ বিছনাৰ ওপৰতে উঠি ককাকৰ মুখৰ ফালে ক্ষন্তেক 
চায়ে আকৌ চকুনমাই লাহে লাহে মাত দিলে “মই কথা| 
এযাৰ কব---" “কি কথ| ৷ ক।” “মই বিয়৷’--বুঢ়াই ঢেক্‌ঢেক 
কৰে হাঁহিবলৈ ধৰিলে--“আ৷, অ’! সেই কথ|? সেই কথ| মই 
আগেয়েই বুজিলে, একে| কথ৷ নাই। সেই ছোৱালীজনী তই 
পাবি, ভয় নাই |” মেৰিয়াছ অবাক আৰু আচৰিত। বুঢ়াই 
কৈ গল “তই সেই ছোৱালীজনী পাবি। অঃ, ছোৱালীজনী বৰ 
ৰূপহী ৷ তাই সদায় বুঢ়া এটাৰ বেশ ধৰি তোৰ খবৰ লৈ যায়হি, মই 
ভু পাইছোঁ ৷ তাই ৭নং ৰুদি হোম আৰ্ম্মত থাকে। একে৷ কথা| নাই। _ 
তাইৰ লগতে তোৰ বিয়| হব। মই ভাবিলে, তইনো মোক কিয় 

ভাল নেপাৱ !: কি কৰিলেনে৷ তহঁ,গৰুৱে মোক ভাল পাবি। ঘপ, 
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কৰে মনত পৰিল--সেই কজেটকণিক যদি তাক আনি দিওঁ সি মোক 
ভাল নেপাই নোৱাৰে। হাঃ হা:! তই ভাবিছিলি কজেটৰ নাম 
শুনিলেই মই খঙত বলিয়| হৈ যাম? নহয়, নহয়! কজেট ! স্বন্দৰী 
ছেৱালী। বিয়া! বৰ,ভাল কথ৷ ৷ মোক আৰু কি লাগিছে? তই 
বিয়| কৰ| স্নখী হ। সেয়ে মোৰ পৰম স্থখ। তোৰ বাহিৰে মোৰ 
আৰু আছে কোন ?” বুঢ়াই কথাষাৰ কৈয়েই ফেকুৰি উঠিল। হাড় 
ওলোৱ| বুকুত মেৰিয়াছৰ মূৰটো৷ স্রমুৱাই লৈ বুঢ়াই উচুপি উচুপি 
কান্দিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ বুকুত মূৰ থৈ মেৰিয়াছে| কান্দি উঠিল। 
দুটি-প্ৰাণৰ ৰুদ্ধ স্নেহ মন্দাকিনী একেলগে বুকু জুৰাই বাগৰি গল। 
বিমল স্লেহ-আনন্দৰ কি অতুলন দৃশ্য । মেৰিয়াছে মাত দিলে-- 
“ককাদেউত| ** “মোক তেনে তই ভাল পাৱ! তেনে-তেনে আকে 
“ককাদেউত| বুলি মাত |? এটি অবাক অথচ ভাবপুৰ্ণ আৰু ভাষাপূৰ্ণ 
মুহূৰ্ত্ত নামি আহিল। কোনেও একোে| কব নোৱাৰিলে । ছু'য়ে| দুইৰে৷ 
চকুলৈ চাই বৈ থাকিল। অলপমান বেলিৰ পাছত বুঢ়াৰ মাত ওলাল 
“মোক ককাদেউতা৷ বুলিছ ? মোৰ ওপৰত আৰু খঙ নাই ?” মেৰিয়াছ 
বুঢ়াৰ সাবটবপৰ৷ ওলাই আহিল। তলমূৰকৈ কলে---“মই এতিয়| 
ভাল হৈছ্ট।। তাইক চাব খোজে৷, ককাদেউত|!” “ভাল কথ৷ 
কাইলৈ মাতি পঠিয়াম”। “ককাদেউত৷ |!” “কি, ক”। “আ--*। 
“আজিয়ে ? একে৷ কথ৷ নাই ৷ আজিয়ে ৷ তই মোক তিনিবাৰ ককা- 
দেউত৷| বুলিলি ৷ তাৰ উপযুক্ত মূল্য পাবি। তাইক মই আজিয়ে মতাই 
পঠিয়াম, তই চিন্ত। নকৰিবি ।” 

কজেট মেৰিয়াছৰ আকৌ দেখ| দেখি হল। এই মিলন দৃশ্য মানৱৰ 
চকুৰ আগত দাঙি ধৰিব নোৱাৰি । ঘৰৰ-ঘৰোৱাল কজেট আহিবলৈ 
বাট চাই বহি আছিল। নিৰূপিত সময়ত কজেট আহি জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ 
ঘৰ সোমাল । কজেটৰ পাছে পাছে গজ্জীৰ প্রকৃতিৰ পকামূৰীয়| বুঢ়৷ 
এজনে| সোমাই আহিল। বুঢ়াৰ মুখত মিচিকিয়া হীহি, কিন্তু, ইহিটে৷ 
যেন লক্ষ্যহীন, বিষাদ-মলিন। , বুঢ়াজন মছিঅ’ৰ . ফকল্‌ তেণ্ট,-- 


দি 
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জ'ভেলজ । তেওঁৰ গাত এটি স্নন্দৰ কল৷ সাজ। বুঢ়া ভিতৰ সোমোৱাৰ 
লগে লগে সদাৰোৱানটোৱে ফুচফুচাই ঘৈণীয়েকক কলে--“মান্‌ুহজন 
দেখ| দেখ| যেন লাগিছে অ”। বুঢ়াৰ কাষলতিৰ তলত এটা কাগজৰ 
টোপোল৷৷। জিলি নৰমেণ্ডৰ জীয়েকে লিগিৰীক স্নুধিলে--“এই 
মানুহজনে সদায় কাষলতিৰ তলত কিতাপ লৈ ফুৰাই নে কি?” 
এই মহিলাগৰাকীয়ে কিতাপ সমূলঞ্চে ভাল নেপায়। জীয়েকৰ কথা 
শুনি বুঢ়া পিতাকে মত লগালে--“তেওঁ সাধু মানুহ, হাতৰপৰ৷ 
কিতাপ-গুখি নেৰেই । কোনে। দোষৰ কথ| নহইয়। এইটে| সন্ত- 
সাধুসকলৰ ৰীতি ।” বুঢ়াই ফকল্্‌ভেণ্টক অভিবাদন কৰি ‘ মাত 
দিলে “মছি অ’'ৰ ট্ৰাঞ্চলেভেণ্ট” বুঢ়াই ফকল্‌ভেণ্টক পাহৰি ট্ৰাঞ্চ 
লেভেণ্ট বোল। নাছিল, সৰু মানুহৰ নাম মনত নৰখ| যেন দেখুওৱাটে] 
ডাঙৰ মান্থহৰ এট ধুন! “মছিঅ’'ৰ ট্ৰাঞ্চলেভেণ্ট মই মোৰ নাতি 
মছিঅ’ৰ ল৷ বেৰণ মেৰিয়াছ পণ্টমাছিৰ কাৰণে আপোনাৰ এই 
মহিল। গৰাকীৰ পাণি প্াৰ্থন| কৰে।।”” ফকলভেণ্টে সন্মতি জনাই 
মূৰ দোৱালে ৷ সমাগত মণ্ডলীৰ অন্তৰৰ নিভূত কোণত মিলন সঙ্গীত 
পঞ্চমত বাজি উঠিল। বুঢ়| জিল নৰমেণ্ডে তেওঁৰ হাত দুখন দাঙি 
কজেট আৰু মেৰিয়াছক আশীৰ্ব্বাদ কৰি কলে “এতিয়া| তোমালোকে 
পৰস্পৰক পূজ| কৰিবলৈ অনুমতি পাল৷ ৷” বুঢ়াই কথাষাৰ দোহাৰিবৰ 
আৱশ্যক নহল । খন্তেকৰ ভিতৰতে মিলন-যাগত প্রেমিক-প্রেমিকাই 
মান-অভিমান, বেজাৰ-আনন্দৰ পূৰ্ণাহ্বতি দিবলৈ ধৰিলে । এই হোমৰ 
পুত গন্ধ, প্ৰেমিক প্রেমিকাৰ বাহিৰে আনে অনুভৱ কৰ| টান ৷ 

_ কজেটে মুখত উষাৰ ৰাঙলি হাঁহি লৈ অভিমানৰ সুৰেৰে মেৰিয়াছক 
সম্বোধন কৰিলে --“তোমাক এইদৰে যুজ কৰিবলৈ কিহে পাইছিল! 
এই চাৰি মাহ তোমাক দেখ| নাই। তোমাৰ এনেদৰে যুজলৈ যোৱ| বৰ 
অন্তায়। তুমি বৰ হুষ্ট! মইনে| বাৰু তোমাক কি কৰিছিলে {” 
মেৰিয়াছে চকুত বিজুলী লৈ নিমাত হৈ বহি থাকিল। জিল নৰমেণ্ডে 
এই চাকৈ চাকোৱ| হালিৰ আনন্দ দেখি ৰঙত আপোন-পাহৰ| হৈ 
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জীয়েকক কলে “চা, চা; সিহঁতৰ মনত কিমান আনন্দ ৷” আণ্ট জিল 
নৰমেণ্ডে অতদিনৰ মূৰত এই অন্ধকাৰ গৃহত আশা-আনন্দৰ পোহৰ দেখি 
ভেবা লাগি চাই আছিল। প্ৰেমৰ বিজয় দুন্দুভিয়ে ৫৭ বছৰ বয়সীয়া 
বুঢ়ীৰ কাণ তাল মাৰি ধৰিছিল, বুঢ়াৰ কথা কাণত নোসোমাল ৷ আনন্দত 
মতলীয়৷ বুঢ়াই কৈ গল--কজেটঢ দীপ.লিপ. স্ন্দৰী । এই এধানিমান 
ছোৱালীটীক বেৰনেছ কৰি তাইৰ ৰূপৰ অপমান কৰ| হৈছে। তাই 
হব লাগিছিল ৰাজবাণী ৷ কি বূপহ চকুৰ চেলাউৰি যুৰি! সোণহঁত, 
তোমালোকে এইদৰে দিক্‌বিদিগ পাহৰি ইটিয়ে সিটিক ভাল পোৱা । 
প্ৰেমত নিৰ্ব্বোধ হৈ পৰা ; আন সকলে৷ পাহাৰ থোৱা| ৷ প্রেম মানুহৰ 
চকুত মূৰ্খালি, কিন্তু সীশ্বৰৰ চকুত চৰম জ্ঞান | কি খৰ কথা! মোৰ 
সৰহ ভাগ সম্পত্তি মই দান-দক্ষিণাত উৰাই দিলে'।। মই মৰিলে 
তহঁতলৈ বেচি একো থৈ যাব নোৱাৰিম; বৰ হ্খ থাকি যাব |” 
এনেতে এটি ধীৰ গম্ভীৰ কণ্ঠৰ শুন৷ গল--“মাড্‌মজেল 
ফেকলভেণ্ট ছশ হেজাৰ ভ্ৰ'ৰ অধিকাৰিণী |) সকলোৱে অবাক 
হৈ চাই পঠিয়ালে। কথাষাৰ জ ভেলজ'ৰ। ইমান পৰ তেওঁ 
নিমাত হৈ এই স্নখী মানৱ ছ্টিৰ ফালে অনিমিষ নেত্ৰেৰে চাই বিভোৰ হৈ 
বহি আছিল। বুঢ়া জিল নবমেণ্ডে আচৰিত হৈ মাত দিলে--"'ছ শ 
হেজাৰ ফৰ" |’ ভেলজ' ই কাবলতিৰ তলৰ-পৰা কাগজৰ টোপোলাটো 
উলিয়াই মেজৰ ওপৰত থলে । এই ঢৌপোলাটোকে আণ্ট জিলনৰ 
মেণ্ডে কিতাপ বুলি ভাবিছিল । কাগজৰ টোপোলাটে। মোকলাই 
ভেলজ'ই কিছুমান নোট উলিয়াই লেখিবলৈ ধৰিলে | জিল্‌ নৰমেণ্ডে 
হাহি হঁহি কবলৈ ধৰিলে--“এইটো দেখোন বৰ ডাঙৰ কিতাপ !” 
জ ভেলজ ই ছপাঁ৷থিয়ৰ বিচাবৰ পাছত জেলৰপৰ| পলাই আহি তেওঁ 
মছিঅৰ মেড্‌লেন হৈ উপাৰ্জ্জন কব| ছ শ হেজাৰ ফ্ৰ'৷ ধন বেঙ্কৰ পৰ! 

উলিয়াই আনিছিল ৷ সেই ধনখিনি আকৌ পুলিচৰ হাতত ধৰ। পৰি 
_ জেললৈ যোৱাৰ সম্তাৱন৷| দেখি ম’ফেয়াৰ মেল’ৰ হাবিত পুতি থৈ 
দিছিল ৷ আকৌ পুলিচৰ হাতত .ধৰ৷ পৰি তেওঁ কিছুমান দিন জেল 


ছু 


দীন-ছ্ৰখী ২০৭ 
খটাৰ পাছত জাহাজৰপৰ৷ সাগৰত জপিয়াই পৰি পলাই 
আহিবৰে পৰা| ধনখিনি সদায় কাষলতি তলতে লৈ ফুৰিছিল। 
সেই ধনেই এতিয়া| কজেটৰ যৌতুক সম্পত্তি। বিয়াৰ দিন ঠিক্‌ 
হল। ডাক্তৰে ফেব্ৰুৱাৰী মাহত মেৰিয়াছক বিয়৷ কৰিবলৈ 
অঞ্জুমতি দিলে। এতিয়া ডিছেম্বৰ । আৰু ভুমাহ বাকী। স্বখৰ 
দিন আহে আৰু যায়। মেৰিয়াছ-কজেটে সময়ৰ একে| ততকে 
ধৰিব নোৱাৰিলে । সিহঁতে অকল মাথোন বুজিলে সিহঁত দিনক 
দিনে স্বৰ্গৰ ফাললৈ উঠি যাবলৈ ধৰিছে। এই অভাৱনীয় পৰিবরৰ্ত্তনত 
সিহঁত ধ্মুগ্ধ নোহোৱা হলে স্তম্ভিত হৈ পৰিলেহেতেন ৷ মাজে মাজে 
মেৰিয়াছে কজেটক সোধে,--“কজেট, তুমি কিব| তত ধৰিব পাৰিছানে ?” 
কজেটে চমুকৈ উত্তৰ দিয়ে--“শ্ৰী্বৰৰ কৰুণ৷ !’ কজেটৰ বিয়াৰ কাৰণে 
ভেলজ ই এট এটাকৈ সকলে৷ কাৰ্ধষ্য স্বকলমে সমাধা কৰি পেলালে। 
নিজে এসময়ত মেয়ৰৰ কাম কৰি আহিছে। আইহন-কান্থন তেওঁৰ 
সকলে। জন৷ আছিল। অজঞজ্ঞাত-কুলশীল। কজেটৰে সৈতে ফ্ৰাঞ্চৰ 
পুৰণিকলীয়া সন্তৰান্ত বংশৰ মেৰিয়াছৰ বিয়| দিবলৈ আইনৰ চকুত যত 
যি দোষ হব পাৰে সকলোখিনি তেওঁ নিৰ্বিবিলন্নে আতৰ কৰিলে। 
কতো অকণে৷ আসৌৱাহ নথকাকৈ সকলে৷ কাম নিষ্পত্তি কৰি দিলে। 
কজেটৰ সঁচ| পৰিচয় দিলে আইনমতে এই বিয়| সিদ্ধ নহব পাৰে। 
এই কাৰণে তেওঁ কজেটক নিজৰ ছোৱালী বুলি চিনাকি নিদি তেওঁৰ 
ককায়েক কন্ভেণ্টৰ মালী ফকল্ভেণ্টৰ ছোৱালী বুলি চিনাকি দিলে। 
তাইৰ বৰ্ত্তমান মাক বাপেক কেও নাই । এই বংশটোৰ এতিয়| আন 
কোনে নাই, তেওঁ আৰু কজেট মাথোন বাকী । কন্ভেণ্টৰ ভগ্নী- 
মণ্ডলীয়ে এই বিষয় সাক্ষী দিলে। কজেটৰ যৌতুক ধনখিনি কোনে 
এজন মৃত আত্মীয়ই কজেটৰ কাৰণে থৈ যোৱ| বুলি কৈ সকলোৰে 
সংশয় ছেদ কৰি পেলালে । ভাবিবৰ কাৰে| মনত অকণো ছী 
নেথাকিল। কজেটে শুনিলে তাই যিটি-বুঢ়াক অতদিনে ‘পিতা’ বুলি" 
আহিছে সেই বুঢ়া তাইৰ প্রকৃত পিতাক নহয়। এই কথাষাৰে আন 
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_ সময়ত হোৱ| হলে কজেটৰ মনত বৰ আঘাত দিলেহেঁতেন ৷ ' কিন্তু 
কজেট এতিয়া আনন্দৰ ভৰ দছৃপৰত। কথাবাৰে তাইৰ মনত এছটা| 
কলা মেঘ স্থষ্টি কৰিলে সঁচা, কিন্তু সেই মেঘ খন্তেকতে আতৰি পৰিল। 
তাইৰ অসীম আনন্দৰ মাজত এই ক্ষুদ্ৰ বিষাদ নিমিষতে কৰবাত বিলীন 
হৈ পৰিল। তাইৰ যে মেৰিয়াছ আছে! বুঢ়া গল, ডেকা আহিল। 
জীৱনৰ গতিয়েই যে এই ! তাৰ উপৰিও কজেট সকৰে পৰ৷ জটিল 
ৰহস্থাৰ ওপৰতেই ডাঙৰ-দীঘল হৈ আহিছে ৷ বহস্তাপূৰ্ণ শৈশৱৰ ওপৰত 
প্রতিষ্ঠিত হোৱা জীৱনৰ প্রত্যেক মানুহেই সাধাৰণতে এনে কিছুমান 
কথাৰ- ক৷ৰণে উদাস হবলৈ বাধ্য হয়। কজেটে। এই ৰহস্যৰ প্রতি 
উদাস হৈ পৰিল। নহলে যে দিগ,বিদিগ, হেৰুৱাব লাগিব! তথাপি 
তাই ভেলজঁ ক আগৰদৰেই একেটা স্তৰতে ‘পিতা’ বুলি সম্বোধন কৰিলে৷ 
দব| কন্যাৰ দিনে দেখ|-দেখি হয়। ফকল্‌্ভেণ্টৰ লগত কজেট মেৰিয়াছৰ 
ঘৰলৈ আহে। তাতে ছুয়ে| লগ হয়। সৰলাচতীয়া শুভাকাঙ্ক্ষী 
ফকল্‌ভেণ্টক দেখি মেৰিয়াছৰ মনত কিবা এটা নজন| ভাবে ঠাই লবলৈ 
ধৰিলে । তাৰ মনত শত শইহস্র প্ৰশ্নৰ ঢোঁ উঠিল। বুঢ়াৰ গঢ়-গতিত 
‘সি কিব| এট। বহস্ত৷ মেৰখাই থক| যেন পালে। সেই ৰহস্থ ভেদ্‌ 
কৰিব নোৱাৰি সময়ে সময়ে সি নিজৰ স্মৰণ-শক্তিকে অবিশ্বাস কৰিব 
লগাত পৰিল ৷ তাৰ স্মৃতিৰ মাজত যোৱ| ৪ মহৰ জ্বালা৷ যন্ত্ৰণাই্ এট] 
খাল খানি থৈ গল, সেই খালত পৰি তাৰ জীৱনৰ বহুত ঘটন| চিন চাব 
নোহোৱাকৈ হেৰাই পৰিছে। সি নিজক নিজে সুধিবলৈ ধৰিলে সি 
ফকল্ভেণ্টক যুদ্ধক্ষেত্ৰত সঁচাকৈয়ে দেখিছিলনে ? সময়ে সময়ে মেৰিয়াছে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকি সেই অল্পষ্ট অতাতৰ মাজেদি তাৰ কল্পনাৰ ৰেখাডালি 
স্মৃতিৰ লেখনীৰে টানি লৈ যাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে । তেতিয়া তাৰ চকুৰ 
আগত যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ বিষাদ অভিনয়ৰ অভিনেতাসকল এটা! এটাকৈ আহি 
থিয় দিয়েহি ৷ পহৰী গেভবোকৰ গান তাৰ কাণত বাজি উঠে; 
_ইপনিনৰ চেচ| কপালত দিয়৷ চুমাৰটিৰ স্পৰ্শ তাৰ ওঁঠ ছৃটাই অন্ভৱ 
কৰে। কমফেয়াৰ এঞ্চোৰাছহঁত তাৰ চকুৰ আগত ঘূৰি ফুৰে। তাৰ 
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পাছত আটইবোৰ এটাৰ পাছত এটাকৈ অদৃশ্য হৈ পৰে। মছিঅৰ 
ফকলভেণ্টেও লাহে লাহে গৈ এই অদৃশ্য প্রাণীবিলাকৰ ভিতৰৰে এটা 
অশৰীৰী প্রাণী হৈ পৰিল। শেইত সি কজ্েটৰ কাষত স-শৰীৰে 
বহি থক| এই ধীৰ গঞ্ভীৰ বুঢ়াকে যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ সেই ফকলভেণ্ট বুলি 
বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পোৱ| হল। যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ ফকন 
তাৰ মনত এটা সপোনৰ ছবি যেন হৈ আহিল। তথাপি সি বুঢ়াক 
একো স্থুধিব নোৱাৰিলে ৷ এই জটিল ঘটনাৰ আবকৰ্ষণী শক্তি ইমান 
টান আছিল যদিও ই মেৰিয়াছক আন আন ভাবনাৰ বান্ধৰ পৰা 
ছিঙি এৰুৱাই আনিব নোৱাৰিলে। বিয়াৰ দিন যিমানে ওচৰ চাপি 
আহিল সিমানে তাৰ মন বেছি উদ্বিগ্ন হৈ আহিল। এই শুভদিনত সি 
হুজন মানুহৰ ওচৰত হিয়া ভৰ| কৃতজ্ঞতা জনাই নতশিৰ হব লাগিব। 
সি তেওঁলোকৰ ওচৰত চিৰজীৱনৰ কাৰণে খ৷ণলী। এই দুজন মানুহৰ 
প্রথম জন টেনাডিয়ে; (তেওঁ তাৰ পিতাকৰ প্রাণ ৰক্ষম৷ কৰিছিল। 
আন জন তাক যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পখা আনি ককাকৰ ঘৰত থোৱা অচিন 
শুভাকাঙ্কা । সমাজৰ চকুত, পৃথিবীৰ ওচৰত, দমস্ন্যু হলেও টেনাডিয়ে 
তাৰ চিৰ পূজনীয় ৷ টেনাডিয়েক বিচাৰিবলৈ সি মানুহ পাচিলে, ধন 
খৰচ কৰিলে কিন্তু টেনাডিয়ে নোলাল ৷ অচিন শুভাকাঙ্কীজনৰ শুং 
বিচাৰি মেৰিয়াছে তাক ৰাতি গৈ অহ৷ গাড়ীখনৰ গাৰোৱানটোৰ গুৰি 
পালেগৈ ৷ কিন্তু গাৰোৱানটোৱে একে| সঠিক বাতৰি দিব নোৱাৰিলে । 
সি তাৰ গাড়ীত অহ মানুহকে| চিনি নেপায়। সি এজন পুলিছ 
কৰ্ম্মচৰীৰ আদেশমতে চান নৈৰ পাৰৰ পৰ| মৰ| মান্থহ এটাৰে সৈতে 
বন্দীএটাক তুলি লৈ আহিছিল। বন্দীটো চীন নৈৰ পাৰৰ খাল এটাৰ 
পৰ| কান্ধত মৰ৷ মান্থহইটে| লৈ ওলাই আহিছিল। তাৰ পাছত 
মেৰিয়াছে পুলিছ আসপিছতে৷ ভু ললে, কিন্ত ফল একে৷ নহল। মেৰিয়াছে 
ভাবনাৰ ওৰ নেপালে । কোন মান্তহটোৱে তাক কান্ধত লৈ খালৰ 
পৰ। ওলাই আহিছিল ৷ খালৰ মাজেদি যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ পৰ! ইমান দূৰ বাট = 
তাক ভাৰ বৈ লৈ আহিবলৈ কাৰ, ইমান নিস্বাৰ্থ স্লেই ! এনে স্লেহ- 
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পৰায়ণজনক সি খন নোশোধালে যে তাৰ এই হেন স্নখময় ভবিষ্যত 
জীৱনৰ ওপৰত অমঙ্গলৰ ট| পৰি বব ? পিতৃৰ জীৱনদাতা| আৰু প্রাণ 
ৰক্ষ৷ কৰোতাজনৰ দেন|-পাওন| শোধ নকৰাকৈ অম্লানবদনে নতুন জীৱনৰ 
নতুন সোপানত ভৰি দিয়| তাৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ উঠিল । এদিন৷ 
গধূলি জ'ভেলজ'ৰ আগত মেৰিয়াছে এই জটিল ঘটনাৰ কথা উলন্ুকিয়াই 
কবলৈ ধৰিলে--“এই মানুহজনক মই ইমান চেষ্ট৷ কৰিও উলিয়াব 
নোৱাৰিলে'।। যদি মই তেওঁক পালে।হেতেন ৷” ভেলজ' ই কথাষাৰ 
শুনিও নুশ্ডুন| ভাও জুবিলে। ভেলজ ব উদাসীনতা দেখি মেৰিয়াছৰ 
খঙ উঠিল। সি চিঞৰি চিঞৰি কবলৈ ধৰিলে, “সেই মান্লইজন যেয়ে 
হক তেওঁ দেৱত| ৷ আপুনি জানেনে তেওঁ কি কৰিছিল ? তেওঁ মোক 
কান্ধত লৈ নিশ্চয় তিনি চাৰি মাইল বাট খালৰ গেল৷ গোন্ধৰ মাজেদি 
খপিয়াই জপিয়াই যাব লগাত পৰিছিল। কিহৰ কাৰণে ?$ সেই মৰা 
শটোক বদ্ষ| কৰিবলৈ ৷ সেই মৰ। শটে। আজি স্বয়ং মই, মোক কান্ধত 
তুলি লৈ তেওঁ কিজানি ভাবিছিল এনিয়াও ইয়াৰ গাত চিমিকি চিমিকি 
জীৱটে। জ্বলি আছে। এই জীৱন কিৰিঙতিটে৷ নুন্লমুৱাকৈ ৰাখিবলৈ 
মোৰ জীৱনে| বলি দিম। আহাহা৷! সেই ফিৰিঙতিৰ কাৰণে তেওঁ 
কিজানি এবাৰ নহয় দ্ৰাৰ নহয়, কুৰি-পঁচিশ বাৰ জ্বল। জুইত জাপ 
দিছিল ৷ প্রত্যেক খোজেই যে একোট৷ বিপদ আছিল। উস! কজেটৰ 
এই ছশ" হেজাৰ ক্ৰ'| ধন যদি মোৰ হলহেতেন ৷” ভেলজ হই মেৰিয়াছৰ 
কথাৰ ওপৰতে মাত দিলে “কিয়? সেই ধন তোমাৰ নহলে কাৰ হব? 
নিশ্চয় তোমাৰ ধন ৷” “তেন্তে সেই ধন দি মই মাহহটোক বিচাৰি 
উলিয়াম ?”’ ভেলজ নিৰুত্তৰ হৈ বহি থাকিল। মেৰিয়াছে এট৷ ঘটনাৰে৷ 
ৰহ্‌স্থা ভেদ কৰিব নোৱাৰিলে । টেনাডিয়েক বিচাৰি উলিযাব নোৱাৰিলে, 
তাৰ প্রাণ বদ্ষ| কৰোতা জনৰ নাম-গোন্ধকে নেপালে ; তাৰ ওপৰতে 
আকে দ্লজন ফকল্‌্ভেণ্টৰ জটিল বহস্ত । এই ফকল্ভেণ্ট জানে৷ 
= সেই যুদ্ধ ক্ষেত্ৰত দেখ৷ ককল্্‌ভেণ্ট নহয়। বিষম চিন্তাত পৰি 
সি জঁভেলজ'ক এই বিষয়ে প্ৰশ্ন কৰাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰি 


দীন-দ্্বী ২১১ 
লাহেকৈ প্রশ্ন কৰি পেলালে--আপুনি ৰু ফে ল| চান গ্রেৰী ্তীটটে| 
ভালকৈ চিনি পায়নে”? জ'ভেলজই গহীন-গম্ভীৰভাৱে উত্তৰ কৰিলে 
‘চিনি পোৱ৷ দূৰৰ কথা, মই তাৰ নামকে শুন| নাই।” উত্তৰ শুনি 
মেখিয়াছে ভাবিলে -“মই নিশ্চয় ভ্ৰম কৰিছে৷ বোধকৰে| দুয়োজন 
মানহে হুবহু একে দেখিহে মোৰ মনত এনে ভাবন| হৈছিল।” সেই 
দিনাৰে পব| মেৰিয়াছে ফকল্ভেণ্টৰ কথ৷ ভাবিবলৈ এৰি দি নিজৰ জীৱন- 
দাতা আৰু পিতৃৰ প্রাণৰক্ষকক বিচাৰি উলিয়াবলৈ একাণপতীয়| ভাৱে 
মনযোগ দিবলৈ ধৰিলে। বিয়াৰ দিন একেবাৰে ওচৰ চাপিল। দৰ| 
কন্তাৰ কাৰণে পৰিপাটিকৈ ঘৰ সজালে। - ভাল ভাল আহিলাপাতিৰে 
দবা কন্যাৰ খোটালি বম্যপুৰী হৈ উঠিল । ভেলজ'কো আটায়ে নেৰ| 
নেপেবাকৈ ধৰিলে, বিয়াৰ পাছত ভেলজ'য়ে! আহি নৰমেণ্ডৰ ঘৰতে থাকিব 
লাগিব; দূৰৈত অকলে থকাৰ কোনে সকাম নাই। উদাৰ আকাশৰ 
তলত ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ ১৬ তাৰিখৰ নিশাটি বৰ মঙ্গলময় হৈ উঠিছিল। 
এই নিশাটি মেৰিয়াছ কজেটৰ পৰিণয় ৰজনী । সেই দিন| গোটেই 
দিনটে| বৰষুণ--যেন স্বৰ্গৰ পৰ| দেৱতাসকলে আশীৰ্ব্বাদহে বৰ্ষণ 
কৰিছিল। এনে ৰঙ হৰিবৰ মাজতে| প্ৰেমিক-শ্ৰেমিকাই সদায়েই 
তেওঁলোকৰ ভাগ্য আকাশত এচমক| ক’ল| মেঘ দেখ| পায়। জগতৰ 
চকুত কিন্তু সেইবোৰ কোনে ৰকমেই ধৰ| নপৰে। বিয়াখন চেণ্টপল্‌ 
গীৰ্জ্জ৷ ঘৰত সমাধ| হৈছিল। নগৰৰ মেয়ৰ আৰু ধৰ্ম্মযাজকৰ আগত 
নৱ-দম্পতীয়ে সামাজিক প্রথামতে যথাবিহিত শপত ললে। ছৰ্কাৰৰ 
ঘৰৰ দলিলপত্ৰ ছহি কৰি বিয়| আইন সঙ্গত কৰিলে। পৰিণয়ৰ চৰম 
নিদৰ্শন স্বৰপে আঙঠি-সলালে | গীৰ্জ্জা ঘৰত বেদীৰ আগত আঠু লৈ 
কৰক সাক্ষী কৰি ইটিয়ে সিটিক হিয়| যাচি মঙ্গলময় পৰমেশ্বৰৰ ওচৰত 
প্রণিপাত জনালে ৷ বিয়াৰ কাৰ্য্য সমাধ৷ হল। দুয়ে| হাতত ধৰা ধৰিকৈ 
গীৰ্জাৰ পৰ৷ ওলাই আহিল, তেওঁলোকক আদৰি নি থৰত থবলৈ বিবাহ- 
যাত্ৰীসকলে গীজ্জাৰ মুখত দ্ফালে দহ্শাৰী হৈ ঠিয় দি আছিল। ক’ল| 
সাজ পাৰ পিন্ধ৷ মেৰিয়াছ আৰু বগ| সাজ পাৰ পিন্ধ৷ কজেট যেতিয়| 
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হাতত ধৰাধৰিকৈ গীৰ্জাৰ পৰা| ওলাই আহে, তেতিয়া তেওঁলোকৰ 
স্নখৰ বিমল আনন্দৰ জ্যোতি দেখি দৰ্শকবৃন্দ স্বৰ্গয় ভাবত তন্ময় 
তদগদ হৈ পৰিছিল। কজেটে মেবিয়াছৰ হাতত ধৰি দৰ্শকব্ন্দৰ মাজত 
ঠিয় হৈয়ে| সপোন-দিঠক একো ঠিক্‌ কৰিব নোৱাৰিছিল। তাই 
ভেবালাগি এবাৰ মেবিয়াছৰ ফালে চাইছিল, এবাৰ মানুহৰ জুমৰ 
ফালে চাইছিল। এবাৰ আকৌ আকাশৰ কালে চাইছিল। তাইৰ 
চকুৰ দৃষ্টি দেখি বোধ হৈছিল, তাই যেন এই স্নখ-সপোনৰ পৰা| 
সাব পায় বুলি ভয় কৰিছিল। এই উদ্বিগ্ন অথচ আশ্চধ্যা ভাবৰ 
প্রতিবিম্বটিয়ে কজেটৰ ওপৰত এক অপূৰ্ব্ব সৌন্দৰ্য্যৰ জেউতি চৰাই 
দিছিল। বিয়াৰ কেদিনমানৰ আগতে ভেলজ'ৰ এট ঘখটন| হল। 
তেওঁ সোহীতৰ বুঢ়া আঙুলিটো নিজে ইচ্ছা কৰিয়ে অলপ কাটিললে। 
আৰু তাত ফট কানি মেৰিয়াই হাতখন কাপোৰ এখনত বান্ধি 
বাউসীত ওলোমাই লৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে । হাতখন তেওঁ কজেটকো৷ 
নেদেখুৱায়। ফলত তেওঁক বিয়াৰ দলিল পত্ৰ বোৰত ছহি 
কৰিবলৈ কোনেও পেবি নধৰিলে। জিল্‌ নৰমেণঙ্ড আৰু আন 
আন মানুইৰ ছহিতেই দলিলৰ কাম শেষ হৈ গল! সন্ধিয়| দৰ| 
কহা| আহি ঘৰ সোমাল। ভৈতৰত বিয়াৰ ভোজৰ আয়োজন । 
ভেলজ দলিলপত্ৰ আদি ছহি কৰাত নাহিল যদিও কোনে কামতে 
অনুপস্থিত থক| নাই। আন আন মান্ুইৰ লগতে তেৱেঁ| জিল্‌ নৰ- 
মেণ্ডৰ চৰাত একাষে বহি পৰিল। কজেটে ইমান পৰ ভেলজ'ৰে 
কৃথ| পত| নাছিল! ভেলজ ৰ চকুত পৰ| মাত্ৰকে তাই সাউতকৰে 
উঠি তেওঁৰ কাষ পালেগৈ । বুঢ়াক সাবটি ধৰি ছুষ্টালিৰ হীহিমাৰি 
আতো পুতৌ কৈ প্রশ্য কৰিলে “এতিয়| তোমাৰ ভাল লাগিছেনে ?” 
ভেলজ' ই উত্তৰ দিলে “লাগিছে” “তেন্তে হাহই৷ আকৌ ৷” ভেলজ'ই 
হঁ|হিবলৈ ধৰিলে। স্তখে স্থখৰ লগ বিচাৰে । এনেতে খোৱাৰ জাননী 
পৰিল। সকলে| খাবলৈ উঠিল। মেৰিয়াছ গল, জিল্‌ নৰমেণগু 
গল; কজেট গল, আলহী হুলহী বন্ধু-বান্ধৱ সকলে| খাবলৈ গল। 


ন্ছ 


দীন-ছ্খী ২১৩ 
কেৱল নগল জ'-ভেলজঁ । তেওঁ আঙ্‌ুলিৰ বিষত জ্বৰ উঠিছে বুলি 
কোনোবা এটাৰ আগত বাতৰি পঠিয়াই জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ ঘৰৰ পৰ| 
গুচি আহিল। ভোজৰ পাতত বাপেকক নেপাই কজেটৰ মনত 
বেজাৰ লাগিল। কিন্তু আনন্দৰ মহা দুকুল-ডক| দিনত এনে সক 
স্থৰ৷ দুখৰ ঠাই ক’ত ? কজেট আৰু মেৰিয়াছে সেই সময়ত আনন্দৰ 
এনে উচ্চশিৰত উঠিছিল গৈ যে তাৰ পৰ| দূৰ দূৰনিৰ সৰু 
খল| বম| অকণে৷ ধৰিব নোৱাৰিলে । খোৱা-বোৱাৰ পাছত 
নাচ-গান হল। নাচ-গানৰ শেষত সকলে| ঘৰাঘৰি গল। দৰা"কৃন্তা| 
শতেক শুভহইচ্ছ৷ শিৰত লৈ ভিতৰ সোমাল। ক্ষন্তেকৰ পাছতে 
ৰঙ-ধেমালিৰ সকলে| ধুমুহ৷ মাৰ গল, গোটেই খন নিজম্‌ হৈ 
পৰিল। তেতিয়া| মাজ নিশ৷ ৷ মাজ নিশাৰ অলপ পাছতে 
জিল্‌ নবমেণ্ডৰ বিলাসভবন দেৱতাৰ পবিত্ৰ মন্দিৰত পৰিণত হৈ 
পৰিল। ইয়াতে আমি ৰৈ পৰে৷৷ আৰু আগবাঢ়িব নোৱাৰে৷ । 
কাৰণ এই পূত পৱিত্ৰ স্থানত প্রবেশ কৰিবৰ অধিকাৰ আমাৰ 


_ নাই। পৰিণয়ৰ ৰাতি মঙ্গল কামন| কৰিবলৈ প্ৰজাপতি নিজে আহি 


নৱদম্পতীৰ দ্ৱাৰ দলিত থিয় দিয়েহি। প্রেম যজ্ঞৰ পৱিত্ৰ বেদীৰ 
কাষত ভাষ| ঢুকাই যায়, মন অলৌকিক ভাবত দৌ৷ খাই পৰে। 

জঁ ভেলজ আহি তেওঁৰ ঘৰ সোমাল। মনটে| বিষাদৰ ডাৱৰে 
ছানি পেলাইছে। ভিতৰ সোমাই ভেলজ ই এডাল মমবাতি জ্বলাই 
বিছনাৰ ওপৰত বহি পৰিল। সেই একেই ঘৰ একেই দুৱাৰ; 
তথাপি এটাইবোৰ নতুন যেন লাগিল। গোটেই ঘৰখন যেন 
উদঙ । নিজৰ ভৰিৰ শব্দতে নিজে চক্‌খাই উঠিল। তেওঁ লাহেকৈ 
উঠি বিছনাৰ ওচৰত থক| আলমাৰিটোৰ কাষ পালেগৈ। - আলমাৰিটে| 
মেলি কাপোৰৰ টোপোলা এটা আনি তাৰ পৰ৷ কিছুমান কাপোৰ 
উলিয়ালে ৷ এই কাপোৰ খিনিকে, পিন্ধি আজি দহ বছৰৰ আগতে 
কজেট মফেয়াৰ মেলৰ হোটেলৰ পৰ| তেওঁৰ লগত গুচি আহিছিল। 
জোতা, মোজ।. ছোল। ৰুমাল আটাইবোৰ আছে। জোতা যোৰ কজেটৰ 


২১৪৪ দীন-দ্ৰখী 

সৰু ভৰি কেইটিত এতিয়াও খাব। মোজা যুৰি দীঘলে ভেলজ'ৰ 
হাত খনতকৈ বেছি দীঘল নহয়। মোজাযুৰিত কজ্টেৰ ভৰিৰ 
সীচ এতিয়াও বাৰুকৈ ধৰিব পাৰি | এই বস্তুথিনিৰ আটাইবোৰেই 
ক’ল| ৰঙৰ ৷ ভেলজ'ই মফেয়াৰ মেললৈ যাওঁতে নিজে এই বোৰ 
কজেটলৈ বুলি কিনি লৈ গৈছিল। তেওঁ বিছন| খনৰ ওপৰত 
বস্তুবোৰ ঠায়ে ঠায়ে সজাই গল। ভেলজ'ই সাজটে। ঘূৰাই-পকাই 
চাবলৈ ধৰিলে । কজেট তেতিয়া| ওখই কিমান খিনি আছিল, তাই 
কেনেকৈ কাষত পুতলাটে| লৈছিল, কোনটে। জেপত তেওঁ খৃষ্টমাছৰ 
বাতি দিয়| লুই মোহৰটেো লৈ ফুৰিছিল, কেনেকৈ হীঁহি হাঁহি 
হোটেল এৰি তাই তেওঁৰ লগত গুচি আহিছিল, এটা-এটাকৈ তেওঁ 
সকলে৷ কথ| কালিক আজি কৰি চকুৰ আগত আঁকিবলৈ ধৰিলে। 
তেতিয়| যে কজেটৰ তেওঁৰ বাহিৰে আপোন বুলিবলৈ পুথিবীত 
কেও নাছিল। চাওঁতে চাওঁতে বুঢ়াৰ দেখিলেই ভক্তি হোৱ৷ পক৷| 
মূৰটো! বিছনাত পৰি গ’ল। কজেটেৰ কাপোৰকানিখিনিত তেওঁ 
মুখখন পুতি পেলালে । কোনোবাই তেতিয়া| ওপৰ মহলাত অহা- 
যোৱা কৰা| হলে গম পালেহেতেন জলৰ কোঠাত কোনোবাই 
বিষমভাৱে ফেকুঁৰি উঠিছে। ভেলজঁই গোটেই বাতি যুজ কৰিয়ে 
কটালে ৷ এই যুজেই তেওঁৰ মনত জীৱনৰ শেষ যুজ যেন লাগিল। 
তেওঁ নিজক নিজে স্নৃধিলে--কজেট আৰু মেৰিয়াছৰ এই স্তনুখ আনন্দ 
তেওঁ কেনেভাৱে এইণ কৰিব লাগিব ? কজেটৰ স্থখ আৰু আনন্দই 
তেওঁৰ জীৱনৰ যে লক্ষ্য আছিল। তেওঁৰ জীৱনৰ লক্ষ্য ভেদ হল। 
তেওঁ কজেটক স্থখী কৰিলে। এতিয়া তেওঁ কি কৰিব ? কজেটে 
মেৰিয়াছক বিচাৰিছিল, তেওঁ মেৰিয়াছক আনিদিলে। মেৰিয়াছ 
এতিয়| কজেটৰ ; কজেট এতিয়| মেৰিয়াছৰ ৷ সিহঁতে সকলে৷ পাইছে, 
প্ৰেম-প্রতিদান সকলে| হৈছে; আন কি ধনসম্পত্তিও যথেষ্ট চাপিছে। 
সকলোবোৰ যে তেওঁ নিজ হাতেই কৰি দিছে। কজেট মেৰিয়াছে 
এখনি শাত্তিৰ ৰাজ্য পাতিছে; তেওঁ এতিয়া| তাত সোমোৱা উচিত 
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নে? তেওঁ যে পলৰীয়া কয়দী। তেওঁ সোমালে যে শান্তিৰ 
ৰাজ্যখনি ছাৰখাৰ হৈ যাব। কিন্তু নোসোমালেও যে নোৱাৰে। 
কজেট যে তেওঁৰ প্ৰাণৰ প্রাণ! কজেট নহলে যে তেওঁ এখন্তেকে| 
জীয়াই নেথাকে। কিয়? তেৱেঁই যে কজেটক নি নিজ হাতে 
মেৰিয়াছৰ হাতত সঁপি দিছে। কজেটৰ স্বখেই যে তেওঁৰ জীৱনৰ 
চৰম উদ্দেশ্য আছিল। কজেটৰ স্তবখৰ কাৰণে তেওঁ জানি-শু৷নও যে 
নিজক বিলাই দিছে। তৈন্তে কজেটৰ স্বথখ তেওঁৰ অসহনীয় 
কিয়? নহয়। কজেটৰ স্নুখ হক; কজেটবৰ স্তখেই তেওঁৰ প্রাণৰ 
চেষ্ট', হৃদয়ৰ পুৰুষাৰ্থ মনৰ পএবল ইচ্ছ৷৷ কজেটৰ ওপৰত তেওঁৰ 
স্বত্ব কোনেও কাঢ়ি নিব নোৱাৰে। তেওঁ কজেটৰ সেই একে 
বাপেকেই থাকিল। তেওঁৰ কজেট আছে যেতিয়া কিহৰ বেজাৰ, কিহৰ 
দুখ ? তেন্তে ? তেন্তে তেওঁ লুগ্ড অতীতক ভবিষ্যাতলৈ টানি নিব 
লাগিব; কোনেও তেওঁৰ অতীত কাহিনীৰ এটি কথাও ঘুণাক্ষৰেও 
গম পাব নালাগিব। তেওঁ মুখত মুখ! পিন্ধি কজেট মেৰিয়াছৰ 
লগতে সেই স্থখৰ জুহালৰ কাষত বহি জুই ফুৱাব। তেতিয়া তেওঁৰ 
অশান্তি নেথাকে নহয় ? নেথাকে নে থাকিব? তেওঁৰ মুখ! পিন্ধাটে৷ 
উচিত হবনে ? তেওঁ কয়দীৰ শিকলি পিন্ধা ভৰিৰে সেই গৌৰৱপূৰ্ণ 
নিষ্চলঙ্ক চ’ৰাত ঠিয় দিয়াটে। ন্যায় হবনে? এই সৰলম-হৃদয় পৱিত্ৰ 
প্রাণী দলটিৰ হাত কেখনি তেওঁৰ কলঙ্কিত হাতেৰে সাবটি ধৰ| উচিত 
হবনে ? ইহঁতৰ উজ্জল ভাগ্য আকাশত তেওঁৰ পোৰাকপলীয়া ভাগ্যৰ 
ডাৱৰ পেলাই দিয়াটে। উচিত হবনে ? নহয়, নহয়, এশবাৰ নহয়। 
তেনেহলেযে কজেটৰ স্থখৰ লতাডালি হঠাৎ কোনোব| দিন৷ 
শুকাই পৰিব। সেইটে। হবলৈ তে| তেওঁ দিব নোৱাৰে। সেয়ে 
হব লাগিলে তেওঁ অতবোৰ কৰি নকৰি কৰিলে কি? তেনেহলে তেওঁ 
কি কৰ| উচিত ? তেনেহলে তেওঁ কৰ! উচিত--কজেটক স্তখী হবলৈ 
এৰি দি নিজক বিসৰ্জ্জন দিয়|৷ নিজে থাকিবলৈ গলে তেওঁ কজেটৰ 
পৰ আতৰি থাকিব নোৱাৰে। ক্লজেটৰ ওচৰত থাকিলে কজেটৰ 


॥ 
ৰণ 


বক্ষ 


২১৬ দীন-ছুখী 


ধ্বংস অনিবাৰ্ধ্য। এইদৰে ভাবোঁতে ভাৰ্বোতে গোটেই ৰাতিটে৷ .তেওঁ 
উজাগৰেই শেষ কৰিলে ৷ যেতিয়| তেওঁৰ ভাৱন|৷ শেষ হ্য়, তেতিয়৷| 
পুৱা ৯ বাজিল। তেও বিছনাত পৰি থাকোঁতে মান্থহে দেখ! হলে 
মব| নে জীয়া, একো ‘ঠিক্‌ কৰিব নোৱাৰিলে হেতেন । ভাবনাৰ 
অন্তত যেতিয়| তেওঁ একেচাবে উঠি কজেটৰ কাপে৷ৰ খিনিত ওপৰ|- 
উপৰিকৈ চুম| খাবলৈ ধৰিলে তেতিয়াহে তেওঁক জীয়াই থক| যেন 
দেখ| গল। 


চতুবিংশ অধ্যায় 


নৱদম্পতীৰ স্ুখৰ দীঘল ঘুমটিলৈ সন্মান জনাই বাহী বিয়াৰ দিন| 
জিল নৰমেণ্ড ভৱন দুপৰ বেলিকালৈকে নিজঞ্জাল । নিজৰ নিজৰ 
কোঠাত সকলে৷ নিশাৰসাৰ হৈ পৰি আছে। হুপৰৰ আগ ভাগতে 
জঁ-ভেলজঁ আহি জিল্‌ নৰমেণ্ডৰ ঘৰ ওলাল। তেতিয়াও চৰাত মানুহ 
বহাহি নাই। লগুৱ| এটাৰ আগত মেৰিয়াছলৈ বাতৰি দি বুঢ়া 
বাহিৰতে ঠিয় দিলে। বুঢ়াৰ চকু এনেয়ে গাতত সোমোৱা তাতে 
নিশাৰ নিশা৷টে। উজাগৰে থকাত আৰু সোমাই পৰিছিল। অলপৰ 
পাছতে হাঁহি মুখ, নিজম কপাল আৰু তিৰ বিৰ, চকুৰে মেৰিয়াছ 
আহি বুঢ়াৰ আগত ঠিয় দিলেহি ৷ মেৰিয়াছৰো ৰাতি টোপনি নাই৷ 


বুঢ়াক অভ্যৰ্থন। কৰি মেৰিয়াছে মাত লগালে” “দেউত| দেখোন বৰ 


সোনকালে আহিল ? এতিয়া বাৰহে বাজিছে; কজেট গুয়ে আছে।. 
মেৰিয়াছ আৰু ভেলজ'ৰ ভিতৰত ইমানদিন অঞ্ৰীতিৰ এটা বৰ ওখ 
ঢাপ পৰি আছিল। আজি আনন্দৰ কোবাল সৌতত সেই ঢাপ খহি 
তাৰ চিন্‌-চাবে| নাইকিয়| হৈ গল। সি আপোনপাহৰা হৈ কৈ গল 
“আলপোনাঁক লগ পাই মোৰ বৰ ৰঙ লাগিছে। কালি ভোজৰ ঘৰত 
নেদেখি কিমান দুখ পালে।। হাতখন কেনে পাইছে? ভাল হৈছে, 
নহয়নে ? কজেটে ময়ে কালি আপোনাৰ কথাকে পাতিছিলে।। তাই 
সে আপোনাক কিমান ভাল পায়। আপুনি নেপাহৰিব আপুনি আহি 
আজিৰ পৰ| আমাৰ লগত থাকিবলৈ লব লাগিব। নহলে আমি 
নেৰে।। কজেটৰ লগত আপোনাৰ কাজিয়া হৈ যাব। ককাদেউতাৰ 
লগত আপুনি বৰ ৰঙেৰে সময় নিয়াব পাৰিব। মই কাছাৰীলৈ গলে 
আপুনি কজেটক হাতত ধৰি তাহানিখন লগক্সেম্‌বাৰ্গত ফুৰাবলৈ নিয়া 
ফুৰাবলৈ লৈ যাব। অ, আপুনি আজি ইয়াতে খাব লাগিব |” 
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ভেলজ'ই মাত দিলে--“মই আপোনাক কথা এটা কৈ যাবলৈহে 
আহিলে ৷ মই এটা ডাগী চোৰ ৷” কথা বিশ্বাস কৰিবলৈ মনৰ ষেনেকৈ 
এটা সীমা আছে, কথা| শুনিবলৈকে| কাণৰো| তেনেকৈয়ে এটা সীম! 
আছে। “মই এটা ডাগী চোব” এই কথাষাৰ মেৰিয়াছৰ কাণত 
সোমাইও নোসোমাল | মেৰিয়াছে শুনিলে, বুঢ়াই কথ| এযাৰ কৈছে; 
কিন্তু কি কথা| সি গুনা নাই; বুজ| নাই। সি মুখ মেলি অবাক হৈ 
ৰৈ থাকিল। ভেলজ'ই তেওঁৰ হাতৰ আঞঙ্‌,লিৰ বান্ধ সোলোকাই 
মেৰিয়াছক আঙ্‌,লিটে| দেখুৱাই কলে - “মোৰ আঙ্‌,লিত একো হোৱ| 
নাছিল। আপোনাৰ বিয়াৰ কিছুমান কামৰ পৰ| আতৰি থক| মোৰ 
উচিত আছিল। মই ছল--চক্ৰান্ত কৰি আতৰি থাকিলে ৷ আঙ্্‌,লিৰ 
ঘা মোৰ ফাকি । নহলে মহ বিয্লাৰ দলিল-পত্ৰত ছহি কৰি দলিলখন 
আইন-বিৰুদ্ধ কবিব লগাত পৰিলেহেঁতেন |” পতাৰ মানে ?? মানে 
মই ফাটেক খাটিছিলে৷ ৷” “আপুনি দেখিষ্টো মোক বলিয়| কৰিব |” 
“মছিঅ’ৰ পণ্টমাছি মই ডকাইতি কৰি ১৯ বছৰ কাৰাবাসত পৰিছিলে । 
তাৰ পাছত দ্বিতীয়বাৰ ডকাইতি কৰাৰ দোষত মোৰ যাবজ্জীৱন কাৰাদণ্ড 
হয়। বৰ্ত্তমান মই পলৰীয়া কয়দী |” মেৰিয়াছে বিশ্বান নকৰিবলৈ 
প্রাণপণে চেষ্ট৷ কৰিলে; কিন্তু তাৰ চেষ্ট৷ কামত নেলাগিল, সি ঘাটি 
খাবলৈ বাধ্য হল। সি যেন কিবা এট সৰুজা কথ| বুজিব পাৰিলে, 
আৰু সিও যেন অতিমাত্ৰাত ৷ নিমিষৰ ভিতৰতে ভাগ্য আকাশ জুৰি তাৰ 
চকুৰ আগত কঠোৰ নিয়তিয়ে সংহাৰ মূণ্ডিবে দেখ! দিলেহি। সি ভয়ত 
দুখোজ পাছ হুহকি উত্ৰাৱলভাৱে কবলৈ ধৰিলে “কক, কক্‌; নৰব। 
আপুনি কজেটৰ পিতাক!” ভেলজ'ই ধীৰ স্বীৰ গম্ভীৰ কঠেৰে উত্তৰ 
দিলে--“মোৰ নিচিন| মানুহৰ শপত আইনে গ্ৰাহ্য নকৰে। তথাপি 
আপোনাক বিশ্বাস কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে।। আপুনি বিশ্বাস 
কৰক। মই কজেটৰ পিতাক? ষ্টীশ্বৰ সাক্ষী! মই কজেটৰ পিতাক নহওঁ 
মছিঅৰ ল| বেৰণ পণ্টমাৰ্ছি। মই ফেভৰাল্‌ছৰ এটা নিমাখিত হজুৱ| ৷ 
কাঠ কাটি জীৱিক| নিৰ্ববাই কৰিছিলে'।। মোৰ নাম ফেকুলভেণ্ট 
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নহয়---জ' ভেলজ । মই কজেটৰ একো নহওঁ। আপুনি মোক 
বিশ্বাস কৰক৷ তাৰ প্রমাণ ? মই কৈছে| যেতিয়| ময়ে তাৰ প্রমাণ ৷” 


মেৰিয়াছে ভেলজ'ৰ ফালে চাই পঠিয়ালে । তেওঁৰ মুখ মলিন; অথচ 
নিভাঁক, প্ৰশান্ত এনে নি্ভীকতাত আৰু প্রশাত্ততাত অসত্যই ঠাই পাৰ 
নোৱাৰে । “মই বিশ্বাস কৰিলে।।” জ'-ভেলজ'ই কবলৈ ধৰিলে-- 
“মই কজেটৰ কি? সংসাৰ পথত ক্ষম্তেকলৈ লগ পোৱ| এটা পথিক 
মাথোন ; আৰু একে| নহওঁ। দহবছৰৰ আগতে কজেটৰ অস্তিত্ব 
সম্বন্ধেও মোৰ কোনে ধাৰণ। নাছিল। সঁচা, মই তাইক বৰ ভাল পাওঁ। 
কিয় জানেনে ? বুঢ়। মান্থহে কেচুৱাৰে পৰ| দেখ| লৰ| ছোৱালীহঁতক 
ভাল পায়। তাই মাউৰী আছিল, বাপেকে৷ নাই, মাকে| নাই। তাইৰ 
মোক লগ। হৈছিল ৷ সেই হে মই তাইক বুকত আকৌোৱালি ধৰিলে৷ । 
আজি ইমানদিন তাইৰ হাতত ধৰি বাট বুলি আহিছিলে।, আৰু নহয়। 
আজিৰ পৰা তাইৰ লগত মোৰ এৰাএৰি । আমি হুয়ে| আজিৰ পৰ| 
বেলেগ পথৰ পথিক। তাই এতিয়া| বেৰনেছ পণ্টমাছি, আৰু মই-- 1? 
সেই যে ছয়লাখ ফ্ৰ'[ যৌতুক, সেই বিষয়ে আপোনাৰ মনত সন্দেই 
হব পাৰে; সন্দেহৰ কোনে। কাৰণ নাই। কজেটলৈ বুলি সেই ধন 
মোৰ হৃতত থৈ গৈছিল। কোনে থৈ গৈছিল--তাক জানিবৰ কোনো 
সকাম নাই ৷ তাইৰ ধন তাইক ঘুৰাই দিছে৷ আৰু মোৰ কব লগ| 
নাই |” “মোক এইবোৰ কথ| কবৰ কি সকাম আছিল? কোনে 
আপোনাক বল কৰিছিল? নিজৰ গুপুত কাহিনী নিজতে গুপুত 
ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন । আপোনাকতে| এতিয়া কোনেও বিচাৰি ফুৰ| 
নাই, খেদি ফুৰ| নাই, পিছ লোৱ| নাই ।” “কিয় কলে। মই ? আপুনি 
কৈছে--কোনেও মোক বিচাৰি ফুৰ| নাই, খেদি ফুৰ| নাই, পিছ লোৱ৷ 
নাই । নহয়, লৈছে । মোৰ পিছ লৈছে, মোক বিচাৰি ফুৰিছে, খেদি 
ফুৰিছে । কোনে ? মই নিজে। মই নিজে নিজক খেদি ফুৰিষ্টো, 
নিজে নিজক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে|; নিজে নিজক নি ফাচি কাঠত তুলি দিছৌ। 


এ নিজে নিজক যেতিয়৷ ধৰে, তেতিয়া,আৰু এৰাবৰ উপায় নাই। এই বান্ধ 
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বৰ টান বান্ধ” এই বুলি বুঢ়াই নিজৰ ডিঙিটোত খামোচ মাৰি ধৰি 
মেৰিয়াছৰ কাবলৈ টানি লৈ গৈ কলে--“চক এই খামোচৰ পৰ| মই 
এবাই যাব নোৱাৰিমনে? পাৰিম। কিন্তু বিবেকৰ হাত সম্পুৰ্ণ বিভিন্ন 
হাত, তাৰ হাতৰ পৰ| এৰাবৰ সাধ্য মোৰ নাই। যদি স্বুখী হব খোজে 
কৰ্ত্তব্য চিনি নলব। যেতিয়াই কৰ্ত্তব্য চিনিব, তেতিয়াই সকলে| শেষ | 
মাহইহে কয়, কৰ্ত্তব্য চিনা এটা শাস্তি। কিন্তু মই কওঁ, ই শান্তি নহয়। 
কৰ্তব্য চিনাৰ উপযুক্ত পুৰস্কাৰ আছে। কৰ্ত্তবযই আপোনাক নৰকত 
পেলাব পাৰে সচা, কিন্তু নৰকতে| আপুনি সীশ্বৰৰ উপস্থিতি অন্থুভৱ 
কৰিব পাৰিব। যেই কৰ্ত্তব্য চিনিব, সেই স্নুবিমল শান্তি নামি আহিব। 
মছিঅৰ পণ্টমাছি। মই ঠগ নহওঁ ; প্রবঞ্চক নহওঁ; অতি সৰল 
মানুহ ৷ আজি আপোনাৰ চকুত মই বহুতে| তললৈ নামি গৈছে| ষদিও 
নিজৰ চকুত মই ক্ৰমান্বয়ে ওপৰলৈ উঠি গৈ আৰ্ছে।। মই কাৰাদণ্ড 
দণ্ডিত দবৃণ্য দস্থ্য হলেও বিবেকৰ আজ্ঞাধীন ৷ মই মোৰ কথ। ৰাখিব 
পাৰিলে, ইয়াতকৈ মোৰ আৰু সমন্তোষৰ কথ| কি হব পাৰে! মছিঅৰ 
পণ্টমাৰ্ছি! এই বুঢ়া মূৰৰ ওপৰেদি জীৱনৰ বহুতে| ধুমুই৷ পাৰ হৈ 
গৈছে, মই সেইবোৰ” বুঢ়া অলপ থমকি ৰল। সেপ ঢুকি লৈ আকে 
কলে--'যাৰ মূৰৰ ওপৰত বিপদৰ এনে গধুৰ শিল পৰে৷ পৰে| হৈ 
আছে আনক অতকিত ভাৱে সেই বিপদৰ ভাগী কৰিবলৈ তাৰ কোনে৷ 
অধিকাৰ নাই। ফেবকল্‌ভেণ্টে মোক তাৰ নাম ধাৰে দিব পাৰে, কিন্তু 
সেই নাম ধাৰ কৰিবলৈ মোৰ কি স্বত্ব আছে? নামেই মানুহ, মান্ৰহেই 
নাম। মিছানামৰ সচাৰকাঠি লৈ সতকিত শঙ্কিত ভাৱে সমাজৰ 
তল| মেলি সৰল নিৰ্ম্মল মানৱৰ লগত দিন কটোৱাতকৈ আৰু দ্বণনীয় 
কথ| কি হব পাৰে? তেজ মঙহইকে| মিছ| কৰি ভেশচন কৰাতকৈ 
আৰু কি লাজৰ কথা| আছে? তাতকৈ নিজে নিজে আচুৰি-বাকুহি 
বুকু ফালি নিজৰ তেজ নিজে পি থকাই বহুত বহুত ভাল । সেইহে 
মই স্বইচ্ছাৰে আহি্ঠো আপোনাক মোৰ পৰিচয় দিবলৈ ৷” বুঢ়াই বৰ 
কণ্ঠেৰে উশাহ টানিলে। উশাহৰ গতি থিৰ হোৱাৰ পাছত আকে 
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আৰম্ভ কৰিলে “প্রথমতে পেটৰ পোৰণিত তত নেপাই কটি চুৰ 
কৰিছিলে। জীয়াই থাকিবলৈ বুলি। আজি কিন্তু জীয়াই থাকিবলৈ 
নাম চুৰ নকৰে| |” “জীয়াই থাকিবলৈ ? জীয়াই থাকিবলৈ সেইটো| 
নামৰ দৰ্কাৰ নাই ৷“ বুজিছে, বুজিষ্টৌ” বুলি বুঢ়াই তেওঁৰ দৌখাই 
পৰামূৰটে। দুপিয়াই দুপিয়াই বলিয়াৰ দৰে 'তলংভটং কৰি ঘূৰাবলৈ 
ধৰিলে । অলপ পৰ নিমাত নিতাল হৈ থাকি মেৰিয়াছৰ কাষচাপি 
মাত দিলে “মই একো|৷ নকলে, ভাল কথা, মই জ' ভেলজঁ নহৈ মছিঅ’ৰ 
ফেকল্ভেণ্ট হৈয়েই থাকিলে।; মই আপোনালোকৰ ঘৰৰে এটা হৈ 
পৰিলে ৷৷ নাচে-ভোজে গানে-ভাৱনায় মই সদায় আপোনালোকৰ লগত । 
পাছত, পাছত ? এদিন হঠাৎ পুলিছে আহি ঢেটুত ঢেঁপা| মাৰি ধৰি 
লৈ গল; তেতিয়| ?? “তেনে কথা কিয় কয় ?” “নহয়, মই কৈ 
ভালেই কৰিলে।। আপোনাৰ স্থখ হক। আপোনালোক অমিয়|- 
পুৰীত থক। এটা দ্বৃণিত নগণ্যপ্ৰাণীৰ আত্মপ্ৰকাশৰ কথ| ভাবি মনত 
দুখ নিদিব । এট পাষণ্ড মই, আপোনাৰ আগত ঠিয় হবৰে| যোগ্য 
নহওঁ |” মেবৰিয়াছ থিয় হৈ ভেলজ'ৰ কালে হাত আগবঢ়াই 
দিলে; কিন্তু ভেলজ'ৰ হাত আগবাঢ়ি নাহিল। মেৰিয়াছে 
নিজেই ভেলজ'ৰ হৃা৷তখন দাঙি ললে। ভৈলজৰ হাত 
তেতিয়া শিল যেন চেচা । হাতখন দাঙি লৈ মেবৰিয়াছে কলে, 
“ককাদেউতাৰ বহুতে| বন্ধু আছে, মই আপোনাৰ দোষ ক্ষমা 

কৰাম ।” “কোনে দৰ্কাৰ নাই। মই আজিৰ পৰ| মৰা | সেয়ে যথেষ্ট৷ 

মৰামান্ইক পুলিছে ধৰিবও নোৱাৰে শাস্তিও দিব নোৱাৰে। মৰামাগুহ 

নীৰলে গেলি-পচি যাব। ক্ষম| আৰু মৃত্যু একে কথা| ৷” বুঢ়াই 

মেৰিয়াছৰ হাতৰ পৰ| নিজৰ হাতখন এৰুৱাই আনি ধীৰ-গম্ভীৰ ভাৱে 

কৈ গল, “কৰ্ত্তব্য, কৰ্ত্তব্যই মোৰ প্রধান বন্ধু । কৰ্ত্তব্যই মোৰ শেষ আশয় ৷ 

মোক এটি ক্ষম। লাগে ; সেই ক্ষম| মোৰ বিবেকৰ ওচৰত |” এনেতে 


কোঠাৰ ছাৰ মেল্‌ খালে। কজেটৰ সঁৰু মূৰটিয়ে দুৱাৰৰ মাজেদি ভূমুকি" 


মাৰিলে । তাইৰ চু'লিতাৰ ধুনীয়াকৈ আউলি-জাউলি হৈ আছিল। 


্ মম মদ ভমক িসেমেমককত = 


২২১ দীন-দ্ৰখী 


চকুযুৰি তেতিয়াও টোপনিব ভৰত উখহা। চৰায়ে বাহৰ পৰা মূৰ 
উলিওৱাদি দুৱাৰৰ মাজেদি মূৰ উলিয়াই কজেটে হীহি হঁ৷হি মাত দিলে। 
হাহিটি নতুনকৈ ফুলি অহা এপাহি গোলাপ ফুলৰ পৰাহে যেন 
আহিছিল। “মই বাজি ৰাখিম তোমালোকে ৰাজনীতিৰ কথা পাতিছ| ৷ 
মোৰ ওচৰলৈ নগৈ ইয়াত এইদৰে ৰাজনীতিৰ কথা-পতা৷ তোমালোকৰ 
বৰ ডাঙৰ অপৰাধ ৷” জ' ভেলজ শিয়ৰি উঠিল। মেৰিয়াছে থোকা- 
থুকিকৈ মাত দিলে, “কজেট” ৷ আৰু একো কব নোৱাৰিলে ৷ মেৰিয়াছ 
আকু ভেলজ'ৰ মুখ শুকাই আহিল, যেন দহুয়ে৷ সচাকৈয়ে কিবা এটি 
ডাঙৰ জগৰৰ জগৰায়|।। কজেটে চোৰ ধৰ| পেলালে। চকুত স্বৰ্গৰ 
জেউতি লৈ বিজয়দৰ্পে কবলৈ ধৰিলে; “মই তোমালোকক হাতে হাতে 
ধবা| পেলাইছো, পিতাই “বিবেকে কৰ্ত্তব্য কৰিছে” বুলি কোৱা মই তেও 
শুনিলে।হে ৷ সেইবোৰ ৰাজ্জনীতিৰ কথ|৷ ৷ সেইবোৰ কথ। মই ইয়াত 
পাতিবলৈ নিদিওঁ। বিয়াৰ পাছদিনাই ৰাজনীতিৰ কথ৷ ভলিওঁৱ| 
কৌোনে| মান্থহৰ উচিত নহয়।” মেৰিয়াছে উত্তৰ দিলে “নহয়, কজেট ! 
আমি কাৰবাৰৰ কথা| পাতিছে।। আমি তোমাৰ ধনখিনিনে কি 
কাৰবাৰত লগাব পাবে| তাকেহে পৰামৰ্শ কৰিছে৷ |” “তোমালোকে 
মোক ভিতৰলৈ নেমাতিল৷। মই গলে বেয়া পাৱ৷ যেন দেখিছে| ৷ 
তেও মই যাম৷” ভেল'জই এট| কথাও নকলে ৷ কজেটে ভেলজ'ৰ 
ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে--“প্রথমতে পিতা ৷ তুমি মোৰ কাষলৈ আহি 
মোক চুম| এটি দিয়।হি। তুমি মোৰ হৈ মাতিব| ছাৰি, মোক কথ| 
একাষাৰে| সোধ| নাই। এনেকুৱা পিতানে| কৰবাত থাকিব পাৰে নে? 
আই| মোক ততালিকে চুম| দিয়াহি” কজেট ভেলজ'ৰ ফালে 
আগবাঢ়ি গল ৷ ভেলজ'ও এখোজ আগলৈ আহিল ৷ কজেটে কপালখন 

আগবঢ়াই দিলে, ভেলজ ই কজেটক এটা চুম৷ দিলে ৷ কজেটে পিছহু"হকি 

মাত দিলে-_'পিত| ৷ তোমাৰ গ| ইমান চেচ| ! হাতখন বিষাইছিল? 

“ৰাতি টোপনি অহ| নাই?” আহিছিল।” “মনত বেজাৰ কৰিছ| ?” 


দীন-দ্খী ২২৩ 

“নাই কৰ| ৷” “দিয়'৷, মোক আকৌ চুম। দিয়।। দিয়।। তোমাৰ 
গ| মূৰ ভালে থাকিলে, তুমি ভালকৈ শুলে খালে, ৰঙ মনে থাকিলে মই 
তোমাক কেতিয়াও খং নকৰে৷ |” ভেলজঁই আকৌ কজেটৰ কপালত 
চেনেহৰ নিৰ্মালি চুমাৰ ফোট থাপি দিলে । কজেটৰ কপালখনি স্বৰ্গীয় 
জ্যোতিৰে জ্যোতিৰ্ময় হৈ আছিল। হীঁহী, পিত| !” জ' ভেলজহই 
আদেশ পালন কৰিলে, কিন্ত সেই হীহি মানুহৰ হীহি যেন নেলাগিল। 
“মই এতিয়া হৃয়াতে থাকিম |” মেৰিয়াছে মাত লগালে “নহয় আমাৰ 
অলপ কাম আছে ৷” ‘বাৰু, মই গুচি যাম। তুমি একেবাৰে বাঘৰ 
দৰে গুজৰি উঠিউ।৷। পিতা, তুমি মোৰ হকে একো নেমাত| ৷ তুমি, 
পিত৷ আৰু তুমি দ্ুয়ে৷ চোৰ ৷ ৰ’ব|, মই ককাদেউতাক লগাই দিওঁগৈ ৷” 
কজেট কোঠাৰ বাহিৰ ওলাল। কিন্তু মুহূৰ্ত্তৰ পাছতে আকৌ তাইৰ 
গোলাপ পাহিব নিচিন৷ স্বন্দৰ মুখখনিয়ে দুৱাৰৰ মাজেদি বিজুলী 
মাৰিলে । তাই কৈ গল, “মোৰ হলে খঙ উঠিছে!” দুৱাৰ বন্ধ হল। 
মেৰিয়াছে নিজে নিজে কৈ গল “কজেট, যেতিয়া তুমি শুনিব৷ !’ কথাষাৰ 
কাণত পৰ৷ মাত্ৰকে ভেল'জ চক খাই উঠিল। মেৰিয়াছৰ কাষ চাপি 
কবলৈ ধৰিলে “সচাঁ, সচা, সচ| ! আপুনিটো৷ কজেটক কবই ৷ এটা কাম 
কৰিবলৈ এটা মানুহৰ গাত যথেষ্ট বল থাকিব পাৰে, কিন্তু সেই বুলি 
আন এটা কাম কৰিবলৈকো যে বল থাকিব এনে নহয়। মেৰিয়াছ! 
মই আপোনাক খাটিলে, শপত খক-এইবোৰ কথ| কজেটৰ কাণত 
নেপেলাব ৷ ফাটেকিয়াল! ফাটেকিয়াল কি? আপুনিতো তাইক 
বুজাই কব লাগিব! উস! তাহানি তাই এদিন এজাক ফাটেকিয়াল 
দেখিছিল । তাই ভয়ত,--হে প্রভু }? দুইহাতে মুখ ঢাকি ভেলজ 
অথিৰ অবিৰ হৈ চকি এখনত বহি পৰিল। কান্দোনৰ শবা শুন| নগল 
যদিও, তেওঁৰ বাউসী হূট। উঠ| নম| কৰাৰ পৰ| বুজিব পৰ| গল যে 
তেওঁ কান্দিছে । অবাক চকু পানীয়ে হিয়| ভাঙি দিয়ে। মেৰিয়াছে 
মাথোন শুনিলে ভেলজই কান্দি-কান্দি কৈছে, “অঃ প্রভু, মোক এতিয়াই , 


'_, মাৰি নিয়'। ৷” মেৰিয়াছে ওচৰ চাপি মাত দিলে-“আপুনি চিত্ত৷ নকৰিব, 


২২৪ দীন-ছ্খী 


মই কজেটক একো নকওঁ। কিন্তু সেই যৌতুক ধনৰ কথা| নোকোৱাকৈ 
নোৱাৰিম ৷ এই ধন আপোনাৰ এলেকাত গচ্ছিৎ আছিল । আপোনাক 
তাৰ বাবে নিশ্চয় কিবা এট দিব লাগিব। আপুনিয়ে কক, কিমান 
দিব লাগিব ৷ বেছিকৈ কবলৈ একোে| ভয় নকৰিব ৷” ভেলজ ই যাবলৈ 
উঠি ধীৰে ধীৰে মাত দিলে “অশেষ ধন্তবাদ! মোক একো নেলাগে। 
কিন্তু মই আৰু কঙ্ক্টক দেখ৷ কৰ| বোধ কৰে| উচিত নহব। আপুনি 
বেয়| নেপালে মই তাইক চাবলৈ মাজে মাজে আহিব খোজে৷।৷ মোৰ 
হেপাহ, তাইক মই একে| একোবাৰ চকু-ফুৰাই চাই যাম৷ কজেটক চাবলৈ 
ইচ্ছ৷ নকৰ| হলে মই আত্ম প্রকাশ নকৰিলে হেতেন, পলাই গুচি গলে- 
হেতেন ৷ কিন্তু য’ত কজেট আছে, ময়ো ত’তে থাকি তাইক চাই 
থাকিবলৈ আশ| কৰিহে সকলে| কথ| কৈ দিলেহি । আপুনি অনুমতি 
দিলে মই আহিম; আহি তাইক চাই যামহি ৷ তাইৰ লগত মই বেছি 
পৰ নেথাকেঁ৷৷ মছিয়ৰ মেৰিয়াছ ! মোৰ বৰ ইচ্ছা, বৰ হেপাহ, 
তাইক অকণমান চাই যামহি । আপুনি যেতিয়াই যিমান দিনৰ মুৰত 
আহিবলৈ দিয়ে মই তেতিয়াই সিমান দিনৰ মূৰতেই আহিম---তথাপি 
তাইক চাবলৈ পালেই মোৰ হিয়| জুৰাই যাব ৷” “আপনি নিতো-গধূলি 
গধূলি আহিব পাৰে । কজেটেও আপোনাৰ নিমিত্তে বাট চাই থাকিব।” 
“আপোনাৰ কৰুণ।।” মেৰিয়াছে ভেলজ ক নমস্কাৰ জনালে । স্বূখ 
নিৰাশাৰ পাছে পাছে দছ্ৱাৰ মুখ পালেহি । হুৱাৰ-দলিত দ্ুয়ে| ফটাফটি 
হল। আকুল চিন্তাই মেৰিয়াছৰ মন আন্ধাৰ কৰি পেলালে ৷ ভেলজ'ৰ 
গচ্ছিত সম্পত্তি ঘূৰাই দিয়া আৰু আত্ম-কাহিনী প্রকাশ কৰাৰ মহত্বই 
মেৰিয়াছৰ মনৰ অন্ধকাৰ পাতলাই দিলে যদিও নিমিষৰ পাছতে সেই 
এন্ধাৰ আকৌ গহীন হৈ পৰিল। মেৰিয়াছৰ স্মৃতি ছেদেলি ভেদেলি হৈ 
থাকিলেও কিছুমান ভগ| ছিগ। কাহিনী তাৰ মনত স্বন্দৰ কৈ জোৰ৷ লাগি 
_ আহিবলৈ ধৰিলে। ভেলজ' যে যুদ্ধ ক্ষেত্ৰলৈ গৈছিল, সেই বিষয়ে তাৰ 
= মনত অকণে। সন্দেহ নাথাকিল। * কিন্তু কিয় গৈছিল ? প্রশ্নমটে। উঠাৰ 
লগে৷ লগে তাৰ উত্তৰে৷ আহি পৰিল---জাভেয়াৰ ৷ যুদ্ধ ক্ষেত্ৰৰ মাজেদি 


দীন-ছ্খী ২২৫ 
মদৰ দোকানলৈ ভেল'জ সোমাই যোৱ| তাৰ জ্বল্‌ জ্বল্‌ পট্‌ পট্‌ কৰে 
মনত পৰিল । তাৰ-পাছত সেই ফালেদি গুলিৰ শব্দ হোৱাও সি 
শুনিবলৈ পাইছিল। মেৰিয়াছৰ ধাৰণ৷ হল--পলৰীয়| কয়দীৰ 
এই চিৰ-শত্ৰু জাভেয়াৰৰ ওপৰত প্রতিহিংস| সাধিবলৈকে জভেঁলজ 
যুদ্ধ ক্ষে্লৈ গৈছিল ৷ জাভেয়াৰক ভেলজ'য়ে বধ-কৰিলে। কিন্তু এই 
বুঢ়াই ইমানদিন কজেটক কেনেকৈ লৈ ফুৰিছিল? এই ছাগলী 
পোৱালীটোক কিয় ভাল পাইছিল ? এনে হিংস্থুক জন্ত এটাই নিছল| 
প্রাণী এটাক এনে ভাৱে গাত টোকৰ এট| পৰিবলৈ নিদিয়াকৈ লৈ 
ফুৰাৱাটে। বৰআচৰিত। আৰু নবছৰকৈ সেই দেবী-প্রতিমাটোৱে 
এই অস্ত্ৰৰ কোলাতে আশ্ৰয়লৈ বহি আহিছিল। কজেটৰ শৈশৱ আৰু 
যৌৱন এই মানুহটোৰ স্নেহেইযে ৰক্ষা কৰি আহিছে। তথাপি কজেটৰ 
গাত আচৰিত কোনে৷ চিন্‌ গোন্ধ যে নাই। জ ভেলজই কজেটৰ কাৰণে 
বহুতো কৰিলে ৷ - তাইৰ কোমল মনত তেৱেঁই শিক্ষাৰ সীচ বহুৱাই 
আহিছে ৷ কিন্তু এনে ভীষণ শিল্পীৰ হাতৰ পৰ| এনে স্থকোমল শিল্প উদ্ভৱ 
হোৱ| যে বৰ-অসম্ভৱ ৷ স্ীশ্বৰৰ বিচিত্ৰ লীল|। তেওঁ মনমোহ| কজেট- 
প্রতিম| গঢ়ি ভেলজ'ৰ দৰে আচৰিত খনিকৰক সামৰণি হাত বুলাবলৈ 
লগাই দিয়াটে। তেওঁৰেই এট ইচ্ছ৷ মাত্ৰ । মেৰিয়াছে কজেটক পুজা 
কৰিছিল পাবলৈ বুলি; তাৰ পূজা সাথক হল, সি কজেটক পালে । কজেট 
স্ননি্ম্মল স্থপৱিত্ৰ ৷ তাক আৰু কি লাগিছে! জভেলজ"'ৰ কথাত সিহঁতৰ 
কীহি পাতেও গ| নেকাটে। ভেলজ'ই নিজে কৈ গল ‘মই কজেটৰ কি? 
দহবছৰৰ আগতে মই তাইৰ অস্তিত্বও গম পোৱা নাছিলে ৷” ই, সচ| 
কথ| ৷ তেনজ্তে ভাবন| কিহৰ? এইদৰে মেৰিয়াছে বহুতে| ভাঙিলে 
পাতিলে, তথাপি তাৰ মনত সান্তন| নহ'ল। তাৰ দেহলাও কজেট। 
সেই কজেটৰ অভিভাৱক ভেল'জ ৷ ভেলজ' এট কয়দী। ভেলজ'ৰ 
যে সমাজ সোপানৰ অতি নিয়স্তৰতে| ঠাই নাই। মেৰিয়াছৰ মনত বৰ 
আঘাত লাগিল ৷ এই ঘটনাৰ পাছদিন| গধূলি ভেল'জ কজেটক দেখ! 
কৰিবলৈ আহিল। ভেল'জ ভিতৰ নোসোমাই বহিৰ চৰাতে ৰৈ থাকিল। 

৫ ৰু 
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কজেটক বাহিৰলৈকে মাতি পঠিয়ালে। কজেট ওলাই আহিল। 
ভেলজ'ক বাহি্ৰিত ৰৈ থকা দেখি ততালিকে মাত দিলে “পিতা ৷ 
এইবোৰ তোমাৰ কি কাম ? তোমাৰ পৰ| অন্ততঃ মই এনে ব্যৱহাৰ 
আশ কৰ| নাছিলে।। তুমি ভিতৰলৈ নগৈ ইয়াত বহিলা কিয় ?” 
“ইয়াতে বহিলে'।।৷” “আগলৈ এনে কৰিলে তোমাৰ লগত ভালকৈয়ে এখন 
দ্বন্দ হব। সাৱধান; আগলৈ এনে নকৰিব৷ ৷ আহ৷, এতিয়া মোক 
চুম| দিয়াহি |* চুম| লবলৈ বুলি তাই গাল আগবঢ়াই দিলে ৷! ভেলজ' ই 
লৰচৰকে নকৰিলে । “পিতা, ইয়াৰ মানে কি? মই তোমাক কি 
কৰিলে৷? খঙ মাৰ নিওৱ| যদি নিওৱঁ| এতিয়া| ৷! উঠ; ভিতৰলৈ 
উঠ ৷” “নহয়! মই নেযাওঁ |” কেলেই নেযাব ?’ *“কজেট, 
মাদাম তুমি জান| মোৰ সকলে| কাম আচৰিত ৷” “মাডাম্‌ ? কৈছ 
কি তুমি ?” ভেলজ ই সেই হিয়াভঙা| হীহি মাৰি কলে “তুমি মাডাম 
হবলৈ বিচাৰিছিল]; এতিয়| মাডাম হৈষ্ট৷ ৷” “তোমাৰ ওচৰত নহয়, 
পিত| !* “মোক পিতা নুবুলিবা ৷” “কি?” “মোক মছিঅ’ৰ-জ' ব| 
অকল জ বুলি মাতিব, যেনেকৈ তোমাৰ ভাল লাগে ।” “তুমি আৰু 
মোৰ পিত| নোহোৱঁ| ? মই তোমাৰ কজেট নহওঁ ? তুমি মছিঅ'ৰ জ'? 
কিয়? এইবোৰ বকিছ| কি? হ’ল কি তোমাৰ? চাওঁচোন, তুমি 
মোৰ চকুৱে চকুৱে চাঁই থাকঁ৷৷ তুমি আমাৰ ঘৰত নেথাকী, আমাৰ 
ঘবলৈ নাহ; মই তোমাক কি জগৰ লগালে৷? কোৱ মই কি 
কৰিলে।? নিশ্চয় কিব| এটা হৈছে।” “একে৷ হোৱ| নাই।” “তেনেহলে ?* 
“সচৰাচৰ যেনে হয়।” “তুমি নাম সলালা| কিয়?’ পণ্তুমি যে 
তোমাৰ নাম সলাইছ| ?? ভেলজ'ই আকৌ সেই বিকট হীহি মাৰি কলে 
“তুমি মাডাম্‌ পণ্টমাৰ্ছি আৰু মই মছিঅ’ৰ জ' ।” “মই এইবোৰ একে৷ 
বৃজি পোৱ৷| নাই। জানে|, কি বলিয়ালি বকিছ৷। তুমি মোক বৰ 
‘বেজাৰ দিষ্ট৷৷ তুমি ইমান ভাল মানুহটোৱে এনেকৈ দুষ্টালি কৰ| 
বৰ অন্তায় হৈছে ।” ভেলজ ই সিমানতে| কোনে উত্তৰ নিদিয় 
দেখি, কজেটে ঘপ কৰে উঠি হুই হাতে ভেলজ'ৰ হাতছুখন দাঙি লৈ 
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তাইৰ *ডিঙিত লগাই দি ভেলজৰ থুতৰিটোত টেপামাৰি ধৰি 
কলে--"মোৰ ওপৰত খং নকৰিব| ৷” ভেলজই হাত দুখন 
একৱাই আনি উত্তৰ দিলে, ‘তোমাক আৰু পিতাৰাৰ আৱশ্যক 
নাই। তোমাৰ মেৰিয়াছ আছে।”” :. প্মই স্নুখী হোৱ| 
দেখি তোমাৰ বেয়৷ লাগিছে, নহয় নে?” সৰলতাই কেতিয়াব| 
অজ্ঞানিত ভাৱে মানুহৰ হিয়া ভেদি যায়। কথাষাৰ কজেটৰ 
কাৰণে নিছেই সামান্য আৰু সৰল; কিন্ত ভেলজ'ৰ কাৰণে ই অতি 
ভাষণ ৷ কথাষাৰ শুন| মাত্ৰে ভেলজ'ৰ মুখ কল| পৰি আহিল। 
বাক্শক্তি লোপ হৈ পৰিল। কিছুমান পৰৰ পাছত বৰ বল দি 
আধাফুটা মাতেৰে কবলৈ ধৰিলে, “তাইৰ স্ুখকেই মোৰ জীৱনৰ ব্ৰত 
কৰিছিলে ।, এতিয়া তাই স্বখী ক্ীখ্বৰ! মোক এতিয়া প্ৰস্থানৰ আদেশ 
কৰ।। কজেট ! তই স্বখী, এতিয়| আৰু মোৰ কোনে| কাম নাই ৷” 
কৃথাযাৰ শুন| মাত্ৰে কজেটে আনন্দত আপোন-পাহৰ৷ হৈ ভেলজ'ৰ 
ডিঙিত জপিয়াই পৰিল--“পিত| ! ভুমি মোক “তই” বুলিছ্‌| !” 
ভেলজয়ো| ৰব নোৱাৰিলে। বৰ বলেৰে তাইক বুকত সাবটি ধৰিলে 
তেওঁ যেন তাইক ঘূৰাই লৈ যাব খুজিছে। “পিতা, এৰা, এতিয়াহে 
‘ভাল লাগিছে ৷ তুমি বৰ ভাল নহয় নে?” এই খন্তেকীয়া উত্তেজনাই 
ভেলজৰ মনত হুখ দিবলৈ ধৰিলে, আৰু অধিক মাত্ৰালৈ যোৱাৰ ভয়ত 
ভেলজ যাবলৈ ওলাল । কজেটে স্ৃধিলে “কিয়? ইমান সোনকালে {* 
“মই যাওঁ, মাডাম ৷ তোমাক ওপৰত বিচাৰ কৰিব-পাৰে।” ভেলজ' 
আৰু একে নকৈ ওলাই গুচি গল ৷ কজেটে এনে অপ্রত্যাণিত বিদায় 
দেখি ভেব| লাগি চাই থাকিল। ইয়াৰ পাছত (কেবা সপ্তাহে| পাৰ 
হৈ গল | কজেটে নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিলে। ভেলজ ই কজেটক 


চাবলৈ সদায় আহে। সদায় দুইৰো কথা-বতৰ| ইয়। কিন্তু এতিয়| 


তেওঁলোকৰ মাজত ‘মাডাম্‌’ আৰু মছিঅ’ৰ জ', বুলিয়েই সন্বোধন হয়। 
কজেটে নতুন জীৱনৰ সোণালী ৰদত দিনক দিনে ৰাঙঢালী হৈ আহিল 


লগে লগে ভেলজ'ৰ প্রতি আগৰ সেই তপত আস্থাও অলপ অলপকৈ 
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চে্টী| পৰি আহিল। তথাপি তাইৰ স্বেহ-শ্ৰীতি শ্রদ্ধা-ভক্তি.অকণে৷ 
হাস হোৱ| নাই। এদিন তাই কথাত কথ| ওলাই কলে “তুমি মোৰ 
পিতা আছিল৷ । পাছত পিত৷ গুচি দদাইদেউ হল৷। তাৰ পাছত 
দদাইদেৱে| নোহোৱা : হল| । হলাগৈ মছিঅ’ৰ ককলতভেণ্ট-- 
এতিয়া| আকে হৈছা! জ'। তুমিনে| তেনে কি? মই এইবোৰ 
ভাল নেপাওঁ। তোমাক ইমান ভাল বুলি নজনাহেতেন মোৰ 
তোমালৈ ভয় লাগিলহেতেন ৷” 
আকৌ এদিন কথ| কওঁতে হঠাৎ কজেটে ভেলজ'ক “পিত|” বুলিলে । 
“পিতা” সন্থোধন শুনি ভেলজ ৰ হিয়া নাচি উঠিল; কিন্তু তেওঁ মাত 
দিলে, “জ' বোল'। ৷” কজেটে ঢেক্‌ ঢেক্‌ কৰে হীহি উত্তৰ দিলে-- 
“পঁচা, আৰু পিতা নোবোলেঁ।৷” “বঢ়িয়া” বুলি ভেলজ ই মুখখন 
ঢাকি পেলালে। তেতিয়| ভেলজ'ৰ চকুৱেদি দুখনি বাৰিষাৰ ভৰ| নৈ বৈ 
আহিছিল--ভেলজ ই কোনে| কোনে| দিন| যাবৰ সবয়ত “থাকিবা,যাওঁ” 
বুলি কৈ উঠি যায়। “থাকিব|, কজেট’ বুলিও নকয়; অথচ “থাকিবা, 
মাডাম্‌” বুলি কবলৈকো সাহ নকৰে। তেতিয়া কজেটৰ হিয়া আনন্দত নাচি 
উঠে। কোনে| কোনে| দিন ভেলজ' নহাকৈ থাকিলে, কজেটে মানুহ পঠিয়াই 
খবৰ লয়। গ| ভালে থাকিলে শপত শাতি দি মতাই পঠিয়ায়। দিনৰ 
পাছত দিন পুৰণ৷ হৈ আহিল। ভেলজ'য়ে| তেওঁৰ আহ-যাহ কমাই 
আনিলে৷ কিন্তু কমালে বুলি কজেটৰ আগতহে ৷ কজেটে নেদেখাকৈ 
দিনে নিশ। হলে জিলনৰ-মেণ্ড ভৱনৰ কাষলৈ আহি ভেল্‌জ ই আতৰৰে 
পৰ| কজেটক চাই যায়হি । তাতেই তেওঁ শান্তি পালে । কিন্তু সেই 
শান্তিৰ বাবে উৎকৃষ্ট পৰিশ্রৰমেৰে মনক বুজনি দিব লগাত পৰিছিল। 
কজেটে ভেলজ' ৰ পৰিবৰ্ত্তন দেখি মনে মনে বৰ আঘাত পালে । কজেট 


যোৱাৰে পৰ| ভেলজ'ৰ শোৱা খোৱ| দিনক দিনে কমি আইহিছিল। 


লগতে স্বাস্থাও হানি (হ আহিল। শেহত এনে হলগৈ যে ৰাতি মনে 
মনে গৈ কজেট থক| ঘৰটোকে চাই আহি পোৱা সেই স্বখ ফেৰাৰ 
পৰাও তেওঁ বঞ্চিত হৈ পৰিল। প্রথমদিন| বাটকুৰি বাবলৈ শক্তি 


ভেলজ ই ' একে৷ উত্তৰ নিদিলে । : 


দীন-তহুখী ২২৯ 
নোহোৱর|৷ হল ; তাৰ পাছত ঘৰৰ পৰা৷ বাহিৰ হব নোৱৰাত পৰিল। 
শেহত বিছনা।ৰ পৰ।৷ উঠিবলৈকে গাত থৰ নাইকিয়া হল ৷ ভেলজ ৰ 
অৱস্থ| দেখি তেওঁৰ খৰৰ দাৰোৱানটোৰ ঘৈণীয়েকে এদিনাখন গিৰিয়েকক 
কলে “বুঢ়। মাস্সহজনৰ অৱস্থা বৰ কাহিল। তেওঁ আৰু বেছিদিন 
নিজীয়ে । তেওঁৰ মনত কিব! এট। ছোৎ লাগিল। মই ভাবোঁতে 
জীয়েকৰ দৰাটো| বৰ ভাল নহল হবল|, সেয়ে বুঢ়াক খুলি খুলি খাইছে।’ 
এই বুঢ়ীয়েই বৰ্ত্তমান ভেলজ'ৰ বিশাল সংসাৰৰ ‘একমাত্ৰ প্রাণী। বুঢ়াক 
তায়ে ৰান্ধি বাঢ়ি দি আলপৈচান ধৰে। আন এদিন গধূলি ভেলজই 
কিলাকুঢটিৰ ওপৰত ভিৰ দিও কোনোমতে উঠিব বহি্বি নোৱৰাত পৰিল। 
বহুত পৰ যুজি-বাগি তেওঁ কোনোমতে বিছনাৰ পৰ| উঠি অ’ত ত'ত ধৰি 
কজেটৰ কাপোৰকানি কেডোখৰে। আনি তেওঁৰ বিছনাৰ ওপৰত 
পেলালেহি ! বিশ্বপৰ ঘৰৰ পৰ৷ অন৷ মমডানি দ্দাল মেজৰ ওপৰত 
থলেহি | এইবোৰ অন৷ মেল। কৰৌতে খোজে পতি বহি বহি জিৰণি 
লব লগাত পৰিছিল। কপালৰ পৰ| জৰ, জৰ, কৰে ঘাম বৈ আহিল। 
মুখত মৰণৰ অলোকিক্‌ ৰেখ৷ জিলিকি উঠিল। ৰাতি হৈ আহিল। 
তেওঁ মমবাতি জ্বলাই লৈ মেজৰ ‘ কাষচাপি কিবা এটা লিখিবলৈ বুলি 
কাগজ-কলম গোটাবলৈ ললে। কাগজ-কলম গোটাওঁতেই তেওঁ 
অচেতন হৈ পৰি গল। যেতিয়।৷ চেতন| আহিল তেতিয়| তেওঁ বৰ 
পিয়াই লগ! বেন পালে। ওচৰতে থক|৷ পানীৰ কলহটে| দাঙি পানী 
খাবলৈ বিচাৰিলে ৷ কিন্তু কলহটে। দাঙ নেখালে ৷ নিৰুপায় হৈ আঠ 
কাঢ়ি কলহটোৰ মুখত মুখ দি এঢোক পানী খালে ৷ পানীঢোক খাই লৈ 
তেওঁ বিছনাত বহি বৰ হেপাহেৰে কজেটৰ কাপোৰকানি খিনি চাবলৈ 
ধৰিলে । তাৰ পাছত কাগজ-কলম লৈ তেওঁ লিখিবলৈ ধৰিলে। 
ভালকৈ লিখিব নোৱাৰিলে ৷ কলম ধৰৌতে হাতখন কঁপি উঠিল। তেওঁ 
লিখিলে “কজেট ! মোৰ আশীৰ্ব্বাদ দিছে।। তোমাৰ ঘৰলৈ মই 


নোযোৱাব কাৰণ আন একে| নাই। মেৰিয়াছে মোক এই ঠাই এৰি 
_ যাবলৈ বুজনি দি ভালেই কৰিছিল৷ কিন্তু তেওঁৰ অলপ ভুল হৈছিল। 


২৩০ _- দীন-দ্খী 

তেওঁ মোক ভুল বুজিছিল। তেওঁ বৰ ভাল মান্সহ । মই মৰিলে 
তেওঁক তুমি প্রাণভৰি ভাল পাব৷ ৷ মছিঅ’ৰ পণ্টমাহিয়ে মোৰ সাদৰী 
ছোৱালীটীক ভাল পায়, নীশ্বৰে তেওঁৰ মঙ্গল কৰক। কজেট তুমি চিঠিখন 
পাবাঁ। ইয়াতে সকলে| কথা| কৈ যামন। তুমি মোৰ আখৰ দেখিবলৈ 
পাব| ৷ যদি এতিয়াও মোৰ স্মৰণশক্তি অটুট আছে, যদি মই 
লেখাত ভুল কৰ| নাই, তেন্তে বিশ্বাস কৰ, সেই ধন তোমাৰ। কথাটো৷ 
এই, বগ| জাংফাই নবৱেৰ পৰ। আহে; ক’ল। জাংফাই ইংলণ্ডৰ পৰ৷ আহে, 
জাৰ্ম্মানীয়ে ক'লা পোৱাল পঠিয়ায়। এটি দুই ইঞ্চিমান বহুল মুখেৰে 
হাতুৰি আৰু এটা মম লগাব পৰ| সৰু চাকি থাকিব লাগে, তাৰেই নকল 
জাংফাই তৈয়াৰ কৰিব পাৰিব| | স্পেইনে বহুত জাংফাই কিনে--* 
আৰু লিখিব নোৱাৰিলে । হাতৰ পৰ কলম পৰি গল। ন্ৃদয়ভেদী 
নিৰাশাৰ দীৰ্ঘ্ঘাস ওলাই আহিল। তেওঁ হুই হাতৰ মুঠিৰ ওপৰত 
মূৰটে। থৈ মনৰ ভিতৰতে চিঞৰি গল। এনে অস্পষ্ট চিঞৰ দীশ্বৰৰ 
বাহিৰে আনে তৃমশ্তনে। “আহ! শেষ! অন্ত! তাইক আৰু 
দেখিবলৈ নেপাওঁ। তাই মোৰ আন্ধাৰ আকাশত বিজুলীৰ হীহি! 
আজি মাৰ গল। আজিৰ পৰা আৰু মই--প্ৰভু !--মই একেবাৰে 
অকলশৰীয়া । মই আৰু তাইক চিৰদিনলৈ দেখিবলৈ নেপাওঁ ৷” এনেতে 
কোনোবাই দুৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে ৷ 


্চ 
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সেই দিনাই গধূলি পৰত মেৰিয়াছে খাই-বৈ উঠিছে মাথোন; এনেতে 
লগুৱ| এটা আহি তেওঁৰ হাতত চিঠি এখন দি কলে--“চিঠি দিয়| 
মানুহজন বাহিৰত ৰৈ আছে।” মেৰিয়াছে চিঠিখন লৈয়ে চিঠিখনৰ, 
ধপাতৰ গোন্ধত ণাকমুখ সিঙতাই পেলালে। গোন্ধতকৈ আৰু আন 
কোনে| বস্তুৱে পুৰণ৷ স্মৃতি বেছিকৈ উজ্জল কৰি তুলিব নোৱাৰে। 
তংক্ষণাত চিঠিখনৰ গোন্ধে মেৰিয়াছৰ চকুৰ আগত জনঘদ্ৰেটৰ 
পৈশাচিক দৃশ্যপট দাঙি ধৰিলে। সি লৰালৰিকৈ চিঠিখন মেলি 
পঢ়িবলৈ ললে । সেই একে আখ্ৰ; সেই একেধৰণৰে শব্য-যোজন|। 
মেৰিয়াছৰ মন আনন্দত নাচিবলৈ ধৰিলে। এই টেনাডিয়েই তাৰ 
পিতৃৰ জীৱনৰক্ষক ৷ এই মানুহজনকে সি বিচাৰি চলাপাত কৰিছিল।; 
তাক বিচাৰি নেপাই সি কিমান দিন হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। সি 
চিঠিখন পঢ়ি গল “মছিঅ’ৰ ল| বেৰণ, মোৰ স্ববুদ্ধি হোৱ| হলে, দীশ্বৰৰ 
কৃপাত মই আজি বেৰণ টেনাৰ্ড হলেহেতেন। সি হব লগ| নাই 
গতিকে আজি মোৰ আছে কেৱল টেনাৰ্ড নামটোহে। কিন্তু গৌৰৱময় 
জীৱনৰ এই ভগ্নাৱশেষেই যদি আপোনাৰ ওচৰত মোৰ হকে কিবা 
অনুগ্রহ কিনিব পাৰে তেনেহলেও মহ কৃতাৰ্থ হম। আপোনাৰ 
অনুএই বিনাঞ্তিদানে নেথাকে। মানুহ এজনৰ গুপ্ত কাহিনী মোৰ 
জন। আছে; সেই গুণগ্ডকাহিনী আপোনাৰ ওচৰত দাঙি ধৰি মই 
আপোনাৰ উপকাৰ কৰিব খোজেঁ৷। আপোনাৰ ঘৰত বৰ্ত্তমান এজন 
অযোগ্য মানহে প্রবেশ কৰিবৰ অধিকাৰ লৈছে। তেওঁ আপোনাৰ 
দৰে উচ্চবংশজাত ভদ্ৰলে]কৰ ঘৰলৈ অহ| যোৱ| কৰিবৰ সম্পূৰ্ণ অযোগ্য ৷ 
তেওঁক মই ধৰ।| পেলাই দিবৰ ইচ্ছ৷ কৰে৷ ; পাপৰ সংসৰ্গত থাকিলে 
পৱিত্ৰ বস্তুও অচিৰে কলুষিত হৈ পৰে। মছিঅ'ৰ ল| বেৰণৰ আদেশ 
অপেক্ষ! কৰি মই বাহিৰত ৰৈ থাকিলে| ৷ নমস্কাৰক, টেনাড ।*“ 
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নামটো| জাল নাম নহলেও, চমুকৈ লিখ| ৷ চিঠিত যিহকে থক লাগে 
মেৰিয়াছে টেনাভিয়েক লগ পাবই লাগিব।.চিঠি পঢ়ি অতায়ে ওচৰতে ৰৈ 
থক| লগুৱাটোক আদেশ কৰিলে “তেওঁক ভিতৰলৈ বাট দেখুৱাই লৈ 
আহ্‌ !'” মেৰিয়াছৰ মনত অপাৰ আনন্দ ৷ মান্তহটে। সোমাই আহিল। 
মেৰিয়াছ আশাত নিৰাশ| হৈ পৰিল। যিটো মানুহ আহিব বুলি 
ভাবিছিল এইটে| যে সেইটে। মানুহই নহয়। ইয়াৰ দেখোন চৰিত্র 
আকৃতি প্রকৃতি, একেবাৰেই অপবিচিত। মেৰিয়াছৰ মনত বৰ 
বেজাৰ লাগিল। মেৰিয়াছে স্তধিলে--“কি লাগে }??” “মছিঅ'ৰ 
ল| বেৰণে মোৰ কথা| শুনিবলৈ মোক মতাই পঠাইছিল। আমেৰিকাত 
পানামাৰ ওচৰত ল| জয়| নামেৰে এখন গীও আছে। গাঁ|ওখনত ঘৰ 
মুঠে একেটা।। ঘৰটে| দীঘলে পুতলে ৫০০ ফুট। ঘৰটোত দুৱাৰ 
খিৰিকি একে! নাই। বেৰত মাথোন কিছুমান সৰু সৰু বিন্ধ। আছে। 
তাত ৮০০৭ মানুহে একেলগে বাস কৰে। ঘৰটোৰ ভিতৰত খাৰ- 
বাৰুদ, হিলৈ বন্দুক সকলো! আছে। ৰাতি হলে বেৰৰ বিন্ধাইদি 
খাঁজি থোৱ| হিলৈয়ে বাহিবলৈ মুখ উলিয়াই ঘৰটে| পহৰ| দি থাকে। 
সঘবৱটে| এনেকুৱ| কিয়? কাৰণ দেশখন বৰ জয়াৰ । চাৰিওপিনে 
হন্থমান, সিহঁতে মান্ৃহ খায়। তথাপি মানুহ তালৈ যায়--কাৰণ 
তাত বহুত পৰিমাণে সোণ পোৱ| যায়”- “তোমাৰ ঘাই কথা| কোৱ| ৷” 
“মই তালৈ যাব খোজে৷। পুৰণ| সভ্যতাৰ ওপৰত মেৰ ঘৃণ। জান্মছে 
কিছুমান দিন সেই জন্তুবোৰৰ লগত খেলি চাওঁ বুলিলে" ৷” “তাৰ 
পাছত ?*” “মই ল৷-জয়াত গৈ বসতি কৰিম। আসি সংখ্যাত ৩ট| | 
মোৰ পৰিবাৰ, মই আৰু এটি স্বূন্দৰী ছোৱালী । বাটৰ খৰচা পাতি 
বহুতে| লাগে। মোৰ ধন নাই ।” “মোৰ কি হল ?” মানুহটোৱে হীঁহি 
হঁহি উত্তৰ দিলে--“মছিঅ’ৰ ল| বেৰণে মোৰ চিঠি পঢ়িবলৈ সময় 
নেপালে |’ “সোনকালে কোৱঁ', তোমাৰ কি কব লগ৷ আছে৷” 
পৰিবাৰ আৰু জীয়েকৰ কথ| কোৱাত মেৰিয়াছৰ মন আকৌ সন্দেহত 
দে৷ খাই আহিল। “সোনকালেই কওঁ। মই এটা গুপ্ত কথা| কবলৈ 
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আহিছে ৷” “মোৰ লগত সেই কথাৰ সম্পৰ্ক আছে {* “অলপ ।।" 
কি ?’ “মছি’অৰ ল| বেৰণ । আপোনাৰ ঘৰত এটা ডকাইত আৰু 
নৰঘাতী সোমাইছেহি ৷” মেৰিয়াছ চক. খাই উঠিল। “মোৰ ঘৰত! 
অসম্ভৱ ৷” “হয় আপোনাৰ ঘৰতে। এটা ডকাইত আৰু নৰঘাতী। 
মই পুৰণ| পাহৰি যোৱ| আইন মাৰ্জ্জনীয় কোনে| ঘটনাৰ কথ| কবলৈ 
অহ। নাই । এতিয়াও কোনেও গম নোপোৱ| সিদিন| খনৰ কথ৷ 
মাথোন কবলৈ আহিছে।। মানুহটোৱে জাল নামেৰে চিনাকি দি 
আপোনাৰ বিশ্বাসভাজন হৈ উঠিছে। মই আপোনাক তাৰ নাম 
কম--সেইবাৱে মোক কোনো মূল্য দিব নেলাগে ।” “কৈ যোৱঁ, 
মই শুনি আছে।।” “তাৰ নাম জ' ভেলজ |” “মই জানে| ৷” 
“বিনামূল্যে আপোনাক এইষাৰে|৷ কওঁ যে এসময়ত সি ফাটেক খাটিছিল ৷” 
“মই জানে।৷”” মেৰিয়াছৰ ওপৰত মানুহটোৰ অলপ খং উঠিল। 
সি উতঞ্ভাৱে কবলৈ ধৰিলে--“আপুনি জানিব পাৰে; মই নুই নকৰে| ৷ 
তথাপি আপোনাতকৈ মই বেছি জানে| । মোৰ যি জন| আছে তাক 
ময়েহে জানে| । আৰু মই যি জানে| সি মাডাম ল| বেৰণৰ সৌভাগ্যৰ 
লগত একে ডোলেৰে গঁথ৷ কথ৷৷ ই এক অসাধাৰণ কাহিনী। মই 
এই কাহিনী বিক্ৰি কৰিম। আপোনাক জয়ে জয়ে যাচিলে।, কিনে 
যদি কিনক । অতি সনস্ত৷৷ ২০ হেজাৰ ফ্র৷ মাত্ৰ৷” “তই যি জান 
ময়ে| জানে৷ ৷ তোৰ পৰ! মোৰ জানিবলগীয়| একে নাই৷” “তথাপি 
আজি মই লঘোনে থাকিব নোৱাৰে, ই অসাধাৰণ গুপুত কাহিনী, 
বিশ্বাস কৰক। মছিঅ’ৰ মোৰ কথ| শুনক--দিয়ক ২০ হেজাৰ |” 
“তোৰ অসাধাৰণ গুপুত কাহিনী মোৰ জন| আছে। জ ভেলজ'ৰ 
নাম মই যেনেকৈ জানে| তোৰ নামে| মই তেনেকৈয়ে জানে৷ ৷” “মোৰ 
নাম জনাটে। একে| টান কথ| নহয়; মই চিঠিতে লেখি দিছে), 
টেণাৰ্ড |? “টেণাৰ্ড নহয়; টেণাডিয়ে ৷’ কেটেল| পহু বিপদত পৰিলে 
তাৰ কীইটবোৰ থিয় হৈ উঠে, জিলিয়ে মৰ-ভাও জোৰে। মানুহটোৱে 
আন উপায় নেপাই হঁহিবলৈ ধৰিলে। মেৰিয়াছে কলে--“তয়েই 
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সেই জনমদ্ৰেট কাবাণ্টো, জেলফ্লো, আৰু মাডাম্‌ বেলিজাৰ্ড। বহুৰূপী । 
তোৰ এসময়ত মফেয়াৰ মেলত এট। হোটেল আছিল। তৈতিয়| 
তোৰ নাম আছিল টঢেণাডিয়ে |” “মই অস্বীকাৰ নকৰে| ৷!’* “তই 
এটা পাষণ্ড । ল এই ধন। য| গুচি য|।” মেৰিয়াছে মান্ুহটোলৈ 
এখন নোট দলিমাৰি পঠিয়ালে। ৫০% কব্রু৷ মাথোন ৷ এই বুলি 
মানুহটোৱে ততাতৈয়াকৈ তাৰ মিছা ডাঢ়ি গোফ খহাই আপোন ৰূপত 
মেৰিয়াছৰ আগত থিয় দিলে। মানহটে| সচীকৈয়ে টেণাভিয়ে | 
টেণাডিয়েই কজেট মেৰিয়াছৰ বিয়াৰ দিন| বিবাহ যাত্ৰাত কজেট আৰু 
ভেলজ'ক দেখ| পাই ভেলজ'ৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ ধৰিলে । _ 

জীয়েক এজলমাই চোৰাংচোৱ| হৈ টেণাডিয়েক কজেটৰ ভু-ত| 
সোপাকে আনি যোগান ধৰিলে । সি নিজেও আন আন ঠাইৰ পৰ| 
ভেলজঁ'ৰ আতিগুৰি বিচাৰি আনিলে। ফলত ভেলজ'ৰ জীৱনী 
গোটেইখন টঢেণাভিয়েৰ হাতৰ তলুৱাত হল। খালৰ ভিতৰত 
কান্ধত মৰ৷ মাইই এট৷ লৈ অহ| মান্তহইটোও যে ভেলজ সেই কথাও 
তাৰ কাণত পৰিল। মেৰিয়াছে মাত লগালে, “টেণাডিয়ে! মই 
তোমাৰ নাম তুমি নোকোৱাকৈয়ে কৈ দিলে।। এতিয়া| কোৱাঁচোন, তুমি 
কি গুপুত কাহিনী লৈ মোৰ গুৰিলৈ আহিছ|। মোৰে| জন| আছে। 
তুমি কৈছা জঁ ভেলজ' ডকাইত আৰু নৰঘাতী। ডকাইত, কিয়নে৷ 
ভেল ই মছিঅ’ৰ মেড.লেনক 9গি ধনসম্পত্তি কাঢ়ি লৈছিল, আৰু 
-নৰ্ঘাতী ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰক হত্যা কৰাৰ কাৰণে। এয়ে নহয় নে ৰ 
“মই আপোনাৰ কথ| বুজিব পৰ| নাই ।” “তেন্তে শুন৷। ১৮২২ 
খৃষ্টাববত প’ দি কেলেছত মছিঅ’ৰ মেডলেন নামেৰে এজন মানুহ 
আছিল। তেওঁ এসময়ত কিব| দোষত ছৰ্কাৰৰ ঘৰৰ পৰ শাস্তি পাইছিল। 
কিছুমান দিনৰ পাছত তেওঁ আগৰ ঘাই নাম সলাই মছিঅ’ৰ মেড্‌লেন 
নাম লৈ নকল জাংফাইৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ সময়ৰ 
“ভিতৰতে তেওঁ সেই কাববাৰত বিপুল ধন উপাঙ্ন কৰিলে। চাৰিও- 
পিনে তেওঁৰ নাম ৰৈ"বৈ গল। মান্তইজন বৰ দয়ালু আৰু ধাগ্মিক। 
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সম্পত্তি হোৱাৰ লগে লগে দুখীয়াক পুতে কৰা, নিৰাশ্রয়ক আশ্রয় 
দিয়া, ক্ষুধাতুৰক অন্ন দিয়! তেওঁৰ জীৱনৰ দৈনিক ব্ৰত হৈ উঠিল। 
তেওঁ বেমাৰীৰ কাৰণে শুশ্ৰুষালয় পাতিলে, নগৰৰ লৰা-লুৰিৰ কাৰণে 
পঢ়াশালি পাতিলে, মাউৰ৷, বিধৱাৰ পোহপালৰ দিহ| কৰিলে। 
এইদৰে অনেক সজকাজেৰে তেওঁ অলপ দিনৰ ভিতৰতে নগৰৰ ভাগ্য" 
বিধত৷ হৈ উঠিল। বহুতদিন ফাটেক খাটি ওলাই অহা কয়দী এটাই 
এই মানুহজনৰ পুৰণিকলীয়া কিব| এট গুৰুতৰ দোষৰ গম পাইছিল। 
সি ছেগ বুজি কথাষাৰ পুলিছক লগাই দিলে। পুলিছে মছিঅ'ৰ 
মেডলেনক ধৰি নিলে। সেই স্বুবিধাতে বেঙ্কৰ পৰ| তেওঁৰ নামৰ 
আধাকোটী ক্ৰ'ন| ধন জালছহি কৰি সেই ফাটেকিয়ালটোৱে উলিয়াই 
লৈ পলাই গুচি গল। সেই ফাটেকিয়ালটোৱেই হৈছে এই জ' 
ভেলজঁ । মই বেঙ্কৰ খাজাঞ্চীৰ পৰ| সম্ভেদ লৈছে।। আৰু যে 
হত্যাকৰাৰ কথা, সেই কথ| মোৰ বাহিৰে আন কোনেও নাজানে ৷ 
জাভেয়াৰক জ' ভেলজঁ ই হত্যাকৰ| মই ভালকৈ জানে৷৷ মই তেতিয়৷ 
যুদ্ধক্ষেত্ৰত |” বিজয়ৰ হীহি মাৰে টেনাডিয়ে কলে “মছিঅ'ৰ ল| বেৰণ 
আপুনি ভুল কৰিছে।” “কি ?” “মই যেয়ে নহওঁ মানুহক অন্ত্যায়কৈ 
দোষাৰোপ কৰাৰ মই পক্ষপাতী হব নোৱাৰে|। জঁ ভেলজই মছিঅ’ৰ 
মেড্‌লেনকে| ঠগ। নাই, জাভেয়াৰকে| হত্য| কৰ| নাই” “কেনেকৈ {* 
“জঁ ভেলজ ই মেডলেনক ডকাইতি কৰ| নাই, কাৰণ জ' ভেলজ নিজেই 
মছিঅ’ৰ মেডলেন ৷” “কি বলিয়ালি বকিছ| ?? “আৰু জাভেয়াৰকে|৷ 
হত্য| কৰ| নাই; জাভেয়াৰে আত্মইত্য| কৰিলে।” মেৰিয়াছে চিঞৰি 
উঠিল “প্রমাণ কৰ, প্রমাণ কৰ ৷” “পুলিছ ইন্সপেক্টৰ জাভেয়াৰক 
পঁ অ চেঞ্চত নাও এখনৰ তলত পানীত পৰি থক|৷ পোৱ| গৈছিল” 
“এঞ্মাণ কৰ’ টেনাডিয়েই তাৰ ছোলাৰ জেপৰ পৰ| এজাপ পুৰণ৷ 
কাগজ উলিয়াই কবলৈ ধৰিলে “মছিঅ'ৰ ল| বেৰণ! মই আপোনাৰ হৈ 
ভেলজ ৰ সকলে। তল|-নল৷ লবলৈ বাধ্য হৈছিলে।। মই কওঁ জ 
ভেলজ' আৰু মেডলেন একেজন মানুহ, আৰু জাভেয়াৰৰ হত্যাকাৰী 
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জাভেয়াৰ নিজেই ৷ তাৰ প্রমাণ চক’’-_এই বুলি ঢেনাঙিয়েই কাগজৰ 


জাপৰ পৰ! ছখন কাগজ উলিয়াই লৈ মেৰিয়াছৰ ফালে বঢ়াই দিলে। 
এখন ১৮২৩ খুষ্টাব্দৰ ২৫ জানুৱাৰী “ডপ ব্লেঙ্ক ৷” এই কাগজ খনৰ 
১২৮ পৃষ্ঠাত জ ভেলজ' আৰু মছ্ছিঅ’ৰ মেডলেন্‌ একেজন মানুহই বুলি 


প্রমাণ কৰা| আছে। আনখন কাগজ, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ১৫ জুনৰ 
“মনিটৰ |’ তাত জাভেয়াৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰত বন্দীহোৱ| অৱস্থাৰ পৰ৷ 


পানীত পৰি মৰালৈকে সকলে| ঘটনাৰ পুংখানুপুংখৰূপে বিৱৰণ দিয় 
আছে। এই বিৱৰণত ভেলজ ই স্বনবিধ৷ পায়ে| জাভেয়াৰক হত্য| 
নকৰি মুক্তি দিয়| ঘটন| জাভেয়াৰে নিজ হাতে পুলিছ প্ৰিফেক্টৰ কাষলৈ 
লিখ| চিঠিয়ে প্রমাণ কবি দিছে। মেৰিয়াছে কাগজ লুটিয়াই বগৰাই 
চাই অবাক হৈ পৰিল। তাৰ সকলে| সন্দেহ দূৰ হল। কলঙ্কৰ 
ঘন ডাৱৰৰ ঢাকনি গুচাই ভেলজ' নিমিষতে মেবিয়াছৰ চকুত মহানৰ 
পাছত মহান হৈ উঠিল। সি আনন্দত উত্ৰাৱল হৈ চিঞ'ৰি চিঞৰি 
কবলৈ ধৰিলে “কিয়! এওঁ ইমান মহৎ! ইমান উচ্চ ! এই সকলোবোৰ 


সম্পত্তি তেওঁৰ নিজৰ হাড়ক মাটি তেজক পানী কৰি উপাৰ্জ্জন কৰ| ! : 


এৱেঁই সেই নগৰৰ লক্ষ প্রজাৰ ভাগ্য-বিধত| মেড্‌.লৈেন। জাভেয়াৰৰ 
মুক্তি-দাত| ! তেওঁ বীৰ ! তেওঁ দেৱতা!” ধ“বীৰে| নহয়, দেৱতাও 
নহয়। সি এটা ডকাইত আৰু নৰঘাতী” “কিয়! সেই ৪০ বছৰৰ 
আগতে চূৰ কৰাৰ কথা কৈছ৷ ? এনে এটা জীৱন জুৰি বৈযোৱ| 
অনুতাপ, আত্মত্যাগ আৰু ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ময়ো৷ তাৰ প্রায়শ্চিত্ত কৰ| নাইনে ?’ 
“মই কওঁ জঁ ভেলজ ডকাইত আৰু নৰঘাতক। সেই কথ| মই এশবাৰ 
কম। পুৰণা ৰুটি চুৰ কথ| বাদ দিয়ক, সেইদোষ ভেলজ'ৰ নহয়। 
এনে নতুন ঘটন| আছে যি ঘটনাৰ কথা কোনেও একে৷ নাজানে। 
মাভাম্‌ ল বেৰণৰ সম্পত্তিৰ লগত এই ঘটনাৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক। স্নচতুৰ 
ভেলজ ই এই সম্পত্তি দানস্বৰূপে দি সন্ত-শিষ্ট সাজি এক সম্ৰ্ৰান্ত পৰিবাৰত 
এঁবেশ কৰিছে। উদ্দেশ্য অতীত জীৱনৰ ওপৰত বৰ্ত্তমান জীৱনৰ 

সমাধি দি ভবিষ্যুতলৈ সি এখনি অকলঙ্ক সংসাৰ গঢ়িব ৷” “মিছ| কথ| ৷” 


দীন-দ্খী ২৬৩৭ 

“মছিঅৰ ল৷ বেৰণ, শুনক। হইচ্ছা হলে আপুনি তাৰ বাবে মেক 
যথেষ্ট ৰূপে অনুগৃহীত কৰিব পাৰে। মই ভেলজ ৰ ওচৰত অনুগ্রহ 
বিচাৰি নগলে।। কাৰণ তাৰ যথাসৰ্ব্বব্ব আপোনাৰ হাতত এৰিদিছে। 
অতি স্মবুন্দৰ কোশল । মই তাক কিব! বিচাৰিলে সি শুদ| হাত 
দেখুৱাব ৷ সেইহে মই আপোনাৰ কাষলৈ আহিলে।। 
জয়ালৈ যাবলৈ বাটখৰচ| লাগে। মছিঅ'ৰ ল| বেৰণ! আজি 
এবছৰেই হয়। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দৰ ৬ জুনৰ কথ|। সেইদিন| নগৰত 
ৰাজবিদ্ৰোহ ৷ পেৰীৰ ঘাই খালটে৷ গৈ য'ত চীন নৈত পৰিছে, 
সেইখিনিতে খালৰ মাজত এটা| মানুহে আশয় লব লগাত পৰিছিল | 
মেৰিয়াছৰ গ| কঁপি উঠিল। সি চকিখন টেনাডিয়েৰ কাষলৈ চপাই 
নি বৰ আঙ্তব্যস্তকৈ শুনিবলৈ ললে। দূৰ্ভাগ্যৰ ফেৰত এই মানুহঢোৱে 
সেইখালত পলাই থাকিব লগাত পৰিছিল। সি কোনে| ৰাজদ্ৰোহী 
ব| চোৰ ডকাইত নাছিল। কিন্তু কাৰণ-বশতঃ সি সেই খালঢোকে 
তাৰ ঘৰবুলি বাস কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। তাৰ হাতত যালৰ 
জপনাখনৰ ছাবি এটাও আছিল। জুন মাহৰ ৬ তাৰিখৰ-হয় ৬ তাৰিখৰ 
দিন| গধূলি ৮ বজাৰ সময়ত মান্হটোৱে আন কোনোব| মানুহ এটাই 
তাৰ গুৰিলৈকে আন্ধাৰত খালৰ মাজেদি খপিয়াই খপিয়াই অহা যেন 

গম পালে ৷ মানুহটে। য’ত ঠিয় হৈ অছিল, সেইখিনিতে ওপৰৰ পৰ| 

অলপমান পোহৰ পৰিছিল। আন মানুহটে| আহি কাষ চাপিলত 

খালবাসীয়ে দেখিলে, মানুহটোৰ কান্ধত এটা শৱ। এই মান্তহটোৱে 

শৱটে। নৈত পেলাই দিবলৈ লৈ গৈছিল। সি মান্তইটোক নিশ্চয় 

ধনৰ লোভত হত্য। কৰিছিল ৷ মৰ৷ শৱটে৷ তেনেকৈ কান্ধত লৈ আন্ধাৰত 

বাটবুলে"তে সি যে খালৰ মাজত দ গীতবোৰত পৰি নমৰিল সেইটো 

তাৰ বৰ ভাগ্য”। মেৰিয়াছ আৰু ওচৰ চাপি আহিল। টেনাডিয়েই 

কৈ গল। “মছিঅৰ ল| বেৰণ! খাল ৰাজ আলি নহয় নহয়! চুটা 

মানুহ ওচৰ৷|-ওচৰিকৈ অহ যোঁৱ| কৰাৰ ঠাই তাত নাই। গতিকে 

খালবাসী আৰু ঘাতকৰ ভেট|-ভেটি হল ৷ ঘাতকে খালবাসীক দেখিয়ে 


২৬৮ দীন-দ্খী 

মাত লগালে ‘দেখিষ্টী মোৰ কান্ধত কি? মোক খালৰ দুৱাৰখন মেলি 
দিয়।; তোমাৰ হাতত ছাবি আছে।” খশ্বাতকৰ গাত অসীম বল, 
খালবাসীয়ে অমান্তি হবলৈ উপায় নেপালে। কিন্তু কথা-বতৰা কৈ 


থাকোঁতেই সি মৰ! মান্তহটো৷ ভালকৈ চাই ললে। মানুহটো স্ৃষ্ট পুষ্ট 


ডেকা, দেখন ভদ্ৰ মান্থহৰ, সাজ পাৰ পৰিপাটি ; গোটেই গ| তেজেৰে 
ৰাঙলি । ইটো-সিটোকৈ কথা| পাতি থাকোতেই খালবাসীয়ে মৰ] 


মানুহটে। পাছত চিনাক্ত কৰিবলৈ বুলি, ঘাতকৰ অজ্ঞাত সাৰে মৰাশটোৰ 


চোলাৰ কাপোৰ এডোখৰ ফালি লৈ জেপত ভৰাই থলে। তাৰ 
পাছতে সি দুৱাৰ মেলি দিলে। ঘাতকে মৰাশৱ লৈ খালৰ বাহিৰ 
ওলাল ৷ খালবাসীয়েও মৰাশটো পানীত পেলাই দিয়ালৈ বাট নেচাই 
হ্ৱাৰ মাৰি নিজৰ গন্তব্য স্থানলৈ ঢাপলি ধৰিলে। এই মৰাশৱ নিয়| 
ঘাতকেই হৈছে জঁ ভেলজ আৰু সেই খালবাসী মান্তহটে। এই 
আপোনাৰ আগত কথাকৈ থক| মই ৷ সেই ছোলাৰ কাপোৰ ডোখৰ 
এয়| চ’ক; মই লৈ ফুৰাইছে|” এই বুলি টেনাডিয়ে তাৰ চোলাৰ জেপৰ 
পৰ| ক'ল! কাপোৰ এডোখৰ উলিয়াই মেৰিয়াছৰ আগত দাঙি ধৰিলে । 
মেৰিয়াছৰ উশাহনিশাহ বন্ধ হৈ অহাৰ দৰে হল ৷ সি থৰক-বৰককৈ 
উঠি ওচৰৰ আলমাৰিটোত হাত দিলে। তাৰ মুখ শেতা, চকু তেতিয়| 
কাপোৰ ডোখৰৰ ওপৰত স্থিৰভাৱে আবদ্ধ । টেনাডঙিয়েই কৈ গল 
--“মছিঅ’ৰ লা ৰেৰণ ! মই, মই ডাঠি কব পাৰোঁ ভেলজ'ই হত্যা কৰ| 
মানুহটো নিশ্চয় বৰ ধনী আছিল।” মেৰিয়াছে আলমাৰিৰ পৰা এট| 
তেজৰ ডাগলগ| ক'’ল| বঙৰ পোছাক টান মাৰি আনি মাটিত পেলাই 
দি চিঞৰ মাৰি উঠিল “চুপ, চুপ, চুপ,! ময়ে সেই ধনী ডেক|। 

এইটোৱেই সেই চোলাটে| চা ৷” এই বুলি মেৰিয়াছে ফটা কাপোৰ 

ডোখৰ চোলাটোৰ ফট| ডোখৰত লগাই দিলে। কাপোৰ ডোখৰ 

কাপখাই পৰিল। টেনাডিয়ে বজ্ৰাহতৰ দৰে থৰ,মৰ, খালে । মেৰিয়াছ 

বলিয়াৰ দৰে জপিয়াই উঠিল। তাৰ মুখ খঙত জুই যেন হল; জেপত 

হাত ভৰাই পাঁচশ আৰু হেজাৰ টকীয়া নোট কিছুমান উলিয়াই 


{ 


দীন-তুখী ২৩৯ 


টেনাডিয়েৰ মুখলৈ দলিয়াই দি গজ্জি উঠিল--“পাষণ্ড! নৰাধম! 
তয়েহে ঘাই চোৰ, ডকাইত, ঠগ, প্রবঞ্চক আৰু হত্যাকাৰী । মই তোক 
ভালকৈ চিনি পাওঁ। জননম্ৰেট হৈ কি কৰিছিলি মনত আছে? মই 
তোক শ্রেললৈ পঠিয়াব পাৰিলেঁ"হেতেন। এই ল আৰু এহেজাৰ ৷” 
মেৰিয়াছে আৰু এখন হেজাৰ ফ্ৰ'ৰ নোট টেনাডিয়েৰ গালৈ দলিয়াই 
দিলে। “জনড্ৰেট! টেনাঁডিয়ে! নৰাধম! এয়ে তোৰ শিক্ষা হক। 
কুনাম কুখ্যাতিৰ বেপাৰী ৷ তোক আজি ৱাটাৰলুৱে ৰক্ষ৷ কৰিলে; 
এই ল আৰু ৫ শ ৷” টেনাভডিয়ে নোটখিনি জেপত ভৰাই মাত দিলে 
“ৱাটাৰ লু!” “ৱাটাৰ লু! তই তাত এজন করৰ্ণেলৰ জীৱন ৰক্ষ 
কৰিছিলি 1৮” “অ, এজন জেনেৰেলৰ ! হয়!” “জেনেৰেল নহয়, কৰ্ণেল। 
জেনেৰেল হোৱা! হলে “ছু” এটাও নেপালিহেতেন ৷  এতিয়| ইয়াৰ পৰ| 
বাহিৰ হ। আৰু ল এই এক হেজাৰ ফুঁ।। জীয়েৰক লৈ কাইলৈ 
আমেৰিকালৈ শুচি যাগৈ । জানে| মই, তোৰ ঘৈণীয়েৰ মৰিল। ঠগ 
প্রবঞ্চক ফীকি দিবলৈ আহিছ! যেতিয়| আমেৰিক৷ পাবিগৈ আৰু 
বিশ হেজাৰ ফুঁ। দিম। য| য’তে ইচ্ছা, ত'তে মৰগৈ। ইয়াত আৰু 
নেথাকিবি”। ডটেনাডিয়েই মূৰ দোৱাঁই নমস্কাৰ কৰি গুচি গল। 
সি ঘটনাটে| একে৷ গম ধৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি ধনৰ ভৰে 
তাৰ সকলে। চিন্তা-ভাবন| তল পেলালে। সি ৰঙমনেৰে তাৰ ঘৰ 
সোমালগৈ ৷ এই ঘটনাৰ দুদিনৰ পাছতে, সি জীয়েকক লৈ আমেৰিক| 
পালেগৈ ৷ কিন্তু তাৰ নৈতিক অধঃপতন তেতিয়া একেবাৰেই শুধৰনিৰ 
বহুত আতৰ হৈ পৰিছিল। সি য়ুৰোপত যি আছিল আমেৰিকাতে| 
সেয়ে থাকিল । আমেৰিকাত তাৰ কাৰবাৰ হল দাস কিনা-বেচা | 
টেনাডিয়ে যোৱ| মাত্ৰকে মেৰিয়াছে একেলৰে কজেটৰ কাষ পালেগৈ । 
সি আতুৰ হৈ কবলৈ ধৰিলে--“কজেট, কজেট, বেগাই আইহঁ|। হেই 
গাড়োৱান ! গাড়ী আন গাড়ী আন! কজেট, আই|! হে প্রভু! তেঁৱে 
মোৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিছিল! কজেট'! বেলি নকৰ, লৰি-আহ| |”. 


| , কজেট অৱাক। তাই ভাবিলে মেৰিয়াছ বলিয়া হল। কজেট আচৰিত 


২৪০ দীন-দুখী 


হৈ মেৰিয়াছৰ কাষ পালেহি। মেৰিয়াছে ভালকৈ উশাহ লবলৈ 
বুকত হাত দিলে আৰু কবলৈ ধৰিলে--“কজেট, মই মহাপাপী ! 
মহাপাপী ! মোৰ সমান পাপী নাই ৷” ভেলজ'ৰ অতুলনীয় মহত্বই 
মেৰিয়াছক বিস্মিত কৰি তুলিছিল। সি কথা বিচাৰি নেপালে। 
কেৱল কিব| কওঁ কওঁকৈ কজেটৰ মুখলৈ চাই থাকিল। গাড়োৱানে 
গাড়ী আনি দুৱাৰমুখ পোৱালেহি। মেৰিয়াছে কজেটক গাড়ীত 
তুলি দি নিজেও উঠি পৰিল। কজেটে একে| তত ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
গাড়ীত উঠি মেৰিয়াছে গাড়োৱানক আদেশ দিলে, “‘“৭নং ৰুদি 
হোম আৰ্ম্ম ? “অ’ আমি পিতাক চাবলৈ ওলাইছে৷ ? মোৰ বৰ ৰঙ 
লাগিছে |” “কজেট পিতাৰ! তোমাৰ পিতাৰ !! তেওঁ আজীৱনলৈ 
পিতাৰ! তুমি কৈছিল| নহয়, মই গেভৰোকৰ হাতত দি পঠিওৱ| 
চিঠি তুমি পোৱ| নাছিল।। সেই চিঠিখন নিশ্চয় তেওঁৰ হাতত 
পৰিছিল। সেই কাৰণেই তেওঁ মোক ৰক্ষণ কৰিবলৈ বুলি যুদ্ধক্ষেত্ৰলৈ 
লৰি আহিছিল । যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ শৱৰ দ’মৰ মাজৰ পৰ| তোমাক দিবলৈ 
মোক বুটলি লৈ গৈছিল। জানানে কেনেকৈ ? আন্ধাৰত গেল| 
বোকাৰ খালৰ মাজেদি কান্ধত তুলি সেই খালৰ আৰে আৰে 
একোট| দ গাত--হাতীয়ে মাউতে থাউনি নোপোৱ৷|-- ভাবি 
চোৱ-=-সেই খালৰ মাজেদি তেওঁ মোক লৈ গৈছিল--কান্ধত-- 
কান্ধত তুলি । আমি এতিয়| তেওঁক আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহৌগৈ। 
তেওঁ নাহেঁ| বুলিলে হণুনে৷। তেওঁক গৈয়ে লগ পালেই হয়। 
তেওঁক পূজ| কৰি মই মোৰ জীৱন কটাম। নিশ্চয় কজেট ! নিশ্চয় 
গেভৰোকে চিঠিখন তেওঁৰ হাতত দিলে, কোনে| সন্দেহ নাই |” 
গাড়ী ভেলজ ৰ দুৱাবমুখ পালেহি ৷ হ্য়| গাড়ীৰ পৰ| নামি ভেলজ'"ৰ 
দুৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। ভেলজ ই ভহুৱাৰত চঢকিৱ| শুনি 
শেহাই শেহাই মাত দিলে--“ভিতৰলৈ সোমাই আহঁ|।” দুৱাৰ 
, মেলি কজেট মেৰিয়াছ দ্ুয়ে| ‘ভিতৰ সোমাল। কজেটে একেলৰে 


ভেলজ'ৰ কাষ পালেগৈ। মেৰিয়াছ একাষে থিয় হৈ ৰ'ল। কজেটক , 


১- 
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দেখ| পাই ভেলজই মাত লগালে--“কজেট! তুমি!” তেতিয়৷ 
তেওঁৰ অৱশ হাতদ্’খন চকিৰপৰ| ওলমি পৰিছিল। আবেগৰ জুমুৰিত 
উশাহ নোপোৱ| কজেটে ভে'লজৰ বুকত মূৰ স্বুমুৱাই মাত দিলে-- 
“পিত| !)” ৰঙত ওপচ| হিয়াৰে ভেলজ'ই খথোকাথুকিকৈ।কলে 
“কজেট ! তুমি, মাডাম্‌--তুমিনে ? ধন্য প্ৰভু !” মেৰিয়াছৰ চকু 
চল্চলীয়া| হৈ আহিল। তেওঁ ফেকুৰিবলৈ ধৰিলে। বৰ বলেৰে মাত 
দিলে--""দেউত৷ ৷” “আৰু তুমিও আহিষ্ঁ৷? বৰ ভাল কৰিল।। 
মোক ক্ষম| কৰিব| ৷” 

মেৰিয়াছে কবলৈ কথ| বিচাৰি নেপালে ৷ কজেটে তাইৰ গাৰ 
কাপোৰখন আৰু টুপীটে। বিছনাৰ ওপৰত ততাতৈয়াকৈ পেলাই 
থৈ ভেলজ'ৰ ভৰিৰ গুৰিত আঠু কাঢ়ি বুঢ়াৰ পকা চুলি কেডালত 
বৰ আল-ফুলকৈ আঙ্্‌,লি বুলাই দি কপালত চুম| খালে। ভেলজই 
অকণে। আপত্তি নকৰিলে। তেওঁ লাহে লাহে কৈ গল--" মানুহৰ 
কিমান ভুল হয়! মই ভাবিছিলে মই আৰু কজেটক দেখিবলৈ 
নাপাওঁ । মছিঅৰ পণ্টমাছি চ'ক আপোনালোক ঘৰ সোমোৱাৰ 
আগমুহূৰ্ত্ততে মই ভাবিছিলে।--সকলে| শেষ! সেয়| ! তাইৰ 
অকণমানি ছোলাটি---তাকে চায়ে মন পতিয়াইছিলে।--বোলে। 
মই আৰু কজেটক ক’ত দেখিবলৈ পাম। কৰুণাময়ৰ কৰুণা! 
মই তাইক আকে। দেখিবলৈ পালে।। কজেট, মেৰিয়াছ বৰ স্বুন্দৰ, 


নহয় নে? মছিঅঁৰ পণ্টমাচ্ছি, মোক তাইক “কজেট’”, বুলি 
মাতিবলৈ দিয়ক । অলপমান সময় মাথোন ৷” *‘'পিতা, তোমাৰ 
এইবোৰ কি দস্তৰ ! তুমি বৰ কাঠচিতীয়|! তুমি ইমানদিন 


মোক চাবলৈ নোষোৱাকৈ আছিল| কিয়? কলৈ গৈছিল| ? মই 

দিনে দিনে মানুহ পঠিয়াওঁ, সিহঁতে উভতি গৈ কয়--তুমি ঘৰত 

নাই । অ, পিতা, তুমি বৰ ছুষ্ট। তোমাৰ গ| অস্তুখ; অথচ 

আমাক তাৰ ভু দিয়৷ নাই। মেৰিয়াছ ! চোৱ"চোন তেওঁৰ 

হাতখন কিম্‌।ন চেচ|। ৷” *“এতিয়| তুমি খবৰ পাল। নইয়! মেৰিয়াছ 
,. ১৬ 
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পণ্টমাছি। মোক ক্ষম। কৰিব ।” মেৰিয়াছৰ হিয়াত আবেগৰ 
বানপানী উচলি আহিছিল। ভেলজ'ৰ কথ| শুনি তেওঁ কবলৈ 
ধৰিলে-_"শুনিছা, কজেট ! তেওঁ মোক ক্ষম| খুজিছে ? জানানে 
কজেট ! তেওঁ মোৰ হকে কি কৰিছিল ? তোমাক আমনি মোক 
উপহাৰ দিছিল ? আৰু তাৰ পাছত নিজক নিজে বলি দিলে! 
কজেট ! এওঁৰ চৰণত মোৰ জীৱনব্যাপী শুভ্জমযাও অতি তুচ্ছ 
বিনিময়। সেই যুদ্ধক্ষেত্ৰ! সেই খাল। সেই বোক৷ পানী! 
কাৰ কাৰণে ? কেৱল তোমাৰ আৰু মোৰ কাৰণে, কজেট ! তেওঁৰ 
হৃদয় প্ৰশান্ত; প্ৰেম অনন্ত ; বীবত্ব অতুলনীয়, আৰু জীৱন নিষ্কলঙ্ক ! 
তেওঁ মানুহ নহয়, তেওঁ দেৱত| ৷ কজেট তেওঁ দেৱত| !’ ভেলজ'ই 
লাহে লাহে মাত লগালে ‘এনে কথ| নকব ৷” শদ্ধ৷ আবেগত উটি 
ভাহি যোৱ| মেবিয়াছে চিঞৰি উঠিল, ‘কেলেই নকম! আপুনি 
এইবোৰ কথা| মোক কোৱ| নাছিল কিয় ? মানুহৰ জীৱন ৰক্ষ 
কৰিব, অথচ নিজক নিজে লুকুৱাই বাখিব! আত্মকাহিনী প্রকাশ 
কৰাৰ ছল কৰি নিজক নিজে স্বনণীয় আৰু কলুষিত কৰিব ।” ‘মই 
যি সঁচা| তাকেহে কৈছিলে'|।।” “কেতিয়াও নহয়। একেবাৰে 
মিছ৷ ৷ আপুনিয়েই মছিঅ’ৰ মেডলেন, আপুনিয়েই জাভেয়াৰৰ 
মুক্ত০দাতা| : আপুনিয়েই মোৰ জীৱনদান দিওঁত|। মোক সেইবোৰ 
কথ| আপুনি কোৱ| নাছিল কিয়?) “কোৱ| নাছিলে কিয়? 
কোৱ| হলে মেৰিয়াছ, তুমি মোক তোমাৰ ঘৰত থাকিবলৈ বাধ্য 
কৰিলাহেতেন ॥? “এতিয়া হবল| ইয়াতে থাকিব পাৰিম বুলি 
আশ কৰিছে ! সেইটি নহৈছে! আমি আপোনাক লৈ যাবলৈ 
আহিছে৷ ইয়াত আকৰু-এদিনে| থাকিব নোৱাৰে ৷” “মই ইয়াত 
আৰু এদিনে| নেথাকে| ৷ কিন্তু সেই বুলি যে তোমাৰ ঘৰত গৈ 
থাকিম তেনেও নেভাবিব|।” _ “মানে ? আপুনি আশ৷ নকৰিব, 
“আমি আপোনাক আৰু এদহে-বৈদহে ঘূৰি ফুৰিবলৈ এৰি দিম ।” 
‘এইবাৰ আৰু নেৰে।। বাহিৰত গাড়ী ৰৈ আছে। তোমাক 
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আজি লৈ যামেই যাম। ভালেৰে নগলে মই বলেৰে টানি লৈ 
যাম |” কজেটে হীহি হীহি কথাকেষাৰ কৈ বুঢ়াক দাঙ্‌কোলাকৈ 
লবলৈ ওলাল ৷ বুঢ়াৰ গাত ধৰি আকৌ৷ কবলৈ ধৰিলে--“‘তোঁমাৰ 
বিছন। পাতি সকলে| ঠিক কৰি থৈছে"।। আমাৰ ফুলনি খন এতিয়া 
কি চাব৷ ! তাত কতনে৷ জেটুলি-পক| হৈছে! তুমি জেটুলি-পক| 
খাৰবাগৈ। সেইবোৰ মোৰ গছ। মই তাত নিতো৷ পানী দিওঁ। 
এতিয়াৰ পৰ৷ আৰু আমি “মাডাম” “মছিয়ৰ"--এইবোঁৰ সম্বন্ধ 
নকৰে|, মই সেইবোৰ বৰ বেয়৷ পাওঁ। নেপাওঁ নে বাৰু মেৰিয়াছ? 
তুমি আমাৰ ঘৰলৈ গলে কক| দেউতাই কিমান ৰঙ পাব! তুমিও 
ফুলনিত কিবাকিবি ৰুব৷ ৷ চাম, কাৰ বস্তু কিমান ভাল হয়। আৰু 
মই, তুমি যিহকে কৰিবলৈ কোৱ৷, তাকে কৰিম। তুমি কিন্তু মৌৰ 
কথা| শুনিব লাগিব ।” জঁ ভেলজ'ই অবাক হৈ সুনি গল। তেওঁ 
তাইৰ কথালৈ কাণ দিয়াতকৈ তাইৰ মৌসন| মাতটিহে শুনিবলৈ 
ধৰিলে ৷ আনন্দত তেওঁৰ চকুৱেদি এধাৰি চকুলে| বৈ আহিল। এই 
চকুলে। আত্মাৰ ক’ল। পোৱালৰ হাৰ। তেওঁ নিজকনিজে কৈ গল, 
“ল্লখ্বৰৰ অসীম কৰুণ৷৷ তাই অন্তিমকালত দেখ| দিলেহি৷ 
সচ| তাইৰ লগত থাকিবলৈ বৰ ভাল লাগিলহেতেন। ভাইক 
লগত লৈ ফুৰিলে।হেতেন; ছহুয়ে| ফুলনিত ফুল ৰুলেহেতেন। মই 
তাইৰ জেটুলি পক৷ খাই সলনিত মাৰি তাইক মোৰ গোলাপ 
ছিঙিবলৈ দিলেহেতেন। কিমান ভাল লাগিলহেতেন। 
কিন্ত__ ৷” বুঢ়াই এই বুলি হিয়া-ভেদী হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে। 
কজেটৰ ফালে চাই ডাঙৰকৈ মাত দিলে “কি হব?” কজেটে 
বুঢ়াৰ হাত ছখন সাবট মাৰি ধৰি স্বুখিলে “পিতা, তোমাৰ 
হ|।তকেখন বৰ বেছিকৈ চেচ| হৈ আহিছে। তোমাৰ কি হৈছে, 
পিতা! !) “একে| হোৱ| নাই। মই ভালেই আছো, মাথোন-_|" 
“মাথোন কি?’ “মই অলপতে মৰিম ।” মেৰিয়াছ আৰু কজেট 
দুয়েো| উচপ. খাই উঠাদি উঠিল। “মৰিব {?” “এৰ৷৷ কিন্তু সি 
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একে| কথাৰ কথা! নহয়।” এই বুলি বুঢ়াই হীহি হীহি কৈ 


গল--“কজেট কথ| কোৱা, মই তোমাৰ কথা শুনি শুনি--** 


কজেট চিঞৰি উঠিল--“পিতা| ? নহয় তুমি মৰিব নোৱাৰ"; 
মই মৰিবলৈ নিদিওঁ |” “্বাৰু ; তুমি মোক মৰিবলৈ হাক দিয় । 
কোনে জানে, মই 'শুনিবও পাৰে৷।। তুমি আহি ন 
পাওঁতেই মই মৰিছিলে।; কিন্তু তুমি আহি মোক ধৰি ৰাখি- 
ল'|হি ৷” মেবৰিয়াছে কলে, “আপোনাৰ গাত এতিয়াও বল শক্তি 
আছে; এনে অৱস্থাত মানুহ নমৰে। আজীৱন দুখতে গৈছে; 
আৰু আপোনাৰ দুখ হবলৈ নিদিওঁ। মই আপোনাক আঠু কাঢ়ি 
ক্ষম| খুজিষ্টে| এতিয়া| আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ বলক। আমি 
ছুয়ে| দিনে ৰাতিয়ে আপোনাৰ স্থখৰ কাৰণে যত্ন কৰিম |” 
ভেলজ'ই আগৰদৰে হাঁহি হঁহি কবলৈ ধৰিলে, “্মছিঅ’ৰ 
পণ্টমাৰ্ছি! মোক তোমালোকৰ ঘৰলৈ লৈ গলেই জানে| মই যি 
আছিলে। সেইটে৷ নোহোৱাহ’ম। স্শ্বৰেও নিশ্চয় সকলে| কথ| 
তোমাৰ মোৰ দৰেই ভাবি চাইছিল। তেওঁ ভাল নেদেখিলে 
গতিকে মোৰ উচিত এতিয়া ইয়াৰ পৰা| গুচি যোৱা । অনাহকত 
‘বেজাৰ নকৰিব|। এতিয়া সকলে| অসম্ভৱ। সকলে| শেষ হৈ 
আহিল। কজেট; মেৰিয়াছ কেনে মৰমিয়াল! তুমি মোৰ 
লগতকৈ তেওঁৰ লগত বেছি স্নুখত আছ, নহয়নে বাৰু ?” 

এনেতে দুৱাৰ মেলি ডাক্তৰ এজন সোমাই আহিল। ডাক্তৰ 
আহি ভেলজ'ৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰিলে। ভেলজ'ই অনিমেষ নেত্ৰে 
কজেটৰ মুখলৈ চাবলৈ ধৰিলে। কজেটৰ ৰূপহী মুখখনিয়ে ভেলজ'ৰ 
মুখখন উজ্জল কৰি তুলিলে। নাবা পৰীক্ষা শেষ হল। ডাক্তৰে 
(মেৰিয়াছৰ মুখলৈ চাই মূৰ জোকাৰি ফুচফুচাই কলে, “অসময় |” 
ভেলজ'ই মাত লগালে “মৰিবলৈ একো| বেজাৰ নাই। কিন্তু জীয়াই 
.থাকিবলৈ নেপোৱাটোহে বৰ ‘ভীষণ কথ|!” এইবুলি ভেলজ'ই 
চকিৰপৰ। একেচাবেই উঠি থিয় হ'ল আৰু ধীৰ গম্ভীৰ খোজেৰে 


ন 
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দেৱালৰ কাষলৈ গৈ দেৱালত আৰি থোৱ| ক্ৰছবিদ্ধ ষীশুৰ মুত্তিটে 
আনি মেজৰ ওপৰত থৈ মাত দিলে, “এই মহাবীৰ মোৰ সন্মূখত” 
ভেলজঁ উঠি গৈছিল বৰ সবল দেহেৰে, কিন্তু যেতিয়| ঘূৰি আহি বহি 
পৰিল, তেতিয়৷ তেওঁ একেবাৰে দুৰ্ব্বল হৈ গল। বহি যোৱাৰ লগে 
লগে তেওঁৰ বুকৰ গতি পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহিল ; মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে 
মৰণ মদিৰাৰ ৰাগিয়েহে যেন তেওঁক অৱশ কৰি আনিলে। তেওঁ 
উঠি যাওঁতে ডাক্তৰ আৰু মেৰিয়াছে তেওঁক ধৰিবলৈ গৈছিল; কবিন্তু 
তেওঁ সিহঁত দুইকে৷ হেলাৰঙে ঠেল| মাৰি পঠিয়ালে। জীৱন মৰণৰ 
মহ। সংগ্ৰামৰ শেষ অভিযানত লুপ্ত-প্রায় শক্তি সদায় এইদৰে ক্ষন্তে-- 
কলৈ ঘূৰি আহে ৷ বুঢ়াৰ অবস্থা দেখি কজেটে বুঢ়াৰ বাউসিত ধৰি 
উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল। তাই কথ| কবলৈ বিচাৰিলে; কিন্তু 
জিভ! লুটি নেখালে ৷ ভেলজ'ই লাহেকৈ কজেটৰ হাত এখন, দাঙি 
লৈ হাততে চুম| দি কবলৈ ধৰিলে “তোমালোক দুয়োটী বৰ যোৰ 
হৈছ৷ ৷ মছিঅ’ৰ পণ্টমাৰ্ছি! তুমি কজেটৰ যৌতুক ধনত আজিও 
হাত দিয়| নাই; মোৰ--মোৰ বৰ দুখ; বৰ অশান্তি। সেইধন যথাৰ্থতেই 
কজেটৰ--তোমাৰ জীৱন সঙ্গিনীৰ। মই কওঁ শুন|। মোৰ বৰ 
আনন্দ, তোমালোকক সেই কথ| কবলৈ পালে।। ক’ল| জাংফাই 
ইংলণ্ডৰ পৰ আহে আৰু বগ| জাংফাই নৰৱেৰ পৰ৷ আহে। মই 
নকল জাংফাই তৈয়াৰ কৰিছিলে'"।। সেই জাংফাই বৰ সন্ত, অথচ 
দেখিবলৈকে। বেছি ভাল। সেই কাৰবাৰত কিমান ধন উপাৰ্জ্জন 
কৰিব পাৰি তোমালোকে বুজি পাইছ|৷ সেইহে কওঁ--কজেটৰ 
যৌতুক কজেটৰ নিজ সম্পত্তি?” ভেলজ'ৰ কথ| শেষ ইওঁতে-- 
নহওঁতেই তেওঁৰ ঘৰৰ দাৰোৱানটে।ৰ থৈণীয়েকে দুৱাৰ মেলি ভিতৰলৈ 
ভুমুকিয়াই পঠিয়ালে ৷ ডাক্তৰে তাইক তাৰপৰ| গুচি যাবলৈ ইঙ্গিত 
কৰিলে। তাই গুচি গল। যাবৰ সময়ত ৰিঙিয়াই বিঙিয়াই 
ভেলজ"ক কৈ গল--“হেৰ| তোম|ক পুৰোহিত এজন নেলাগেনে ?” 


, ভেলজ'ই শিতানৰ ফালে আঙ,লিয়াই উত্তৰ দিলে, “মোৰ পুৰোহিত 


২৪৬ __ দীন-ছ্খী 


ৰৈ আছেহি ৷” সেই সময়ত তেওঁৰ শিতানত তেওঁ ‘কাৰবাক ঠিয় হৈ 
থক| যেন দেখ| পাইছিল। ভেলজ'ৰ মৰণ-শয্যাৰ কাষত তেওঁৰ 
ত্ৰাণকৰ্ত্ত। বিশ্বপ মেৰিয়েলৰ পুণ্যাত্ম৷ আহি সেই সময়ত ৰৈ থকাতো 
একো আচৰিত নহয়। কজেটে গাৰু এটা আনি লাহেকৈ ভেলজ'ৰ 
কান্ধৰ তলত স্থমুৱাই 'দিলে। ভেলজ'ই কৈ গল, “মছিঅ’ৰ 
পণ্টমাৰ্ছি! সন্দেহ নকৰিব| । সেই ৬ লাখ ভ্র'1৷ কজেটৰ সম্পত্তি । 
মই জাংফাইৰ কাৰবাৰত বহুত লাভ পাইছিলে'৷, বালিনৰ জহুৰি 
হতেওঁ মোৰ লগত ফেৰ মাৰিব নোৱাৰিছিল।” শোকৰ উদ্লুলি- 
মুত্বলিত অৱাক হৈ হা-হুতাশ কাঢ়ি কজেট মেৰিয়াছ দুয়ে| হাতত 
ধৰাধৰিকৈ ভেলজ'ৰ আগত ঠিয় হৈ থাকিল। কবলৈ একে৷ বিচাৰি 
নেপালে ৷ ইফালে মৃহূৰ্ত্তে মুহূৰ্ত্তে ভেলজ' কোনোব| এখন অচিন 
অন্ধকাৰ ৰাজ্যৰ ওচৰ চাপি যাবলৈ ধৰিলে। উশাহ নিশাহ ঘন ইহৈ 
আছিল। ভিঙিত কফৰ ঘেব-ঘেৰনি ডঠিল। চকুৰ মণিত নেদেখা 
দেখাৰ নতুন পোহৰ স্পষ্ট হৈ জিলিকি পৰিল। মুখ বগ৷ পৰি 
আহিল। কিন্তু তাত এটি পৰম শান্তিৰ মিচিকিয়| হীহিয়ে শোভ| 
দিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ, কজেট আৰু মেৰিয়াছক ইঙ্গিত দি কাষলৈ 
মাতি আনিলে । এয়ে তেওঁৰ শেষ দণ্ডৰ শেষ পল । তেও মেৰিয়াছ 
আৰু কজেটক সম্বোধন কৰি কথ| কবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ মাত 
অতি সৰু হৈ ওলাইছিল যেন তেওবিলাকৰ মাজত এখন বৰ ওখ 
দেৱালহে থিয় হৈ আছে। তেওঁ কলে--“আহঁ|; ছদুয়ে৷ মোৰ কাষলৈ 
আহঁ।৷ তোমালোকক মই অন্তৰেৰে সৈতে ভাল পাওঁ। সাদৰী 
কজেট মোৰ, তুমিও মোক ভালপোৱ৷৷ মই ভালকৈ জানে| এই 
নিছল| বুঢ়াক তুমি বৰ মৰম কৰিছিল৷ ৷ আহী৷, তুমি মোৰ কান্ধৰ তলত 
গাৰকটি স্মুমুৱাই দিল।৷। তোমাৰ মোলৈ কিমান মৰম। মই--=- 
মৰাৰ পাছত তুমি অকণি কান্দিব নহয়নে বাৰু ? কিন্তু বৰকৈ 
,নেকান্দিব৷; মই তোমাক বৰকৈ কন্দ৷ ভাল নেপাম। হুখ কাক 
বোলে তুমি জানিব নেলাগে, এয়ে মোৰ ইচ্ছা। কজেট! পোন৷! 


দীন-ছুখী ২৪৭ 
মোৰ, তুমি এখন গাড়ী কিনিব|। গান ভাৱন| চাবাগৈ। ঘৰত 


মানুহ দুনুহক ভোজ দিব| ; সদায় ৰঙমনেৰে থাকিব| । মই তোমালৈ 


অলপ আগতে লিখিছিলে"।, তুমি মোৰ চিঠিখন পাব| ৷ মই তোমাক 
সেই মমদানি দুডাল দি গলে৷৷ সেই হুডাল ৰূপৰ। কিন্তু মোৰ 
কাৰণে সিহঁত সোণ কি, হীৰাৰ! তাত মম জ্বলালে সেই মম 
দেৱতাৰ আগত দিয়৷ মন্ত্ৰ-শুদ্ধ বস্তি হৈ পৰে। মই কব নোৱাৰে), 
যি মহাত্মাই মোক সেই মমদানী দুডাল দিছিল তেওঁ আজি মোৰ 
ওপৰত কিমান সন্তুষ্ট। কিন্তু মই যি পাৰিলে কৰিলে।। সোণইত, 
নেপাহৰিবা--মই ছুখীয়া|--ছালছিগ| ভিকহু । মোক তোমালোকে] 
মানহৰ চকুত নপৰ৷ চুক এটাত নি গুতি থৈ দিব৷ ৷ তাত আন একে৷ 
নকৰিবা ৷ মাথোন শিল এছটা৷ পুতি ঠাই ডোখৰ চিন্‌ লগাই থবা। 
শিলছটাত নামধাম একে৷ নিলিখিবা ৷ কজেটে গৈ মাজে মাজে চাই 
আহিলেই মই পৰম সন্তোষ লাভ কৰিম। মছিঅ’ৰ পণ্টমাৰ্ছি। 
সচা কথা কওঁ, তোমাক মই প্রথমতে বৰ ভাল নেপাইছিলে'।। মোক 
ক্ষম| কৰিব৷ ৷ এতিয়া| কজেট আৰু তুমি মোৰ মনত এক। তুমি 
কজেটক স্তুখী কৰিছ৷; মই তাৰ বাবে তোমাৰ ওচৰত বৰ কৃতজ্ঞ । 
মছিঅ’ৰ পণ্টমাৰ্ছি, যদি তুমি জানিলাহেতেন তাইৰ গাল দুখনি 
গোলাপ পাহিৰ নিচিন৷ হৈ উঠিলেই মোৰ আনন্দৰ পাৰ নোহোৱ| 
হৈছিল, আৰু তাইৰ শেত| মুখ দেখিলেই মোৰ হিয়া ফাটি গৈছিল, 
তেনেহলে তুমি বুজিব পাৰিলাহেতেন কজেট মোৰ কি। মেজৰ 
খোলনিত পঁাচশ ফ্ৰর|ৰ নোট এখন আছে। সেই ধন দ্তখীয়াক দান 
কৰিব| ।৷ কজেট! বিছনাৰ ওপৰত সেৌ৷ তোমাৰ সাজটো| 
দেখিছনে ? চিন্‌ ধৰিব পাৰিছ৷ ? আঃ! মাথোন দহ বছৰৰ কথা৷ 
সময় কিমান সোনকালে পাৰ হৈ যায়। আমি বৰ স্ুখী আছিলে", 
অ|জি সকলে৷ শেষ হৈ গল। কজেট মফেয়াৰ মেল তোমাৰ মনত 
পৰেনে ? তুমি হাবিৰ মাজত আছিল|; বৰ ভয় কৰিছিল|। মই 
গৈ তোমাৰ বাল্টিটে। লোৱ| মনত পৰেনে? সেয়ে জীৱনত 
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প্ৰথমবাৰ মই তোমাৰ ধুনীয়| অকণমানি হৃাতদুখনি ছুবলৈ 
পাইছিলে। । তেতিয়| বৰ জাৰ ৷ কাম কৰি কৰি তোমাৰ হাত হুখন 
ৰঙ| হৈ পৰিছিল। এতিয়| কেনে ঢকুঢক্‌ কৰে বগ|! অ’ সেই ডাঙৰ 
পুতলাটি মনত আছেনে ?, তুমি পুতলাটোক কেথেৰিন নাম দিছিল| ৷ 
কন্ভেণ্টলৈ যাওঁতে লগত লৈ যাবলৈ পাহৰি তুমি কান্দিছিল৷ ৷ মোৰ 
আই ! তুমি কতদিন মোক ধেমেলীয়া কথা| কৈ হহু'ৱ৷ইছিল| ? তুমি 
সকতে বৰ ৰঙিয়াল আছিল৷ ৷ কতনে৷ ধেমালি কৰিছিল৷ ৷ সৰু সৰু 
ফুলৰ কলি ছিঙি কাণত কেক পিন্ধিছিল৷৷ এইবোৰ আজি অতীত 
কাহিনী ৷ টেনািয়েইত বৰ নিৰ্দ্দয় আছিল। কিন্তু আমি সিহঁতক 
ক্ষম| কৰিব লাগিব । কজেট, আজি তোমাক তোমাৰ মাৰাৰ নাম 
কবৰ দিন--তেওঁৰ নাম ফটিন্‌। মনত ৰাখিছ| ?--ফটিন ! যেতিয়াই 
এই নামটি স্মৰণ কব| তেতিয়াই আঠু লব৷৷ তেওঁ বৰ কষ্ট সহিব 
লগাত পৰিছিল। (তেওঁ তোমাক নিজৰ জীৱনতকৈও অধিক স্নেহ 
কৰিছিল। আজি তুমি যিমান স্মুখ পাইছ| তেওঁ এদিন ঠিক্‌ সিমান 
দুখ পাইছিল। সেয়ে ইশ্বৰৰ বিতৰণ। মই আহিলে'।৷ তোমালোকে 
যেন আজীৱন ইটিয়ে সিটিক ভাল পোৱ৷ ৷ কজেট ! মোৰ পোন! 
কজেট ! মই তোমাক সদায় চাবলৈ নোযোৱ| মোৰ দোষ নহয়। 
মোৰ হিয়| ভাগি গৈছিল। মই তোমাৰ ঘৰৰ গুৰিলৈকে যাওঁ; বলিয়াৰ 
দৰে টুপি লাঠি এৰি ঢাপলি ধৰে "মোৰ সোণহত।৷ মোৰ চকুৱে একে৷ 
নেদেখ| হৈ আহিছে। কবলগীয়া বহুতো আছিল, একে| কথ। নাই । 
মাজে মাজে তোমালোকে মোক স্ব ৰিবা। মই দেখোন চকুৰ 
আঠগত কিব এটা নতুন পোহৰ দেখিছে ৷ আই|, মোৰ কাষ চাপি 
আহ|! মই হাঁহি হাহি চকু জপাও। তোমালোকৰ মূৰৰ ওপৰত 
মোৰ হাত দুখনি থবলৈ দিয়া৷” কজেট আৰু মেৰিয়াছে ভেলজ'"ৰ 
হাত মূৰত লৈ দুয়ে| দৃফালে আঠু কাঢ়ি বহি গল। দুয়ে| উচুপিবলৈ 
“ধৰিলে। শোকৰ খুন্দ।ত সিহঁতৰ হিয়| ভাগি ছিগি গল। ক্ষস্তেকৰ 
পাছত সেই মহান হাত দুখন সিহঁতৰ মূৰৰ পৰা লৰচৰ, নকৰাত পৰিল, 


লা ষ্াল্মব়ম = -ঁ 


ত 
| 
== 
স্সা 
থল - 


= অলপ হলি গল। 


দীন-ছুখী ২৪৪ 
সিহঁতৰ গৰাকীজন মাথে|ন বহি থক| চকিখনৰ পৰ| একাষৰীয়া| হৈ 
মেজৰ ওপৰত অ্বলি থক| মমৰ পোহৰত তেওৰ 

মুখখন উজ্জল হৈ উঠিছিল। মুখখন লাহেকৈ ওপৰলৈ দাঙি দি 
কজেট মেৰিয়াছে তেওঁৰ হাত ছখন চুমাৰে ঢাকি পেলালে, চকুৰ 
পানীৰে ধুই দিলে। তেওঁ অকণে৷ কাতিকুট| নকৰিলে-- কাৰণ তেতিয়| 
‘তেওঁ তেওঁত নাছিল। ৰাতিটো বৰ ঘোপমৰা আন্ধাৰ, আকাশত এটি- 
তৰাও নাই। কোনে| মহান দেৱদূতে যে সেই আন্ধাৰৰ ওৰণিত মুখ 
ঢাকি এই আসত্মাটিৰ কাৰণে তেতিয়৷ পৃথিবীত ৰৈ আছিলহি তাত 
কোনে|৷ সন্দেহ নাই।.- 

পিৰ ল৷ চেইজ’ত দীন দুখীৰ কাৰণে ৰখ৷ সমাধিক্ষেত্ৰখনৰ 
আওহতীয়া চুক এটাত ভগাদেৱাল এখনৰ কাষতে উইলে| গছ 
এজোপা আছে। এই গছ জোপাৰ তলতে এছট। শিল 
পোতা আছে। দেখিলে মনত হয় শিলছট| কোনে৷ সমাধিৰ চিন্‌। 
চাৰিওকাষে ঘহ বন গজি শিলছট৷ ঢাকি পেলাইছে। আনবোৰ 
শিলৰ দৰে সেই শিলছটাৰ ওপৰতে। সেলুৱাই বন্ধ গৈছে; সময়ৰ 
সহচৰ বতাঁই বৰষুণৰ হাতত পৰি ক’ল। হৈ গৈছে। ওচৰত কেনিও 
বাটপথ নাই৷ মানুহ-ছুমুহে শিলছট। কাষলৈ গৈ চাব নোখোজে । 
ঘ'হবে।ৰ বৰ ওখ, গলে ঘ'ইৰ ওপৰত পৰি থক। নিয়ৰৰ পানীয়ে 
আঠুলৈকে কাপোৰ-কানি তিয়াই জুৰুলি-জুগুৰি কৰে। ৰ’দ হলে 
শিলছটাৰ ওপৰত কাৰ্শন৷ সাপে গা ৰদায়হি। আশে-পাশে জিলি 
আৰু হেতুলুক৷ৰ মাত। শিলছট| কোনে| চকুত লগ বলস্তু নহয়। 
ইয়াক কাটি এটাই মিহি বা সমান কৰিবলৈ যত্ব লোৱ| হোৱ| 
নাছিল। দীঘলে পুতলে শিলছট। মানুহ এট। ঢাকিব পৰ|। 
শিলছটাত কোনে| নাম-ধাম পঢ়িব নোৱাৰি। বহুত বছৰৰ আগতে 
কোনোবাই তাত পেন্সিলেৰে লিখি ৰাখিছিল। কিন্তু সেই লিখাবোৰ 
ধূলি বৰষুণে একেবাৰে চিন্‌ ধৰিব নোৱাৰ| কৰিলে। আজি হয়তে| * 


৬ তাৰ চিন্‌-চাবে| নাই। তাত লিখ| আছিল ঃ-- 


ত 


দীন-ছ্বী 


“শান্তিৰ নিদ্ৰাত স্বপ্ড হয়াতে এজন, 


অতি আচৰিত যাৰ আছিল জীৱন 
হ্খতে জনম, দেহি দুখতে মৰণ, ি 
নহল এদিনো তাৰ ভাগা স্মুপ্ৰসন্‌। 
অৱসান হল লীলা৷-খেল। জীৱনৰ, 
নাছিল সকাম আৰু সংসাৰ-স্বখৰ ৷ 
দিন যায়, নিশ৷ আহে, কালৰ ৰথৰ ; 
জটিল সৰল কৰি ললে অৱসব ৷” 


